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INTRODUCTION. 



Je ne veux point dissiniiiier que c^est raccueil fait par le 
public à de premières Études, également choisies dans ma 
collaboration au Journal des Débats, qui a donné à mon éditeur 
ridée de lui oflûir encore celles-ci, et qui m'a décidé à les 
pubJier. L'attention du public engage, sa bienveillance oblige. 
Mon premier recueil , composé d'études qui remoataient 
à 1849, se ressentait de la lutte des passions qu'avait soulevçes 
dans tous les sens la révolution de Février, celles qui s'a- 
charnaient à l'exagérer, ou qui s'excitaient à la contenh'j 
— il était presque plus politique que littéraire. Celui-ci a un 
caractère tout opposé : il est littéraire par le but et, autant 
que possible, par la forme ; il n'est politique que par occasion. 
En 1849 et en 1850, nos adversaires étaient libres... la politi- 
que était vive et ardente. Nous la recherchions. Aujomd'hui, 
nous ne l'évitons pas. Cela fait bien quelque différence. 

Le procédé n'est pas neuf de donner au public, sous un titie 
quelconque, ordinairement très-modeste, des recueils d'arti- 
cles sur toute espèce de sujets, sans autre lien dans l'ensem- 
ble de l'œuvré que ce titre même, qui en est plutôt l'enseigne 
extérieure que l'indication raisonnée. Mais, au fait, comment 
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résumer ce qui est incohérent, joindre ce qui est iiTépamble- 
ment désuni ? Comment donner Funité, même apparente, â la 
diversité radicale et présenter comme un corps d'ouvrage ce 
qui n'est composé que de fragments ? Pour ma part, je n'y ai 
pas songé. Je n'ai pas cherché pour mon œuvre un lien que le 
sujet même me refusait. Je n'ai pas même essayé le classe- 
ment qu'il pouvait me permettre et qui consistait à compren- 
dre, dans des chapitres spéciaux, celles de mes Etudes que leur 
affinité rapprochait naturellement. Est-ce par dédain du pu- 
blic que j'ai agi ainsi ? Non certes ; je n'ai pas voulu déplaire 
au public, mais encore moins le tromper. 

On trouvera donc, dans ce livre, un très-extraordinaire mé- 
lange de noms, de sujets et de personnes. Si c'est là un défaut, 
je m'en accuse. Si c'est un mérite, j'y ai peu de part. J'ai 
réuni là tous les noms que le courant de la critique m'a appor^» 
tés depuis trois ans, sans en exclure presque aucun; car 
aux uns, j'entends les littérateurs éprouvés et sérieux, et c'est 
le plus grand pombre. Je devais le respect ipême diws la jus- 
tice ; aux autres, les derniers venus et Içs jaunes, je n'ai j^* 
mai$ refusé Vattention que mérite le talent ou que le succès 
justifie. Le seul ordre que j'aie suivi est celui ^es dat^s inêiueii 
de ce? Études, ç'est-à-dire celui qui trompe le moips et qui, en 
même temps, s'ajuste le mieu:i( à ce genre de critique que 
comporte la rapide çt dévorante rédaction d^un jourualji — 
critique non pas moins sérieuse que celle des livres, mais plus 
vive et plus a^ctuelle, plus près de terre, pour ainsi dire, plus 
en \iie et plus écoutée, Et, disous-le, si la critique n'a pas ce 
Souci de l'heure présente, cette préoccupation du goût public, 
te soin d'y rapporter, même pour le contredire, ses antipathies 
et ses préférences ; si elle s'égare daas Tarçhéologie ; si elle se 
subtilise dans lo, métaphysique des sentiments et des idées ; si 
elle n'est qu'une fouille savante dans le passé, un marivaudage 
biographique, une satyre personnelle ou un prétexte à couiir 
les aventures et à préconiser des systèmes ; en un mot, si elle 
n'a pas ce caractère cjue signalait si justement un joui* un des 
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inaitre)» de c^l art difficUts, »i ell<^ ne wà fmi à ciel ouvert e$ m 
rase cckmfui^» *-« la critique ddns le joun^ imnque. je cvm, 
de la principale condition du genroj sani laqneUe lei antrea 
ne sont rien : elle ne yit pas j et il faut qu'elle vive^ comme lea 
insectes de THypanis^ ne fûtn^ qu'un jour. 

J'ai Tair ici> à la façon dont je la défends, de faire le procèf 
à la critique du journal^ et personne n'a pourtant plus que 
moi le sentiment de son utilité et le respect de son importance. 
Le métier peut ôtre ob^cur^ l'œuvre rapide^ le hruit éphémère, 
l'instmmentimpM'faiti lamission est grande. L'œuvre de la civ 
tique, ce n*est pas seulement de combattre, c'est de consener. 
Toute critique s'appuie |^ la tradition. Si elle n'est pas une senti- 
nelle vigilante $wr ie terrain de la langue nationale, elle n'est 
qu'une coureuse daps le domaine de la fantaisie; si elle n'a pas 
dcprincip§9seUe n'a pas de public. Sa ràgle est sa raison d'ôtra. 
Un livre (cela s'e^t vu) peut rester entre ciel et terre et habiter 
les nuages. Le journal, c'est la pensée faite honome, Aot no aum ; 
la critique littéraire» c'est le jugement de tous, rccuetlii ou 
provoqué pai* quelques-uns. 

Condillae a dit que la meilleure logique, c'est une langue 
bien faite. La meiÛeure critique^ c'est peut^tre une langue 
qui, étant bien faite, est bien défendue. Ce qui caractérisait 
autrefois la langue française, après le gloiieux siècle de sa 
formation, et ce qui la distingue encore aujourd'hui chei tous 
les écrivains supérieurs de notre pays, ce sont trois qualités 
qui ont survécu, quoiqu'on ait pu faire, à toute^i les révolu- 
lions de notre temps et qu'il, faut préserver à tout prix ; la 
clarté, la tempérance et la noblesse. 

l«a langue française est claire, c'est<*à«dire qu^elle aime sur 
toute chose cette précision rigoureuse, toujours esclave du mot 
propre, et qui ajoute à la puissance de la pensée en la conte- 
nant; merveiQeuse transparence qui fait pénétrer le jour dans 
tous les replis d'une période et jusqu'au fond de l'idée qu'elle 
exprime. La langue est tempérée, c'est-à^ire que son génie 
exclut ces redondances fastidieuses, ces répétitions intermiua- 
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bles^ ces accumulations d'épithètes, ce luxe étrange^ cet éclat 
fatigant de métaphores superposées, défauts familiers à quel- 
ques-uns des plus célèbres idiomes de TEurôpe. Ënfin^ 
notre langue littéraire est noble, par le soin qu'elle a d'écarter 
tout ce qui appartient aux habitudes du langage vulgaire, par 
son horreur pour tout «bas et méchant mot, » par sa chas- 
teté, sa pruderie même, car j'acctpte pour elle ce reproche. 
Mais, sous ces voiles dont elle se couvre, voyez quelle puis- 
sance de vérité le génie des gi'ands poètes peut prêter à la 
peinture des entraînements les plus passionnés ! Voyez Phèdre 
et Joœlyn! 

Tel est donc le caractère essentiel de notre langue : la di- 
gnité, la mesure, une lucidité parfaite ; c^est par là qu'elle est 
la langue française, et non pas une autre. Le génie de notre 
nation Va, acceptée telle que l'ont faite trois siècles d'expé- 
riences et de traditions non interrompues ; il Fa acceptée avec 
ses qualités et, si vous le voulez, avec ses défauts, tout conune 
un peuple accepte le sol sur lequel Dieu Ta fait naître. On ne 
change ni le sol ni la langue : je dis la langue , quand elle est 
formée, quand une succession d'éclatants génies ont mis la 
main à l'œuvre, affermi les fondations et couronné le monu- 
ment. Quand la langue est ainsi faite, le fond sur lequel elle 
r^ipose est inébranlable. Elle reste seulement soumise à la 
condition de toutes les choses de ce monde ; elle est perfec- 
tible. 

La perfectibilité des langues est un terrain commode pour 
les novateurs. En effets chacun croit volontiers qu'il perfec- 
tionne ce qu'il change, et que c'est reculer les limites de Fart 
que les renverser. C'est dans cette confiance qu'Hun certain 
nombre d'écrivains s'agitent, qu'ils bouleversent la langue, la 
reforment à leur image, et lui infligent leur néologisme absurde 
et leur mauvais goût. Voilà ce qui s'appelle aujourd'hui déve- 
lopper le génie d'une langue : elle était claire, d'allure franche 
et rapide, on la charge de liens et d'entraves ; elle était ferme 
. et précise, on l'amollit par le luxe, on l'étouffé sous les or- 
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nements ; elle était majestueuse et fièi*e^ on la traÎDe dans la 
k)ue ; elle était chaste, on la mène en mauvais lieu. 

Ce n'est pas là perfectionner une langue ; c'est la corrom- 
pre. On ne perfectionne les langues qu'en se conformant à 
leur génie ; il faut les respecter pour avoir le droit de les en- 
richir. Aussi, voyez les grands écrivains du dernier siècle ! 
Comment s'y prennent-ils pour ajouter aux ressources essen- 
tielles et à la richesse héréditaire de la langue française? Se ré- 
voltent-ils contre leurs devanciers? Prétendent-ils que la lan- 
gue commence avec eux, et qu'elle est faite pour obéir à tous 
leurs caprices, pour tenir registre de tontes leurs folies? Non; 
à cette époque de rénovation universelle, d'intrépide scepti- 
cisme, de travail impitoyable sur les croyances, les droits, les 
sentiments ; à ce moment critique de notre histoire où la reli- 
gion subit l'examen des philosophes, où toutes les idées sont 
classées dans Tinventaire inquisitorial des encyclopédistes, où 
tous les trônes tremblent déjà sous la menaçante prédication 
des politiques, il y a une chose que tout le monde respecte, 
c'est la langue française. Elle gagne sans doute à ce prodigieux 
mouvement des esprits; elle s'élend, elle s'agrandit : son do- 
maine augmente ; la discussion philosophique la féconde, This- 
toire réclaire, la science l'ennoblit; en un mot, le xviue siècle 
est pour la langue une époque de merveilleux développement ; 
et pourtant son génie survit, il résiste à la corruption des 
mœurs elle-même, ou plutôt il triomphe de. quelques atteintes 
impuissantes, protégé par la soumission de ces grands nova- 
teurs qui frappent d'une main si ferme, avec un effort si obstiné 
et une foi si vive sur les fondements mêmes de la vieille so- 
ciété. 

De nos jours, à vingt ans de dislance l'un de l'autre, deux 
écrivains, deux poètes, M. de Chateaubriand et M. de Lamar- 
tine, ont singulièrement enrichi la langue. D'où vient leur 
succès ? Pourquoi Tadmiration des contemporains devança-t- 
elle pour eux, dès leurs premiers ouvrages, le jugement de la 
postérité? C'est qu'ils avaient beaucoup entrepris, beaucoup osé 



X INTRODUCTION. 

dans le domaine de là langue san$ cesser de parler français. 
C'était là un rare mérite, api*ès une révolution qdl semblaft 
avoir voulu fkiœ justice de la langue de BoUeau comme du 
trône de Louis X1V> et qui l'avait traitée, on peut le dire, 
comme une institution de Tancien régime ! Jusqu^à nos joun», 
le christianisme avait inspiré des orateur^ et des moralistes.' 
M»deGliâteaubriand etM.de Lamartine le transportèrent dans 
la poésie, don pas, comme Racine le flls> en théologiens timi- 
des, mais avec toute la verve^ tout Tentralnement et tout le 
caprice d'une inspiration pi^ofàne. Cette sécUîarisaiion poétique 
du christianisme était un fait sériéuit^ dont les fidèles pou- 
vaient s'inquiéter, mais qui profitait gi^andement à la langue. 
Ajoutons qu'elle n'a rien coulé à son génie. Elle ne l'a ni affai- 
bli ni corrompu. 

On a dit pourtant de la langue française (c*est Voltaire, je 
crois) qu'elle était une gueuse qui demandé l*aumôné ; «^ oui, 
mais qui ne l'accepte pas de toute main. Je me souviens d'un 
mendiant transtcverin qu'on voyait à l'entrée du pont Sublicius, 
à Rome, drapé comme un conlemporaih de Scipion, et qui he 
i-ecevait, disait-ôtt, que des écus it)maifts. Là langue française 
mendie à peu près de cette façon. Elle n'est pas ennemie de Tin- 
nôvation, mais du faut goût. Elle ne repoussé pas ralliance du 
génie étranger, maii^ la corruption du àieu. Elle se donue et ne 
se prostitue pas. Erreur étrange ! on s'est mis eti tête, depuis 
trente ans, que cette singulière mendiante à qui les siècles 
passés ont donné, pour la couvrir, tour à tour le manteau de 
pôupre de Corneille, la tuïiique de soie et d'or de Rachie, la toge 
sévère de Montesquieu (j'en passe, et des meilleurs...), que cette 
mendiante avait besoin d'être habillée à neuf, parce qu'aussi 
bien on avait renouvelé les bases de la société politique. Chacun 
a Vouhi rajuster à sa guise et lui tailler un manteau à sa me- 
sure ! Tant de gens croient que les mêmes révolutions qui ont 
émancipé Tesprlt humain dans l'ordi'e politique et religieux, 
l*ont affranchi de toute règle dans Tordre littéraire ! Tant de 
novateurs ont en poche une Déclaration des Droits de l'Homme 
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Contre la grammaire et là prosodie ) Sâutoîas-ttous de ces fê- 
vàlutlôttnaîres dé la lattgue nationale. Sauvohs l'eSpHl IVâtt- 
ÇàiS, celui qui a préservé l'Église galllcanG pâf la Voîx de 
Bt^ssuet, Celui qui à ftilt le tour du ttiohde à la Suite de Vol- 
taire, qui Ta tottqulâ par nos codes, par nos Idées et par nos 
livres éent fois miéut que par nos armes, et qui Venge encore 
aujourtfhui l)ar lé succès de nos écrivains la défaite de nos sol- 
dats. Ou*ofi ^prenne garde. En nous habituant à n'être plus qu'à 
moitié Prançaiâ par la forme de nos écrits, nous arriverions à 
ne rètre plus dû tout par le foftd de nos sentiments. Ëtt fait dé 
patriotisme, tout se tient, et il ne faut pas pllis permettre au)c 
novateurs de dénationaliser la langue de notre pays qu^âux bar- 
bares de l'Ukraine d'abreuver leurs lîhéVau^ datts les eaux de la 
Loire et de la Moselle. Formons des alliances avec lés littératures 
étrangères, mais ne subissons pas leur loi. Ce n'est pas aug- 
menter la puissance d'une littérature nationale que de dé- 
placer arbitrairement sa limite au gré des caprices d'une école. 
Ce tt^est t)âs fortifier cette sainte élite qui, dans tout .pays, se 
groupe autour des monuments de la langue maternelle que d*y 
introduire les récrites él les transfuges du monde entier. 

Mâts je borhe ici ces i'éflexions sommaires dont le développe- 
ment se trouvera, peUt-être mèttié la redite, dans la suite dé 
cet ouvragé. Seulement, eh faisant celte profession de foi et 
d'hommage envers la belle langue dé mon pays, en la mon- 
trant plus forte qUe les révolutionnaires, que les philosophes, 
que les novateurs, phis fbrte aussi que la guerre et l'invasion, 
j'ai vbUlu marque!^ un des caractères de la critique que j'ai 
humblement servie dans ces rangs du journalisme parisien 
où je rencontre, parmi tant d'amis, tant de défenseurs plus au- 
torisés de là même causé, et où je ne demande à compter 
que comme le simple soldat, à son poste et sous le drapeau 

Et comme nous étions aidés dâUs Cette lâche de tous les 
jours par ce gutdé aimable et sûr que noUs avons perdu ! 
M. Armand Berlin était lé vérllablé maît^'é de la critique dans 
le journal qiie son père et son oncle avalent fondé. Naturelle- 
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ment sévère^ spiritueUement sceptique^ d'un goût fin et diffi- 
cile, railleur délicat, connaisseur éprouvé en toute chose qui 
relevait de l'intelligence humaine, et juge à coup sûr de toutes 
les œuvres de Tesprit, il gouvernait, sans bruit et sans con- 
trainte, mais sans faiblesse et sans lâche complaisance, cet 
empire de la critique qui était bien, sous sa main légère et 
ferme, la meilleure des républiques, « 11 est moins rare de 
» trouver de l'esprit, dit Labruyère, que des gens qui se ser- 
» vent du leur ou qui fassent valoir celui des autres et le 

)> mettent à quelque usage » C'était le singulier mérite de 

M. Armand Bertin; et même dans les œuvres où vous excelliez, 
son opinion avait encore un cachet de supériorité sans préten- 
tion et d'autorité sans affiche qui, presque toujours, vous déci- 
dait. Aussi peut-on dû*e qu'il a exercé vingt ans, dans son 
journal, ce gouvernement de la critique, tant politique que 
littéraire, et qu'il a eu à manier pendant cette longue période 
de temps des esprits de toute complexion et de toute allure, 
sans que jamais les plus ombrageiix se soient cabrés sous sa 
main. 

J'ai dit que son esprit était sévère. Son humeur était indul- 
gente ; et Û est incroyable en effet à quel pomt cette nature si 
entière et si vive avait su concilier tous les contraires. Sérieuxau 
besoin comme un honame d'Etat et secret comme un diplomate, 
il était simple comme un enfant. Le matin il avait lu Tacite ou 
Shakespeare, ou conversé avec M. Guizot, — le soir il s'amusait 
à im rébus. 11 excellait dans l'entretien des hommes graves ; 
il se plaisait à la causerie des hommes du monde, pourvu qu'ils 
fussent gens de cœur et d'esprit. Non qu'il recherchât les salons; 
je crois plutôt qu'il les fuyait ; mais il en aimait le reflet brillant 
et la chronique amusante, il en écoutait volontiers l'écho; 
caractère très-expansif avec un bon sens très-avisé, sage avec 
enjouement, dévoué sans fanfares, fidèle sans idolâtrie, mê- 
lant, dans cette juste mesure dont les natures supérieures ont 
le secret, des qualités qui semblaient s'exclure et que sa puis- 
sante organisation réunissait: la légèreté prime-sautière de 
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l'esprit et la patience réfléchie, une certaine naïveté dans la 
finesse, le caprice et le paili pris, la franchise du cœur et la 
réserve des manières, Fautorité et la bonhomie. L'autorité, 
ce mot résumait parfaitement Taction qu'il exerçait tout autour 
de lui et à distance, sous tant de foiines diverses, sérieuses ou 
agréables. Chose singulière ! il avait des amis et des compa-, 
gnons partout; on eût dit qu'il n'avait presque pas d'égaux. 

M. Armand Bertin avait commencé très-jeune et à la pre- 
mière école du monde, celle des fondateurs du Journal des 
Débats, l'apprentissage de ce métier difficile qui met un 
homme, tout seul, sans délégation définie, sans mandat préa- 
lable, en présence du public, non pas, comme les auteurs même 
les plus féconds, pour se communiquer à lui par intervalles, 
mais pour lui parler tous les jours, — métier qui engage son 
nom, sa responsabilité, ses intérêts, son honneur, sa famille 
efie-mêrae, dans les vicissitudes d'un parti; qui tantôt l'oppose 
au gouvernement de son pays, tantôt le compromet dans sa 
fortune, bonne ou mauvaise, tantôt le subordonne et le conr 
traint, ne pouvant l'intimider ni l'asservir; — métier qui le 
met aux prises avec les passions politiques, avec les haines 
littéraires, les rancunes, les exigences, les sottises quotidiennes 
et étemelles du genre humain ; 

• . • • • Vottttnt titnor, ira, vohptatj 
GaudicLf ditcur$u8t nosiri farrago libelli ; 

métier laborieux et délicat, et que M. Armand Bertin com- 
mençait à un âge qui en doublait pour lui le pénl, et dans des 
circonstances (c'était vers le milieu de la Restauration) qui en 
avaient singulièrement augmenté Téclat. Et toutefois, n'exagé- 
rons rien : M. Bertin, l'homme du monde qui aimait le moins 
la réclame et qui Pavait le moins pratiquée pour lui, sans pou- 
voir toujours la refuser aux autres, M. Bertin ne doit pas être 
loué comme vous et moi sans doute nous aimons tant à 
l'êti^e ; soyons donc sincère en parlant de lui. S'il apportait 
beaucoi^p du sien dans cette difficile tâche dont il acceptait la 
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t^espônsabiltt^ îklcéSSâhtô et lé lâbéUr qtioti()ién,il trouvait dans 
la suc(!esâion politique de sotl p^ré et de son ohdè des tràdi- 
tiotiâ établies, dés habitudes toutes faites, Uiie véritable prôvî- 
siôh dé bon ^èhs et dé sagacité pratiqué^ toUt un héritage de 
considération et de crédit. C'était là une admirable entrée de 
-jeu l mais il y fallait bien, pour eh tirer parti, quelque 
mérite moins héréditaire et plus personnel. M. Armand Berlin 
avait fait d*excellentes études. Il les compléta par un séjour en 
Angleterre, véritable stage politique de plusieurs années, 
oti sotl heureuse étoile lui fit rencontrer, comme ambassadeur 
de France, Uh dés hommes les plus faits pour lui inspirer le 
gôùt de cette profession de journaliste qu^îl avait honorée par 
son génie , et qu'il respecta toujours raèhlé quand ôh pût 

croire qu^il ne i-espectait plus rien 

De retour dans son pays, M. Bertîh y rapportait, outre une 
éonnaissancé supérieure de là langue et de là littérature anglai- 
ses, cette sotte dé tnaturité précoce et ce goût de constitûtion- 
ftalité sérieuse que Communique aux nobles esprits le spectacle 
de là libeHé britannique; nott qùll rut atteint à un degré quel- 
COnqUfe dé cô ridicule qU'ori a appelé chez nous l^ anglomanie ^ 
défaut dës gens qui tl*onl pas assez d^esprit où assez de goût 
pour rester Français. M. Amiand Bertin était Français par 
essence, n'ayant pris des mœurs d*outre-Mancbe que ce qui 
manque parfois aux nôtres, cette nolidité {steadineBs) des senti- 
ments et des idées, et ce poids sérieux dans les grandes affaires, 
qn*on pourrait Cfôirè dés qualilés exclusivernent anglaises; — 
du reste. Français par l'ésprlt sans frivolité et par lé cœur sans 
» chauvinisme; >* Français par ce fin goût d^éruditioh qU^une vie 
si occupée et si éprouvée n*avait ni interrompu iii rebuté ; et aUssî 
était^l passé maître dans cette savante recherche dès manus- 
crits, des gravures, dés pièces originales ôl dés livrés rares. 11 
aimait les beaux livres avec passion, èl même il lés lisait; et c'est 
ainsi que dé toUs Ces débris de notre vieil esprit gaulois, troti- 
badôurs, trouvères, romans de chevalerie, fabllaU^c, renaissance 
po(*tlqué, il savait tout, mêlant à tout ce savoir d'antiquaire, 
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lentement amassé éctnmô ces trésors inèrrie dont se composait 
sa splendîde bibllotbècjue, ime cullure non moins assidue de 
l'esprit moderne; — magnifique en tout, et rappelant par son 
ameubletnetit^ passes goûts somptueux, plus que par sa fortune 
qui était restée médiocre, ces bourgeois du vieux temps, Ango, 
Jacques Cœur, Samnel Bemafd, Beaumarchais, qui armaient des 
vaisseâi)ï et qui atit^aient pu logei* des rois de France ; et pour 
tout dire en deux mots, la plus généreuse nature, l'ambition la 
plus modeste, aimant son état sans le surfaire, le faisant respec- 
ter sans le renchérir, y bornant sa vie non sa pensée, « portant 
aVÉc un légitime orgueil, comme on Ta si bien dît (l), tm nom 
simple et célèbre, » mais sachant bien que si hoblessé oblige, 
c*ê8t surtout celle qui tt*â pas de blason. Et ainsi pensait-il. On 
l*entendalt dire quelquefois, souriant d*alsé à ce souvenir : Morï 
gtahd'-père te maure de posté d'Essonne, marquant ainsi, depuis 
son point de départ, la route parcourue pendant un demi-siècli? 
))ar sa famille. Et combien de libres propos, de Jovl^ité fine, de 
gais commentaires au Coin du feu ! qUe de vérités pour uhe fic- 
tion légale ! c|ue de fhinchise privée après les tempéraments of- 
ficiels ! que de fbis, et sous tousses régimes, PhoUihie d'esprit 
sauvait le journaliste ! QUé de fois 11 Se vengeait, à huîs clos, eh 
lâchant le mot propre, des Ctlgences qui avaient, la veille, pa- 
ralysé sa plume ! 

J*app«lle un cbnt un chat et Hollet un fripon. 4*.. 

Quel dédain de la périphrase ! (Juelle moquerie des faut dé- 
vots, des fausses prudes, des faux philanthropes ! quel mépris 
de la religiosité tracassière, de l'hypocrisie cupide, de la va- 
nité importune, de la mendicité bavarde et intrigante ! Et au 
Contraire quel goût du vrai en toute chose! quel empressement 
sympathique, presque tendre, pour les esprits simples et pour 
lès cœurs honnêtes! quel inépuisable fond de bons conseils, 
aux jeunes, aux vieux, hommeé de lettres et gens du niondé, 

(1) M. John Lemoitiné, dans lé Journàt àei Déhait. 
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\iyeurs et savants^ artistes et diplomates ! quelle ouverture de 
l'âme et du cœur dans ces longs entretiens avec quelques amis 
préférés, qui seuls ont pu pénétrer jusqu'aux dernières profon- 
deurs de cette liche nature qui n'aimait pas , si expansive 
qu'elle fût, à se découvrir toute entière à tout le monde î Et quelle 
facile obligeance pour tous ! Il avait peu de goût pour les cor- 
respondances inutiles; tout le monde le savait-; — mais s'il s'a- 
gissait de rendre service, il n'hésitait plus, et il avait plutôt 
•écrit quatre pages pour obliger un de ses ouvriers que deux 
lignes pour répondre à un ami. 

Complétons cette rapide esquisse par le trait le plus dé- 
licat peut-être, le plus difficile à saisir et à marquer dans 
cette physionomie si originale. M. Armand Bertin n'avait pas 
la sensibilité extérieure, celle des protestations et des ma- 
nières, celle que l'éducation simule, que le savoir-vivre affecte, 
que l'habitude du monde rend si facile et si banale. J'ajoute 
que, contre les manifestations d'une sensibilité plus vraie, celle 
qu'il avait au fond du cœur, il se défendait plutôt qu'il n'y 
cédait volontiers, soit vigueur d'esprit, soit orgueil peut-être, 
et comme s'il eût voulu se montrer supérieur encore en se 
maîtrisant. Mais iJ avait beau faire : dans toutes les grandes 
afflictions qui ont éprouvé sa vie, et il y a un an à peine, dans la 
plus inattendue et la plus cruelle de toutes, nous avions tous 
vu ses larmes... Et pourquoi ne le dirions-nous pas? Oui, il nous 
dominait tous par un certain ascendant du caractère et de l'es- 
prit ; contre les peines du cœur il n'était pas plus fort que 
nous... 11 avait beau faire contenance, il n'était qu'un faux 
brave : son cœur le livrait. Que ce soit l'honneur de sa mémoire ! 
11 était bon. La bonté I dit quelque part M. Micbelet, humble 
mot, grande chose I Oui, le mot est'bien humble, et le monde 
peut-être prisait davantage tant de qualités plus brillantes et 
de dons supérieurs qui distinguaient M. Armand Bertin ; — 
mais c'est ce mot-là, avouons-le, que nous, aimerions le mieux 
à graver sur son tombeau.. 

J'essaie de retracer quelques traits de cette honnête et noble 
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physionomie à jamais éteinte; ce n'est pas la vie de M. Aimand 
Bertin que je veux écrire. Personne ne l'écrira plus que moi. Sa 
vie, comme on Ta dit encore, c'était son joiu*na1. Le journal 
c'est rhomme. Non qu'il le révèle tout entier, mais ce qu'il en 
montre fait deviner le reste. Qui ne connaissait M. Armand 
Bertin! Politiquement, Fhistoire du Journal des Débats c'était 
celle du gouvernement représentatif lui-même. M. Bertin ai- 
mait avec une prédilection marquée cette noble foi-me du gou- 
vernement des hommes; il y croyait, même après cette éclipse 
momentanée de 1848; il y croyait encore en 18o4, et il est 
mort, dirÔDs-uous avec l'espérance ou avec l'illusion de cet 
avenir. U était sincèrement libéral. Beaucoup croient l'être ;'ne 
l'est pas qui veut. U y a un point où on ne l'est pas encore, un 
autre où on ne Test plus. Dans le gouvernement représentatif, 
il voulait une liberté dégagée de toute entrave préventive, la 
seule réelle, et il voulait aussi une autorité forte, la seule pos- 
sible ; et c'est par ce côté de son opinion monarchique qu'il 
était si vulnérable aux démagogues de tous les bords, comme il 
rétait , par son inflexible tolérance , aux fanatiques de toutes 
les communions. U avait, s'il est permis de le dire, la passion 
du bon sens, de la modération et de l'équité en toute chose. Un • 
acte d'intolérance ne l'indignait pas seulement comme une 
injustice ou comme un abus de pouvoir, mais comme une 
sottise; — excellente'et loyale nature qui, dans cette mêlée des 
passions humaines dont il était par instants l'organe, avait su 
préserver l'innocence et la sincérité de son jugement ; qui, 
parmi tous ces changements formidables dont il avait été té- 
moin ou victime, était restée fidèle à ses convictions, à ses 
amitiés, à ses regrets, à ses espérances; qui, dans l'exercice 
d'une profession si délicate etpaimices écueils où tant d'autrcs 
auraient échoué, apportait l'abnégation, le désintéressement, 
la véritable indépendance, le respect des vaincus, la pitié pour 
les proscrits.... Oui, je le répète à dessein, parce que tout le 
monde le disait comme nous le jour de ses obsèques, dans 
cette foule immense, qui aurait pu être un cortège politique et 



(jui semblait un deuil de f^n^ille i auU mli U'CUte §n$ «iWi ^us 
grandes affaires de son p«iys, éprouvé par trois révolutioo*, 
gâté, on pouvait le croire, par tant de fortunes contr«^irç», 
M. Berlin était resté un type açln^iraUe c|ç tolejaucç. et de^ 
bonhomie, îl était resté bon, Boniî flebUisl I^o$ bonç Tont 
pleuré, 

La critique (mes lecteuvg sç plaJndront-ila que je les aie 
un moment entrs^înés^ loiri d/elie^ d^ns ce coui'ant de mes sou* 
venirs?) 1^ critique avait proÂté» dftP? ie jowioî^l que dirigeait 
M. Armand Bertin, de cette inapulsion vwiseut supériem-e 
qu'il lui avait dpnnçe. Elle pe re§t^ Plis seulement littéraire. 
Elle sut s'étendre, s'élever, se passionner au besoin, suivant les 
temps, Quand vinrent les JQurg d'épreuve pour le pays, elle fut 
sociale contre le soçiali^ujej elle fut UWrale contre ces désespé- 
rés de la première heure, ceux qui se pressaient d'accuser la 
liberté des excès de la licence; elle fut classique contre ces 
désordres de la langue et du goût qui sont le cortège ordinaire de 
l'anarcbie ; elle fut philosophique et gallicane contre c«s tenta- 
tives de prédominance religieuse que provoque et qu'entretient 
le spectacle des catastrophes politiques, «L'autorité était faible 
)) dans ces jours-là et tolérait tout ; le Teuillelon seul faisait la 
» police, ^t il fallait du courage pour la faire dans de pareils 
» moments; car il n'y a décourage à défendre l'ordre que 
» lorsqu'on a devant soi la liberté et que ceux qu'on attaque 
)» ont le droit de répondre;.,. »— ce que M* de Sacy disait si jus- 
tement il y a quelques mois, priant de l'un de nous, nous 
l'avons tous fait alors, I^ous aurions rougi, dans un si grand 
péril de la chose publique, d'aligner des plu'ases, de trier des 
mots, de combiner des syllabes pour la seule récréation de nos 
lecteurs; et aujourd'hui qu'à ces premières alarmes de la so- 
ciété ont succédé des temps plus calmes, nous ne rougirions 
pas uioins d'étouffer au fond de nos coeurs ce que notre respect 
pour les lois de notre pays ne nous contraint pas d'y cacher. 
L'héroïsme n'est pas grand, je le reconnais, de faire ce que la 
loi ne défend pas. Mais ce n'est pas pour la critique littéraire 
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que le gouffre de Curtius a été inventé. Un critique n'est pas 
obligé d'être un pourfendeur d'abus ; il suffit qu'il soit un 
honnête homme^ indépendant par le cœur, libre par Fesprit, 
passionné pour la justice et dévoué à la vérité. 

C'est ainsi que M. Armand Bertin avait compris la mission 
et les devoirs de la critique, j'entends de la critique militante, 
celle du journal; c'est dans cette voie que les compagnons de 
son œuvre ont essayé de le suivre et qu'ils continueront de 
marcher. Quant à moi, quoique le plus grand nombre des 
Etudes qui composent ce recueil soit exclusivement litté- 
raire, je n'ai jamais renoncé, dans celles qui se rapportent 
plus particulièrement aux grands événements de notre temps, 
à faire toutes les professions de principe que la gravité de 
i'histofre autorise. La politique peut s'attaquer aux espérances ; 
elle n'a rien à reprendre aux souvenirs. Ceux que je cultive au 
fond de mon cœur se concilient, grâce à Dieu, avec la soumis^ 
sion aux lois de mon pays, avec la passion de son indépen- 
dance et de sa grandeur> avec une foi entière dans l'avenir de 
la liberté t 

Février 1854. 
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LITTÉRAIRES 



I 

Des pa88loii8 dans le drame. 

— 30 AOUT 1849. — 

Je ne saurais dire avec quel sentiment de reconnaissance 
et presque de respect j'aborde un livre sérieusement fait, 
par le temps qui court; d'abord pour le plaisir, aujourd'hui 
trop rare, que ce livre me procure, ensuite pour le courage 
qu'il suppose dans son auteur. Il y a toutes sortes de cou- 
rage dans les temps de révolution : il y a le courage qui 
combat, celui qui résiste, celui qui sait mourir. Mais il y a 
aussi le courage du savant qui brave rindiffércnce et Toubli 
pour ajouter quelques pages aux travaux de ses devanciers, 
qui, au milieu de la lutte des passions politiques^ consacre 
ses veilles à des études patientes et désintéressées. Archi- 
mède, absorbé dans la recherche d'une solution scientifique, 
et ne voyant pas le soldat qui entre dans sa chambre pour 
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le tuer, est volontiers, le t}pç ^Q oe ^ur«ige d'esprit qui tient 
de bien près à celui du cœur. 

M. Saint-Marc Girardin n'a pas eu à braver la flotte de 
Marc^lus^ ^t il i^*^X f^n^fé, P)çu n^çrc^^ siHÇVn cepti^rion 
dans sa cbambjpe pendant quHl écrivait soa ii^re (l]iqui^ 
aussi bien^ ne se ressent d'aucune émotion étrangère à son 
sujet même. Mais c'est là précisément ce que j*estime. Il a 
fait une œuvre excli^siveqient Utt^^irç 4^ns le temps le 
moins littéraire du monde. Il ne s'est passionné que pour 
son sujet dans un moment où la passion est partout ailleurs 
que dans l'étude, car elle court les rues.* Enfin il a été un 
écrivain de sérieux talent et de goût difficile à une époque 
où la vogue est aux œuvres rapides et le succès, trop sou- 
vent, aux coups de main. 

Le livre de M. Grirar^in a été fait deux fois. C'est là son 
originalité. Sous sa première forme, le Cours de littérature 
dramatique était un vrai cours, une série de leçons improvi- 
sées ; sous sa seconde forme, ce cours est un livre. En sorte 
que, grâce à la sévère révision qu'il a subie, sans avoir perdu 
cette fraîcheur d'inspiration et de premier mouvemeni quUl 
avait en naissant, ce livre a de plus acquis la précision et 
la substance qui manquent toujours plus ou moins à l'im- 
provisation la plus étudiée. De ce double travail est sortie 
une œuvre qui n'est pas seulement la reproduction éphé- 
mère d'une brillante fantaisie de langage, mais qui joint, à 
la durable distinction d'un style supérieur, le solide tissu et 
la nouveauté saisissante du plus ingénieux système. 

M. Saint-Marc Girardin a un système. Il aurait bien pu 
s'en passer. Qu'un professeur de métaphysique ou d'histoire 



(1) Coure d^ littérature dramatique ou de Tusage des passions dans 
iê drame , par M. Saint-Marc Girardin (1849). 



^% sa ^))4Qn«it QH'U ¥ i^^m m\\n ^Q grA, mi gré, les fails 
d'ol^ei^liom i^¥0]^Q)ag\<iUe eu de tiadition historique qm 
§OQt 1^ ïQ^ 0a Vetiseigiiei&eiit, cela est tout siœpto. Gon- 
cevf z-Y^\iç W bistQâea et surtouf un philosophe sees sye- 
t^ioe? M2ri$ m prolesseur de poésie I 

Qui em{!^c^Mt \^ W^'M^ critique 4a p^rcQurir trèfhpeu 
syç\éms^tigi!i^Wt \^ y^sfe ch^spp de t» fiôéçie |(f^»çj^, âe 
s'y çaéa^gei* ^q^ites sqjftes de pQ|n^ de iF\^e aUi^ianta al 
^'^ctiapp^çs çapricieusas da^ç I>ç(i4uit4 greeq^a ^\ Uti^a» 
d'y pro^ieoer ça^ ^évev^ ^ns aytre guida qw fA P«$aioii 
d'^rti^te et i^. (fliAt^isiç de vpyageur^ et. 4'y aA^aioei" aaa 
auditevir;^ par if^ Wi^t^ l-éc^t^ ^ fougue wp^Toyanta et 
l^ardia d%rér^dHlQn et de Vél^Mmai^ce^ ç^ a'ast yu dans 
d'autr«Si teffipa^ daos ^'i^utréa (^itiaires, M, ÇîvFavdiQ» me foia 
%8sis. dftii^ Ift &ie,m9« f>@^v^U ç^n^m w a^^e, essayer de 
i'ipQ.ueQçe dw \ré{)i€4, j>e^, ecc^ jP$h5/ fa^Fe appe) à Tinapk 
rs^tipift qa\ ^e lui aurait P^9^ mP<i4^ et pfodigMer Ib «oi% aa« 
ditPirej, &^^s trç^p d^ so^çi 4« lepdemai^» Aes f)ota de pa- 
rples h^rmqAiey^^ et s^y^ntas. ^tgL si M. QirafdÂft ayait 
fait celaj il aurait p(u (^e vn ç^ra d'u^ iPtèrôt très-pas- 
sio^ç^A^. et trèsrpQp^iairet il B'e\ir%it pas £9ât m livre. YoulanI 
(aiçe ^^ liyr^ i^ ^ vo^lu avçir d^q systtoevSoa loérite^ e^esl 
^'U pe !> pas pheroî^é lo^u^te^pa : il Ta dexnaQdé au hou 
seps^ à VolpisieryatiQn^ ^ V.ne ^t^d^ F^^ieate et oalme éa son 
Sîi;Ûet;i et ij y fk réussi. Ypici ^OJPRineç^l < 

4yaDt à (aive w çour^ de PQésie fraoçaisie, U. Saict-Mare 
Gira^diu ^ ^w Vidée de rastreiodra io^ASAkleinaiit la eevel* 
de ses études à Texamen exclusif de la poésie dramatique; 
et une fois dans le dirme> ii m a'ost plus préoecupé qu^ de 
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ce qui fait mouvoir les personnages et marcher l'action dra- 
matique^ à savoir le cœur humain, les passions humaines. 
D'autres avaient cherché à analyser le mouvement; il a 
voulu étudier, lui, la force motrice. Il est allé de l'effet à la 
cause. Au lieu d'admirer platoniquement la grandeur et la 
magniûcence de la machine dramatique, il en a décomposé 
les ressorts et en a fait voir à tous les yeux le mystérieux 
et puissant mécanisme, employant, il est vrai, à ce travail 
toutes les ressources de son esprit, creusant jusqu'au tuf^ 
et quelquefois jusqu'au gravier, le sillon laborieux de l'éru^ 
dition. Mais restreindre ainsi le cercle de ses études, c'est 
une manière de l'étendre ; ce qui caractérise la manière de 
M. Saint-Marc Girardin, c'est en effet l'unité du point de 
départ et la variété des horizons, la fécondité dans la me- 
sure, la simplicité du cadre et la beauté de la peinture. 

Il serait curieux de suivre, depuis sa source et à travers 
ses transformations successives, l'idée qui a donné nais- 
sance au système dont le Cours de littérature dramatique de 
M. Saint-Marc Girardin est l'exposé. M. Girardin est de l'école 
des professeurs dont il a dit spirituellement : « On croit en 
» général qu'un professeur doit avoir beaucoup d'idées. As- 
» sûrement cela ne gâte rien; mais ce n'est point là, selon 
» moi, ce qui importe le plus. Ce qui importe dans le pro- 
)• fesseur, ce sont ses sentiments, son caractère, et de plus 
» une certaine chaleur communicative pour répandre ses 
» sentiments dans l'auditoire (1). » M. Girardin, quand il 
s'est mis en route pour occuper la chaire de M. Laya, n'avait 
pour bagage qu'une idée ; mais cette idée a fait la fortune 
de son cours et le succès de ses livres. Frappé du vide im- 
mense que le culte exclusif de l'esprit laissait dans l'éduca- 

(1) Essais de littérature et de morale (1845). 
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tioD de la jeunesse, il a vo ulu que le cœur humain eût aussi 
sa part de renseignement public. Il Ta convié, à ses leçons. 
Il en a fait son auditeur favori, son élève préféré. Tandis 
que les anciennes méthodes d'éducation n'arrivaient au cœur 
des jeunes gens qu'en^passant par leur intelligence, et trop 
souvent, pour avoir trop donné à Tesprit, s'arrêtaient en 
chemin, laissant le cœur vide et inassouvi, M. Girardin a 
tenté un effort tout contraire. Il a commencé par prendre 
position dans l'âme de ses auditeurs, par s'y établir forte- 
ment; et par cette route du cœur, il a gagné celle de l'esprit, 
tournant les idées en sentiments, les préceptes de l'ait en 
règles de conduite, faisant de l'érudition non plus la mal- 
tresse dédaigneuse^ mais Tindustrieuse alliée de la morale. 
Cette méthode a réussi, mais elle avait ses dangers. Prê- 
cher aux jeunes gens la morale sous prétexte de leur ap- 
prendre le beau langage, c'était chasser sur les terres de 
TEglise. Leur tracer des règles de conduite publique et de 
vie privée, on s'exposait à faire cabrer ces cœurs indociles 
que l'éducation des collèges livre, si remplis de présomption 
et d'ombrages, à renseignement des Facultés. Enfin n'était- 
ce pas détourner la critique littéraire de sa mission véritable 
que de la fourvoyer dans les humbles sentiers de la moralité 
domestique? N'élait-ce pas rabaisser l'érudition que de la 
coudre au catéchisme des petits enfants? Et le talent, quel 
que fût son essor, ne pouvait-il plus passer outre, sortir de 
la foule et monter aux astres, 

Spemit humum fugiente pennâ , 

sans un certificat de bonnes vie et mœurs? M. Saint-Marc 
Girardin, par bonheur, avait songé à tout cela. Il y avait 
pourvu. D'abord, il donnait dans sa personne l'exemple du 



plQ« bHilfttil w^rit iUteoisie ft là lâofalité la ^Ittâ ^W% et cet 
«nraple potttAlt éMAht plbé d'une piDbité iîicertaihè, teh- 
téO) par d'autres aihdrc^ néh ttioins éhtralnatites, à'achetôl* 
le talent et la célébrité aU t^rix du vîeë. Ensuite 1^ t)ro{)ôs- 
Bctir de {Wésie fi^nçéiëe élàil uU éirudit de ^ï^Met ôhlrë, 
et sa fimllUarité inéffie atait Talr noble, Ils tbn élevé et Tae- 
Gent eonvaibcu. AU servit^ de la momie ainsi enseignée, 
rérudiiion ellé'^ndtlie ne dérogeait j[^s. Lé prétfë d^ailleUrs 
ni le casûiéte h'ataient rien à envier à céii bauseHés d'Une 
tiyacité ihordante> d'une spiritualité todlé mondaine, oti le 
bon séns( chréiien par le fbnd^ éëbàppait par la fortne, feur 
les ailes briUantes de rimaginatiot)>al^éJliiiintèd'utie OHbO- 
dexie exclusive et riKOUreUsë. Bnfini ël e'élâit là lé plus ^- 
rieux éeueili M; Qirardid s'était Hiië tOUt dé ^bilë à Taise 
avec rindiscipHtié, la vabité et lit présomption de son jéUne 
auditoire; du premier eoup il était allé droit à là dim^ulté; 
il atait abordé ses auditeurs Avee èétté Mlerié blehTéillantè 
qUi fUet le baume dans là blessbrb MM qu'elle fait; et 
cette censure légère^ n'effleurant que Tépiderme, avait t)our- 
tant iiénétré au fbnd des ecéurd; 

On connaît maintenant là r&étbodë de M: 9àint-Màrc Oii^r- 
din. Le culte du bien Ventràihe datis bélUi dû beau. C'est 
par le cœur qu'il atHve à Feëpriti Les fàUsSes idées le bles- 
sent encore mditi§ que les faut sentiments. 11 Corrige les 
unes en redressant les autres. Cette méthode, noUâ la re- 
trouvons dans son Cours de HttiMtufÊ drafruxHque. Elle est 
rame de son système de critique, mais agrandie parle sujet 
même qui lui rend en étëildue ël ëtl diVeirsité là noblesse et 
l'élévation qu'il en reçoit. 

ijë ferait ici le llëU d'examiner les diâéfentes méthodes 
t}Ui Ont prévalu, depUiS TàntiqUité jusqu'à nos jours, dans 
là ôHliqUë des œuVi'es de théâtre. Si diverses qiie soient ces 
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méthodes par le génie de leurs auteuts, elles se ressemblent 
toutes par un point : le théâtre y est considéré eommé une 
él;oie de iboralé i on 7 cherche sans cesse le but moral ob 
on croit que Tceuvlre dramatique doit atteindre^ et en le 
eberehant on le manque priesque toujours^ par la meilleure 
des raisons^ c'est qu'il n'y est pas. M. Girardin, lui> ne cher* 
ehe pas le but moral du thé&tre dans l'examen qu'il ibit de 
se6 oeuyres; il rapporte avec lui; c'est sa ibéthode qui en 
MX les frais^ bien sûr ainsi de ne pas le manquer^ et que, 
fût-il absent de l'œuvre, il se retrouverait dans sa critique. 
Car M; Girardin n'est pas dupe^ tant s'en faut, dn point de 
vue ttompeur qui a entraîné tant d'esprits éminents; et, 
dans 4e jugement qu'il porte de la moralité du thé&tre^ il 
est plus près de Bossuet que de Voltaire. Il donne plus Vo- 
lontiers taison aUx anathèmes de h-h Rousseau qu'aux 
tomplaisaneeè de Là Harpe. Il bl&mèHkit plhtdt, eottime le 
fait Nicole^ « ce& passions tournées en plaisirs i> qu'il lie 
leur dresserait sur la scène^ comme c'est l'habitude deis 
meilleure critiqued^ uti profaiie autel et Un culte public. 
Ndn> le théâtre n'est j[)as uue acàdéUile deis scieiices mota- 
les; il n'est ni lé Hvai de la chaire bbrétienné> ni le suppléant 
du ptédieateur ; il n'affecte, et taut pis pdUi* l'An quand cette 
prétention lui prénd> il U'ttfifëbte ni stoîeisméi ni prudeHe; 
il n'est pas une école de Vertus, mais de passions ; il h'a 
t^as pour but d'édl&er lés hommèSi uiais de les toucher, et 
eOuVent de les toubhef ^ar les côtés les plus bhatouîlleUx 
fet les jplùS t'réiUissahts dU cœur huUiain. Terteul" ou pitié, 
rlire OU léolère, etcilatibil du c*Ur OU de restJrit, t'est l'érho- 
tloO qu'on y vient bherbher; et il li'V a pas uti peuple sur 
la tétre, deJ)UiS le tOrhbereaU de Thespis jUsqU'aUx tëpré- 
éeutUtibns lUOderhes dd goût le plus rafïiné, pas UU pëUplë 
qui ait jamais Confondu le théâtre aveb l'école, l'art drama* 
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tique avec la morale^ la licence des passions avec le frein 
qui les arrête; pas un peuple^ en un mot, qui se soit jamais 
trompé de porte entre l'église et les bouffons. Mais cette 
confusion que le sentiment public n'a jamais faite, les 
auteurs dramatiques l'ont adoptée (il n'y a qu'à lire 
leurs préfaces) comme une théorie commode^ les critiques 
comme un expédient qui leur tenait lieu de système. 
M. Saint-Marc Girardin n'y est pas tombé. Il a pris le théâtre 
pour ce qu'il est, pour ce qu'il vaut; et voulant le tourner 
en enseignement moral pour le compte de ses jeunes au- 
diteurs, au lieu d'y chercher la morale qui n'y est pas, il y 
a porté celle qui lui manque. Que cette méthode ait dans 
la forme quelque chose d'un peu factice et qui sent ki pré- 
méditation et le parti pris, je ne le conteste pas; au fond, 
on va voir que rien n'était plus propre à mettre les esprits 
sur la voie de la vérité et à concourir à l'effet moral qui est 
l'idée fixe et la préoccupation favorite du savant profes- 
seur. 

Quelles sont les passions du drame^ les émotions dont il 
vit, les idées qui le font mouvoir, les sentiments qui l'ins- 
pirent? C'est tout, car c'est le cœur humain tout entier. 
M. Girardin n'a garde d'aborder de front un si redoutable 
sujet, ainsi que font les philosophes de profession. Il ne 
s'élance pas du premier bond dans l'empyrée psychologi- 
que. Non, son procédé est plus simple. Il ira chercher dans 
le cœur humain, une à une, sans les isoler, mais sans les 
confondre, les passions qui ont de tout temps fait vibrer sa 
fibre immortelle, et il les étudiera séparément, pour elles- 
mêmes d'abord, puis pour le rôle qu'elles jouent dans le 
drame, pour les transformations successives qu'elles y ont 
provoquées ou subies, « changeant d'aspect, dit-il justement, 
«ans changer de nature; » passions, sentiments, vices ou 
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vertus, raison ou folie, lumières ou préjugés, sable d'or ou 
gravier immonde, la crainte de la mort, l'horreur du dan- 
ger, le dégoût de la vie, toutes les piétés touchantes du foyer 
domestique : celle des parents, celle des fils, celle des 
frères; tout, jusqu'à Tégôlsme paternel, jusqu'à l'ingratitude 
des enfants, jusqu'au pervertissement de l'amour maternel 
(analyse de -RoJo^une), jusqu'à la haine des frères et la riva- 
lité des sœurs, et enfin jusqu'à l'amour, dont toutefois 
M. Girardin ne trace qu'une subtile esquisse, renvoyant le 
tableau au prochain volume. Dans cette immense carrière, 
Tauteur du Cours de littérature dramatique n'entre pour ainsi 
dire qu'à pas comptés, maître de lui-môme et de son sujet, 
étudiant aujourd'hui un côté du coeur, demain un autre, 
faisant à chaque passion sa part, donnant son heure à cha- 
que étu^e, avec la minutieuse patience d'un savant. Et 
pourtant, toutes ces études réunies ont un charme et une 
vivacité remarquables. M. Saint-Marc Girardin a voulu faire, 
qu'on me permette le mot, une sorte d'archéologie comparée 
du cœur humain. Mais en remuant ces ruines signées de si 
grands noms, Eschyle, Sophocle, Aristophane, Euripide, 
Térence; en recueillant et classant ces débris sacrés avec 
un soin d'antiquaire, le professeur y à trouvé l'étincelle de 
vie qui ne s'éteint jamais dans les œuvres du génie antique, 
et cette étincelle s'est communiquée à sa parole, elle a 
échauffé son accent, dlle a animé son livre I 

^ez-vous vu, parmi les galeries du British muséum, à 
Londres, la salle consacrée au classement des marbres du 
Parthénon, transportés de la ville de Phidias dans la cité 
marchande par la patriotique rapacité de lord Eigin? Je n'ai, 
pour- ma part, jamais mieux compris qu'eo admirant ces 
merveilles de l'art grec, ce que la pureté du style a d'im- 
mortel. Sous ce marbre, qui a vingt-quatre siècles, la vie 

1. 



t\t6û\% edzrittië )è im ôtt il sëbtll koÛriaUt de jëUUe^së des 
mtiiûs du ëtattlâire ; elle eirbulé bomniè le §àiig Sans lès 
tëinëâ, jetant ëés tëltitës bhaUdës, son modelé puissant, 
Mn déëëin hsirdi et ëflr, sdh ithmortalitë et àa beauté sur 
bette iiierl'é ingehsiblë et inuette. Et quel pbêliié, (]iié ces 
rtiitiësl Coibnlé ôrt ^ëtlt tjiie le bœur, ridh le capdcë, a guidé 
Ib ciseatt de l'drtiâte! Oilel stiectàcle pleiti de sâisissëînent 
ëtd'ëhlbtlbiiiLës dëbris du génie littéraire dé t'atitiquitô 
Unt la tiiêtiib Vitalité que bes i-ëlltiiiës de VaH pc ël par 
là inëiilë bâuâë; dn h'y tbtlche pu itnbunémërit. ih brûléiit 
M i&aiii ^\xi 6'ëii àpprbchë, iilalè d*bii fëti qui âë bottliiliitiic|iJe 
dtl eœttl* et à la peiiséë. Le livre de là. Sàitit-Màfc birardin 
en est \i pfbdte ; il est totit plein de itlbtivëttlënt et d'in- 
vetitiori. Certes, râiltëuf du CbuH ife liiié^àturè driimàlîquè 
il*a i^dâ inventé Tëtitiqdlté; itlâis ranti(luil€ bien étudiée et 
bien cbUiliMsë IdlabUvéH dëHbiëâ floii^ëllëé, des t^ëtspec- 
tivëâ incbnnueë; c'est tddt iih dtiattip d^ëttidbs lliëlpldi*é6s. 
Où est rbfigihalltë {Jour le briticluë, si elle b'ëèt tas làf 

te ne të^hocberai (|ti'ùbë ièhbèb au spirituel écHVâid. Lé 
bëâdin de émpàm l'a qbelqttëfbis étititilrié dans des râp- 
tJtobhëlbèfats cdttiprbtbettàritS. Adi ttâ^brès du PaHhéhon 
il mêle qUelqtlës tbdgots. 11 té i*ëbonnàlt lui-inéme : «t J'ê- 
» prdUve, dit-ilj titi g^àiid ëtnbàH^â t[uât)d je teut cdmt^a- 
i ter lespërëonnàgës tnodernesâtix peri^oiinàges anciens... 
» Colomba (pasèë ëhcorë ^tiiit CblbfilbàJ] h'à pàâ lëk pro- 
h poftidriS de TËlectre; e'éki utië ibifliâture aiiprês d*Une 
^ sttttUë aiiti(lde..... i> le saiébiëtl ëbrï excusé. Ceô débH^ 
ffiôdëi-neë ^ull ttiêl âU botlt dé son baitië<?bti, c'éfet l'àptiât 
avec lëqiiël ëë i)fénfaetit led ësprltè di^thiits, lés dttebtiobs 
t^aresseUSedi ddbd un diiditbire de Jëubëë gens. Avec le t^ére 
Goriot dfl f&it pdësët tfidipe; Ahtigbiie eât protégée^ pdr 
Elisabeth^ Sbphodlé pBî Inadamë Cottin. Je comî^i'ëhds tout 
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e^ltt; et jd fie ifië plalriâ pas qae des noms contemporaine, 
di^nt (tùelque^ubs sont si grands^ soient t&is en parallèle 
ftyec des noms ancieiis; je ne blfttné que l*abas. Mais e'eât 
ici que le profesSeUr tiuit quelquefois â Técrivain ; e'eât ici 
qu'éclate le conflit entre riinprdyiffiltion et le li?re> entre la 
leçon et le tmitéj les qualités de Tiine, si roii n'y prend garde, 
ètftnt les défauts de l'autre^ Taboiidatioe tournant en rem- 
plisâage, le luxe en pktiyreié] défaut bien rare toiitefoië dans 
l'auttàge dé M. Girardib. 

Un aiitré démut dans ce litre^ et qui aussi est pltis près 
â'tiné qualité^ c'est ce que J'appellerai, ikute de trouver un 
àmre ifaot$ la recberehe de l'ingénibux. M. Giratdin recher- 
ehe-t-11 ringétiieux? Je né sais trop. Je crois qu*il le trouvé 
du moins très-facilement. C'est la tendance de son esprit 
â'éti'è pénétrant jusqu'à la subtilité et profond jusqu'l la 
finesse. Ul finesfcë^ qui est une ûrès-gratide resëouroë de ca- 
taetèrëi est aussi tlfa don très-rare de l'éstirit; il né Idi fitHt 
que la mesuré: L'âUteur du Ctnm de LittéttUére en tire preë- 
quë tbtijburs un j^ktii excellent; témoin ce jugement qu'il 
porte sur les rduianders mbderbbs^ oublieux ou edntemp^ 
tetirëdes vertlis de fiimitle : « il Tient, je le sftis^ un jour 
« où les amadts sont du pahi des maris^ où les âls ëom dh 
1» tiarti dés pères; ibais les romans en général s'arrangent 
% pOUi* finir avant ce joùMà; ils mètiebt le héros ft la fH- 
t tnnie; mais ils le quittent sur Ib seuil. » Témoiri aussi 
bëftè tibblë et ingénieuse réflexion & propoé de Tinterroga- 
tbirë judiciaire de Jeanie Deans, dans le beau roffisln de 
Wttlter Soott : « Il } a des sotiffi'ances de Tâibe qiii valent 
a toutes les tortures du corps; il y a tel martyr que Je 
yi plains tnoins dans son supplice de rampbitbéâtre qtîe 
» dans les adieux qu'il fait à sa famille I p Mais i'écueli de 
la finesse dans les œuvres de Tesphtj c'est quand elle tdUibe 
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dans le raifînemeDt, poussant la critique littéraire jusqu'au 
triage, ou l'analyse philosophique jusqu'à la décomposition. 
Je n'aime pas, par exemple, que ce beau sentiment, le res- 
pect des morts^ un de ceux auxquels la différence des temps 
et des mœurs a laissé le plus d'immuable uniformité dans 
l'histoire des affections humaines, je n'aime pas que ce 
sentiment soit l'objet d'une sorte de dissection psychologi- 
que. Je n'aime pas que l'amour lui-même, quoique de facile 
composition en fait d'analyse, soit poussé à bout jusque 
dans les derniers confins de la métaphysique. Combien 
j'aime mieux quand le spirituel écrivain^ avouant qu'il y a 
une vérité éternelle et abstraite dans les œuvres de l'art^ où 
l'homme se reconnaît mieux qu'à son costume, nous dit 
finement : « Il y a tels personnages de Walter Scott de 
» l'existence desquels je jurerais avec plus de hardiesse 
Y) que de celle de Glovis ou de Dagobert (1). s> Oui, je pré- 
fère à bien de subtiles analyses cette affirmation d'allure si 
leste ; elle est bien plus près du sens commun. 

Quoi qu'il en soit de ces critiques, le Cours de littérature 
dramatique de M. Saint-Marc Girardin, tel qu'il Ta conçu, 
faisant l'histoire de l'art par celle du cœur, allant sans cesse 
du tableau au modèle et de l'œuvre inspirée à la source 
môme d'où l'inspiration découle, ce livre ingénieux n'est 
pas seulement un brillant cadre d'érudition, c'estencore, on 
le voit, un excellent texte pour l'examen de toutes les ques- 
tions morales. Le second volume, que j'ai confondu dans 
l'analyse de l'œuvre entière, est plus particulièrement con- 
sacré à l'étude de la piété filiale et de l'amour fraternel. 
Quel plus beau texte^ et plus opportun, dans un temps et 
chez un peuple où Tafiiche de la fraternité est partout» 

(1) Essais de littérature ^ t. I, p. 183. 
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OÙ son culte n'est plus nulle part? De la fraternité dans la 
famille à celle de la sociétés il semble qu'il n'y ait qu'un 
paS;, et ce pas est un abîme. On la met dans les protocoles; 
elle disparaît dans les cœurs. L'autorité du père, à laquelle 
l'auteur consacre de si éloquents chapitres, ne se lie pas 
moins à celle de TEtat. C'est dans le sein de la famille que 
l^homme a besoin d'être dressé au respect de l'autorité pu- 
blique par l'habitude de l'autorité paternelle; et au contraire, 
c'est trop souvent dans la famille que l'indocilité du cœur 
humain prélude à l'insubordination politique. Combien de 
factieux qui ont débuté par l'impiété filiale l Combien d'a- 
narchistes qui sont mauvais ûls ! Combien blasphèment les 
dieux de Ja patrie, Di patriœ indigetes, et cherchent à ébran- 
ler les colonnes du temple, qui ont commencé par outra- 
ger leurs dieux pénates I Le livre de M. Saint-Marc Girardin, 
étrange coïncidence entre la leçon qu'il contient et l'époque 
où il parait^ est presque un ouvrage de circonstance. 

Ajoutez que la perspective dramatique donne aux vertus 
comme aux vices je ne sais quelle proportion surhumaine 
et pourtant vraie qui les rend plus frappantes. « Dans le 
» monde, dit l'auteur, chacun n'a que la moitié, le tiers, 
» le quart des vices que la comédie rassemble sur le 
» même personnage dont elle fait un type. )> A plus 
forte raison, dirai-je à mon tour, chacun n'a que la moitié, 
le tiers ou le quart des vertus que le drame réunit sur 
ses types favoris. Si personne n'est avare comme Harpa- 
gon, conspirateur comme Pinto, hypocrite comme M. Tar- 
tufe, suicide comme Chatterton, personne non plus n'est père 
comme Ménédème, fille comme Antigone, généreux comme 
Vendôme, tendre comme Roméo. Vue dans ce verre gros- 
sissant de la perspective théâtrale, la vertu paraît quelque- 
fois d'une perfection décourageante. Souvent môme elle 



tévbltB pdb son bxcèg. Éiëbtre pléll^aril SUr rhttie flinë- 
rail-ë qu'elle cMlt remplie des bendtès d'Oreâlé, et disant : 
k Mbil tme 1 tu il^ës pM (jll'uile ombre, et hbs ëiitlemiâ 
rieîlt; et hidiil6r6 s'ëiiitt^ede jdiè, bëttë niërô qdé tii defàlë 
piifair ! » Èlëctré hë Àdilti'ë tia^ là èëiilëolëht ilHë dblilëtir 
iouctiahiè « et digne d'iitie SteUr, h côiàéé ditâl; (îirâtdid; 
inais tlhë cdléte parricide et digtié de beë fdBes (Jui Vdht 
âiiiiër le bras de sbti frère: Mais ceë ëtà^ëMtiôrië; ^mhA 
ëllë^D'bht Hëti dé kcticë, et bes coiitrâstëë, ililâhd 11^ i^âN 
tehidb bœur, botnitie dàbë la pièce d'Èsbhtlë, §bni U vie 
dii drdtuè. Ils eti fbdt sbi^tif l'éiMotioii: L'àiltedr dd Cbuirs 
de ItttMm d¥ianidtiqûe ëri fait & bUàlihé pas §brtif 14 Mb- 
râle, et encore plhs la iUdMlë ttëlâ vie p^Stlttùë ^Ue celle 
de i'êcolëj gldriflàtlt ie^ pëtiies vëHus à l'bdibté dëë gfati- 
des, prôfchàtlt i'hdnhôtëlé ëri titB de rhél-otghifei cdpâblê d'àl- 
met THbbUlet ëri préSëtibë du ^ièll hdfàcë, et dé fletHi- 
la mèh bôqûèti'e devant Cléopâtrôj itioi'àliétd àuStètë^ ëcH- 
tàln fchàrriiant, tfaétàtiliyéiciëh â feeà tiiàuvâië JOuré, esprit 
pratiqué et sdltl tbùt le reste dd tëdips, àd dëniedrâHt iiii 
des Udibnies de ce t)ays-ci lëg plds faits, (}doi qii'il tië ^oît 
ni courtlsàti iil brbdillbri, pdiir eiercër uh séHëuî et ddui 
etnpire sui* là Jeunesse; dîgrië eti dn itiot que je Idi appli- 
qué cet éloge délicat qu'il adressait , 11 t i dix àfiS, à 
dti de ses plus llldsti'eâ collëguéâ dé la èôthotitib, et ^tii 
ôëilibië Svoii^ ëté écrit pour lui : 

« il rl^a jamais été âpplfitUdl qdë paf \èé fcdtië seriti- 
» irieiits de la jeunesse ; et coiiirae pattni le§ Bdhg feenti- 
)) rtietlts de la jeudësôé 11 y à ënbdi'ë dn èhdix â faire, 
)) disons t[dë les sentitoefitâ fc[dl drit tkit sdH èucbès sont 
» les pldâ ddiix et les plus pùrfe, ceux dorit l'èicès faiérrie 
» est sans dàiiger. Ses élèves Tbnt aitoé, ttais eri rëstimâtil 
» beaùCdut). Ce sont là les joies et r honneur du professorat I » 
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Racine 1 Molière! La Fontaine! La BruyAre! La Ro- 
chefoucauld! Bossuet! Féneion! Sétignd! Saint-Simon! !.. a 

Tdus figures-voud la joie d'un critique, échappé d'hlei* 
aux aménités démoorati^i et sociales (i) t}ue tdtls satëiii éï 
setroutant tout à coup, hn matin^ sans autre ëfibrt que d'ou- 
vrir tin livre, en pareille coihpagnie I Vous figures-vous lë 
soulagement ttu'il éprouvé, le doux et ealme orgueil qui 
se glisse daûs sod àme au ihoment où il abdrde eettë sphète 
divine^ habitée parées grands esprits! c Lorsque TélémdqUH 
» sditit de ces liehl (rBnfer)i il se âeiîtit sodla^e cdffinls si 
» on avait 6té une montagne de dessus to poitrine. A me- 
» fture qu'il s'éloignait de ce triste séjour des ténèbres, son 
» courage Commençait peu à peu & renaître^ Il respirait^ et 
» entrevoyait déjà de loin là douce et pure lumière dû se- 
D jour des héros !;.. » C'est une sensation dé ce genre è|ue 
j'éprouve aujourd'hui en sortant de ces sombres carre- 
fours de la passion et de l'ipiui^^ contemporaine, pour en- 
trer dans le grand air et demi la saiùe elarté du sièele de 

(1) L'ai-titlé qoë j'avais publié dans le tournât des DéBats soos te 
titre avait paru quelques jours auparavant (Voir meà Portraits poUHques 
et révolutionnaires, seconde édition, t. Il, |>. 161 et suivantes}. 
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Louis XIV. M. Nisard, car c'est son livre (1) qui nous ouvre 
ces radieuses perspectives, est un admirable guide pour 
un pareil voyage. Nous allons le suivre. 

M. Nisard était fait pour écrire cette histoire du siècle^ 
et^ dans cette histoire^ celle des écrivains qui appartien- 
nent particulièrement à ce que j'appellerai la période 
subordonnée^ Page d'or monarchique de la littérature fran- 
çaise sous Louis XIV. M. Nisard a été autrefois plus libéral 
que moi en politique; mais il m'est arrivé souvent (qu'il me 
le pardonne) de me croire plus libéral que lui en littérature. 
Ledirai-je? la même influence qui Ta rapproché de nous 
me ramène à lui. Son excessive rigueur dans la critique des 
ouvrages de l'esprit me choque moins^ et par la même cause, 
depuis que notre foi politique l'attire davantage. En effets 
M. Nisard s'est rallié, et depuis longtemps, aux principes 
conservateurs de la société, parce qu'il a pressenti, avant de 
le voir ouvert sous ses yeux, le gouffre sans fond où les 
passions anarchiques nous entraînaient , et j'éprouve à mon 
tour le besoin de confesser sa foi littéraire, si rigoureuse 
qu'elle soit, comme un gage de plus à donner à ce principe 
d'autorité (2) dont M. Nisard est, en littérature, un défen- 
seur si éprouvé et si courageux. 

De tous les critiques de notre époque, nul autre en effet 
n'avait accepté plus résolument, en haine des faux dieux, 
la tâche épineuse de faire respecter, dans la France littéraire, 
le génie de la langue et l'autorité de la tradition. On se sou- 
vient de ses luttes contre la littérature facile. Nous avons 
eu, depuis, la politique facile, celle des coups de main ; on 
nous en a donné à la fois la pratique, dans une révolution 

(1) Histoire de la littérature française ^ par M. D. Nisard (T. III, 
Le siècle de Louis XIV). 

(2) Ceci éteit écrit en 1849. 
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improvisée, la théorie, dans une définition célèbre. Mais 
avant cette époque, au temps des grands coups de plume de 
M. Nisard contre les littérateurs faciles, c'est par Tindiscipli- 
ne littéraire qu'on préludait^ sans le vouloir, à Tanarchie 
dans la politique. La révolte des esprits présageait celle des 
cœurs. On foulait aux pieds la poétique de Boileau avant de 
déchirer la Charte de 4830. L'esprit romantique procédait, le 
plus souvent malgré lui et à son insu, de Tesprit révolution- 
naire ; et quand madame de Staël nous dit si dédaigneuse- 
ment, à propos de cette littérature du siècle de Louis XIV, 
qui va nous occuper : « Cette littérature, sans autre but 
» que les plaisirs de l'esprit, ne pouvait avoir l'énergie 
» de celle qui a fini par ébranler le trône (1); » je sais 
qu'elle entend caractériser Tindépendance philosophique 
du xvni® siècle par opposition à la subordination du xvii®. 
Mais qu'aurait - elle dit du nôtre? La philosophie du 
moins avait sa règle. Elle retrouvait, comme on Ta dit de 
Montesquieu, les droits perdus du genre humain; elle 
promulguait dans les livres, elle introduisait dans les lois, 
elle conduisait jusqu'à la limite d'une révolution, que d'au- 
tres devaient franchir, ces grands principes fondateurs de 
la société moderne qu'on a appelés les conquêtes de 89, 
et que les hommes du progrès nous disputent aujourd'hui, 
tandis que les hommes de la réaction veulent les conserver. 
Voilà ce qu'a fait la philosophie dû dernier siècle, et ce 
qu'elle n'aurait pu faire si son énergie n'eût été réglée. 
Aussi les grands philosophes du xvm® siècle sont -ils 
presque tous de grands écrivains : ils ébranlent la vieille 
société, ils respectent la vieille langue ; ils s'appuient sur 

(1) J)e la littérature considérée dans ses rapports avec les institua 
lions sociales^ chapitre XIX. 
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ht linditiob da bon à^h bontrt ta tftldiU\9h des IMti^tee^ 
lois ; ils Soilt révolùtiohnair^ par là t)ensé6 et conservateurs 
pair la fbrmé. Ils hé sont t^s si iâlprudents, dabé l'étopbrtfe- 
ttient dé letir im hovaieùr, que d'^ti^blif enthe leurs maitis 
cet in^tfuméUt de toute graiide rêfôftee, la laiigUë tradiiion- 
faelié de leur pays. Si l'esprit philosophique ft ébranlé te^ 
thstitutions du passé, b^est qu'il léS à attaquées àtec ensem- 
ble, dtsctl)liné^ boh sens, décision, intélligéhcé. Si b^est là 
ce qile thadamé de Staël àjppellé «Ténergiëde ht littérature 
I)bilo^oi)hiqUë, )) ielle a bien raisoh. 

kats bUus, ce n'e^ pàë pàl^ l'énergiqdé effort d'iiiié pëti- 
sée rëvolutiotlnairè que hotre littérature à côiltribuè à 
ébranler les fohdeinehts â péibe as^s dé là société, d'eât ah 
cbhtrairè pàt le relâcbémeht des âtiies,.p^r la inoUe^së des 
cœùts, par l'anatthié dés intelli^ijcëS> frtilt de la cônfdsion 
des ^f stëibes, du mépris des réglée, dé l^inbohséqaenëe et 
de i'étourderié des théories novatHcés. tel iihnlensé désblv 
dre des esprits, croyez^lé, là littérature de notre ëpoqiië i à 
plus contribué que lé Socialisme. Lé dégoût de$ réglée à 
engendré le hlépris dés lois. On ciDjait fae changea que là 
langue, et dil altérait, ed ^e jouâht des tradition^ qui le 
prot^ent, le tbhd inédlë dd génie français. On ort^tait s'at- 
taquer aiil irétbparls, et ë*ëst lé fcœuf Ihëxné dé la place qUi 
était ininé. La révolutioii qUi est Sortie de èet àbâtârdisge- 
méiil dô l^esprit public pat la ëbtrtit)tion dé l'ëSprit littéraire 
à eu rihcontestablé (cachet de son ûtigidë; elle a été sab^ 
rëglë, sans idées, sads énerve, &i ce fa'est belle dé la dëâ- 
iriiciion, sans initiative. Sans génie. Elle est bien la rétold- 
tioh d'uii peuple tombé dans la lanéneur et ramolîissëméiit 
intellectuel, et glissant sur le penchant d*une décadence 
littéraire. Oh a dit de là RDidë des fempeirëU» qUe la borrup- 
tion de ses mœurs était le châtiment de ses Vlcloires. fîotre 
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y«lératQi«) depais trente ans, a plus hïi pdlir la ïeranehe 
dé IVorepe qae les traités tie 1845; Bile nous a plus profeb- 
dtoieot amollifi et dénationalisés. Ceux qui s'en consolent» 
parce que nos drames sont joués à Moscou et que nos r&- 
ffians passent 'le Rhin> comprennent étrangeraent, il faut 
l'AirtMier, la mission drilisatrice de la France ! 

Je le sais bien, l'ai l'air de plaider une cause gagnée. 
Tout le monde e^t aujourd'hui d'accord sur les exofts de 
aelre Httémture eonlemporaine. Le romaiilisilie est une 
bien Tieille queirelle* Nos réyolutionnbires et hos Utopistes 
de I84S ont laissé bien loin derrière eux la ^iéorie Ai tgrotii^ 
fw. Le lirre des Cvntradictions ^onomi^uw a remplacé dans 
l'attentidn pliUique la PHface dé Crxmmelli Oui> je le sais 
bien. Le socialisme a pris la place du romantisme; Bu 
Francoi toujours unidésordré chasse l'autrt. L'esprit fran- 
çais, par une heureuse impuissance où se retrouve boli 
ancien bon sens, né comporte pns une double anarchie, du 
mîHtis apparemëi Uais qu'on t prëntie gardé; la tiuei^llè 
des classiques et des romantit}ues seihble reléguée biéb loin 
dans les éuHosités du passé. Elle est toujours ad fbbd dés 
ebosés; Si elle n'éclate ^lus dans leé œtitres, si les iioVa- 
téttrs font ;ilen(ie^ si les théories s'àjôument, la question 
tiom^ W\xB la t^oussière d'une résolution, et le t)rincit)e 
d'aùttmté ne sera restâunâ daUé la littérature tiUé par le 
même é£fbrt qui lé rétablifft; je Ué Sais ëdmuiéUt, ni à quel 
prit) dans la politique. 

M. NiSard aborde Sans enthousiasme, avec une joie sé- 
réllie, aveë Une eOnfiaUëe toujours justittée, aVed uhé rài- 
soh balmé, înais avéU UUë ri^UeUb ({Ui trahit parfdlë l'éâprlt 
dé syâtemë^ ta grande élude t}Ui reiUplit sbh troisièkhe to- 
lume^ l'étude dU sièele dé Louis XIY^ et il faut arouer qu'il 
est bien là sur son terralU: Il en abuse peut-être. I) s't tuét 
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trop à l'aise. Sa méthode est saine; elle est parfois dure; 
elle le prend de trop haut avec ces grands génies que l'habi- 
tude de Tivre dans leur commerce lui fait traiter comme des 
^ux. Mais cette hauteur même de la critique est un attrait 
de plus dans ce curieux livre. On aime à les voir, devant ce 
tribunal du bon sens rigide, dépouillés de toute auréole, 
jusqu'au moment où la main du juge en rajuste les rayons 
autour de leur tête, ces grands justiciables qui répondent 
aux noms de Molière, de Bossuet^ de Fénelon, de la Bruyère, 
de La Rochefoucauld! On aime à assister à ce procès con- 
tradictoire entre le génie protégé par le temps, et la critique 
appuyée sur la tradition. G'e§t un spectacle qui a presque 
toujours sa grandeur et son émotion, qui quelquefois aussi 
se rabaisse jusqu'à la chicane ou se perd dans l'obscurité 
métaphysique. Ceci me conduit à dire un mot de la méthode 
critique de M. Nisard. 

M. Nisard a fait la loi qu'il applique; rien de plus juste, si 
la loi est assez large pour embrasser toutes les aptitudes 
régulières et toutes les originalités légitimes de Tesprit 
humain; rien de moins équitable, si elle est exclusive. Et, 
par exemple, n'admettre comme type du plus noble langage 
ou comme source de l'inspiration la plus élevée, que ce qui 
se rapporte à une certaine mesure commune de bon sens; 
ne chercher dans le plus beau style que sa conformité avec la 
vie ordinaire (p. 82] ; soutenir spirituellement ce paradoxe : 
« que l'homme de génie en France, c^est celui auquel le 
T» plus de gens ressemblent; » dire de la langue que parle 
Alceste c que c'est dans cette langue que s'exprime tout 
• homme qui est ému par quelque intérêt sérieux» (p. 450); 
« défier le critique le plus exercé, s'il ne sait pas l'endroit 
» de mémoire, de reconnaître à qui appartient une pensée 
> exprimée en perfection > (p. 247) ; enfin, supprimer sys- 
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tématiquement dans la physiODomie des écrivains supé- 
riears, pour la plus grande gloire du sens commun, Tem- 
preinte qu'y laisse toujours une personnalité vivaco et 
ineffaçable, et là retrancher au compte de leur génie et de 
leur grandeur ;« que serait, je le demande, une pareille 
théorie^ si elle était rigoureusement appliquée? 

M. Nisard, je lui rends cette justice, n'en fait pas abus. La 
théorie circule dans son livre, plus qu'elle n'y domine. Elle 
côtoie sa critique plus qu'elle ne s'y confond; elle se mon- 
tre, à certains moments, comme la férule dans la main du 
maître, pour menacer plus que pour frapper. En un mot, la 
jègle que s'impose M. Nisard^ tout compte fait, lui laisse 
une parfaite liberté d'allure : elle semble plutôt le tenter 
que le posséder; elle est plus qu'une fantaisie, moins qu'une 
conviction ; elle nage dans ce milieu toujours un peu vague 
des formules générales et des idées préconçues où la méta- 
physique de notre âge aime à perdre^ de temps en temps, le 
sens de la réalité et de l'observation, comme les mandarins 
lettrés à s'enivrer d'opium. L'ivresse passée, le sens rede- 
vient lucide, l'esprit reprend son niveau ; et c'est ainsi que 
M. Nisard, après s'ôtre un moment égaré dans Texamen des 
tragédies de Racine, après avoir appliqué à ce grand poète 
la théorie contestable des rapports du langage dramatique 
avec les sentiments familiers de la vie humaine, après avoir 
fait descendre l'Andromaquo antique, celle que Racine a 
voulu peindre, au rôle vulgaire de « l'épouse inconsolable; 5» 
c'est ainsi, dis-je, que M. Nisard, après cette rapide éclipse 
de son bon sens critique, reprend tout à coup, en se trouvant 
en face de Bossuet, la supériorité de son jugement et Téciat 
de son style. Je n'ai pas souvenir en effet d'avoir jamais lu 
(et cependant M. Saint-Marc Girardin a passé par là) un por- 
trait de ce grand homme plus fièrement touché, d'une exé- 
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eoiiQA plus bauttt, d'une teucli* plus ilae et plue bardie^ 
d*iin cotovie pilus ?rai^ rôuaissanl plue d\>iietioD et plus de 
majesté, plus de charme et plus de grandeur. Quand M. Ni- 
sard dit que la perfection du langage est dans sa conflorraHô 
avee UQe pens^ée juste et relevée (pag. 246), il ne fait cette 
fois que poser un principe de style dont il lui était réservé 
de donaep, en parlant de Bosquet, nn parfait modèle. 

Bossuet représente ftdèlement^ même de sa hauteur, la 
période du xm^ siècle, qui eommenoe avee l'influence de 
Louis XIV, et que }'«! appelé la période subordonnée. Bos- 
suet n'avait que onse ans de plus que Louis XIV. Le grand 
é?éque entrait dans la vie aotire presqu'en même temps 
que le grand Roi. « Ayante dit M. Nisard^ toutes les qua- 
» Ittéa qui peuvent pousser un homme à toutes les tém^ 
» rites de l'invention, un esprit hardi> fiicond, dominateur, 
)» une subtilité é ^nbarrasser un saint Augustin, une ima- 
» gination à donner un corps et des couleurs à des ombres, 
» c'est un marque ineomparabie de bon sens qu'il se sort 
» rangé tout d'abord, comme le plus humble du troupeau, 
» & la discipline commune, à la tradition n (p. 99^). O'est 
que Bossuet a par-dessus tout les qualités de cette époque, 
le bon sens, la discipKne. Certes, il en a d^autres, mais elles 
ne sont que l'éclatante parure d'une raison supérieure 
môme à son génie. 6e qui le distingue, mais sans Tisoler, 
e'est d'avoir conservé à cette hauteur, si bien faite pour hii 
causer des vertiges, l'^mprernle commune de l'esprit de son 
époque, la subordination. 

Je m'arrête à ce trait de cette immortelle physionomie. 
J'aime à prononcer ce mot, histre et vertu d'un grand siècle. 
La subordination, pendant le règne de Louis XIV, ce n'est 
pas le produit dHin système politique, ou d'une constitution 
particulière et artificielle de la société; c'est pour ainsi dire 
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« vwam^t d« U>ais XIY^ ^i\ gi^dme 4f^ Staël, n'é^it j^ 
1 «0 dfyspQti^me qui çp^ipriiqfMt tes ^pri^ ^^ )es ^m^ 
n IQ^s qui parfliss^U à tous tf^t^ment 44QS )fi natuife deg 
A <^o«^ qu'on se {açpuo^it ponç lui pooiq^fi ppur Vordr« 
)) ii^variabl^ da ce qi^ ei^s\e n^ç^ssaireiQept » (^6 f(| Ifil^ 
rxi^r«, Qtp.>. çt\ap* Xp:). Çt ta))^ ^t V^tt^te dont ce gouvçr- 
imi^^qt ^t Vo^et^ XA ^t 1» b^^ii^ d'çffdre et ^ ^iplin« 
q^ t^uiqneii\tç \^ &aies^ q^a naêrn^ ayant que Louis VH 
ait s^ \§& Tto^s de TEtat. qi^nd U ^^t ÇiiR<H)(re ^visibla et 
capbé d^nri^^ MaW^B> d^ l^ p^^ssions s'ap^sei^t^ ^ té? 
zèbres S9 #E^^lt^ uaa «ç^ d^ çi^épusç9^ annonce Tapr 
W^^^ ^n »^^^ ^^ ^ l'bori^ÇiP du Ti«Wi «o^iQaa t^ iorer 
Weiçs^ 1^"^^ d^ Taufo^ préçàd^^t ^. r§U)ur da Ta^i^ q^*it 
^W^t m^J^ ^^ y>W ppur^iq)4àaia. Louis :i(iV ^ i^ paU\« 
1^ d^ ^ii^f* &4S c^t W^fW v^^ ^A90.^ QU4^^4 U ^i^tfa ^h 

iour-Uj». 1^ pev^piç; la pii^ 1^^, la p]\ys ctiatouiUau)^ et la 
FtWi sfi^ti^fi de \9, tç^fâ, la peupla, q\^^ comptait parmi sas^ 
q^strats m V^ff/m. Uolé> p^trs^ s^ triltiiui^ un c^rdMMl 
dç i^atz, wpvçi ^s ipdéconteats un ia Rocbefoucavild^ pariai 
sç^ généraux un duc d'^QgtÛenj». ce peuple baisse la téta at 
reconiu^^t 8.oj[% maUre. L'ioapertinenca £û^ au Parlamant fut 
le ^^b^t dn règne le p^^s poli de notre "nistoirçj de^ môi^a 
qv^e le coup de ma^ qvi fit çâ^ut^r, par les feuétras da FOr 
rangerie de Saint-Gloud^ les membres, du Conseil des Cinq* 
Cepts, a in^i^ré Vére du gouvernement représentatif en 
rranca- f^a franco çt rbistoira sont remplies da ces contra- 
c|ictions« 

Ç^Q^ $iniguli|àr^l cette grande subordination diA règne de 
Ij^i^ Xiy, c(mw(u^ le foi^et ^ la viàii^ ce q\ii 1|^ distUx- 
g^ç de to^t^s les époques ^mblOilpJliÇS de Rbistoira di^ gepra 
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humain, car Louis XIV n*a pas inventé le despotisme, c'est 
une parfaite dignité dans Tobéissance, une sorte d'orgueil- 
leux consentement à la discipline commune, la soumission 
générale et pourtant volontaire, quelque chose oîi le cœur 
se prend comme à une douce amorce, et qui charme l'or- 
gueil humain en le domptant. « Tant qu'on n'avait vu au 
» gouvernement, dit judicieusement M. Nisard, qu'un ha- 
» bile homme d'affaires, comme Mazarin, princes, grands 
» seigneurs. Parlements, personne n'avait eu au-dessus 
» de sa tête quelque chose d'assez grand pour se trouver 
» petit, et, par cette comparaison, arriver à une juste idée 
» de soi. La grandeur de la royauté, sous Louis XIV, et la 
» grandeur personnelle du roi, en abaissant tout le monde, 
» mirent chacun dans sa vérité » (pag. 230). C'est bien là 
le cachet de l'époque. Chacun est dans la vérité, parce que 
chacun est à sa place. On se sent libre de toute la liberté 
que permet la croyance à un principe supérieur. On se sent 
fortifié par la limite même où on se renferme, comme der- 
rière un rempart. On aime cette subordination qui vous 
protège contre les caprices du sens personnel ; on est glo- 
rieux de cette règle, qu'on accepte comme une sauvegarde 
plutôt que comme un obstacle, et qui semble le frein vo- 
lontaire d'un égoîsme qui s'estime moins que le devoir et la 
vérité. Ou j'ai bien mal compris l'influence de Louis XIV sur 
ses contemporains des quarante dernières années du siècle, 
ou cette influence est celle-là. 

Je me rappelle un Anglais qui me disait, quand la reine 
Victoria monta sur le trône : « Nous avons obéi à un roi 
» fou, et nous obéissons à un enfant. Notre intérêt a créé 
» cette fiction, notre orgueil s'en accommode. Nous aimons 
» à placer sur cet appui fragile le symbole de la royauté. 
» C'est notre adhésion qui fait sa force, c'est notre loyauté 
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» qui assure sa puissance. Dans cet emblème périssable, 
j> c'est l'immortelle grandeur de la vieille Angleterre que 
» nous adorons. Le membre du parlement qui met le genou 
» à terre devant la Reine ne fait pas un acte de courtoisie, 
» mais d'orgueil national. Il s'agenouille devant la person- 
9 nificatioQ sensible de la puissance britannique. » ^ 

L'orgueil que ressentait au xix« siècle un fils de la libre 
Angleterre à genoux devant le trône alors occupé par un 
enfant, qu'on imagine ce que cet orgueil devait être au 
xv!!*», en présence de ce roi dont la vive et sérieuse jeu- 
nesse rehaussait une autocratie séculaire, en qui la per- 
jgonnalité fortifiait la tradition, qui s'imposait du même coup 
aux esprits et aux volontés, supérieur en môme temps à 
Racine et à Golbert, non qu'il fit des tragédies ou qu'il s'es- 
sayât à des plans de finances, mais parce *^qu'il avait, de par 
Dieu, la supériorité du bon sens appuyée sur une autorité 
matérielle immense, à la fois puissant et mesuré, judicieux 
(c'est l'éloge qu'en fait Molière) et irrésistible, et, comme le 
dit Saint-Simon, majestueux et naturel. 

C'est avec cette double force qu'il fit non-seulement la loi, 
mais la règle. L'Académie française, instituée par Richelieu, 
avait la prétention de régler la langue, et Port-Royal tendait 
au gouvernement de l'esprit. Louis XIV prit leur œuvre au 
point où elle s'arrêtait, et il la continua, non pas en frère 
convers, mais en souverain, non pas comme l'hôte, 
mais comme le maître de la maison. La règle, non plus 
sortie du cloître ou échappée du collège, mais descendant 
de ce trône magnifique par d'éblouissants degrés, la règle, 
ainsi promulguée, c'était l'orgueil de cette élite de grands 
esprits qui naissaient, qui se disciplinaient tour à tour sous 
cette main puissante, subissant le frein, prenant le mouve- 
ment, réglant leur allure à mesure qu'ils entraient dans la 
I. 2 
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ç<^rfièr<^ BdaiaroUiéft plus qu'a&servis, plutôt oonduits qu'en- 
tr^QÔ9jet reproduisaut dans leurs œuvres inspirées et con* 
taou^ par eette vigoureuse discipline, les qualités quî^ suivant 
la ren^que de M. Nisavd, signalent les trente premières an- 
nées di^ gouvernement de Louis XIV^ la oréatioo prudente, 
Torigyjaliié al)iée à Texpérienee, la hardiesse ré^éo par le 
gotll, l'esprit d*ordreei d'unité. Aussi, dès le début du règne^ 
Bossuet, rtiomme du sièele qui devait en réflé(^r avee le plu» 
d'éclat les qualités fortes et la mâle subordination; Bossuel, 
du haut de la ehaire, dans un de ces mouvements de pa- 
triotisme et d'orgueil dont le h^i9me anglais offre aujour- 
d'hui les derniers exemples, Bossuet s'éenail, lui^ le sain^ 

évèqiie devant le jeune reî : « Je ne brigue point d» 

» faveur, je ne fais point ma oour dans la chaire, à Bie» bo 
» plaise I Je suis Français et chrétien. Je sens, }o sem 
% le bonheur publie et je décharge mon eorar devant 
A BÂeuh., (i). » 

Je cherche à déânir et à limiter aussi clairement que le 
permettent les bornes de ee travail rapide, les principaux 
caractères de eette période de soumission morale, si remar- 
quable dans Thistoire de l'esprit français. L'époque subor- 
donnée commence avec le règne, je veux dire avee Fin- 
ûuence de Louis XiV, et elle finit plus tôt que hii. ÀTant 
Louis XIV, les (Buvres de l'esprit français sont trè&-loin de 
présenter ces signes de subordination visible qui éclate dan» 
les œuvres écloses au foyer viTiflant et dans rafenospbère 
exclusive de son action. Il suffit de regarder aux dates. Des- 
cartes meurt en #650; Louis XIV avait douze ans. Corneille 
jette avec une sorte de Mgue dédaigneuse, dans l'éclatante 
aurore du grand règne> les rebuts de sa vieillesse et les 



restes ^léeolofèS de 6on génie : Agéiiiàs est de 4666, AîHia 
de Tannée suivante. Arnauld est condamné et exclu de là 
Sorbonne en 1654. Les Lettres provinciales sont de Tan- 
née 1657. Pascal meurt quelques années plus tard ; il échappe 
à LouiA XIY» DliUtnèe^à dee titkies divers, et peur des causes 
bien dîfilMbteii, Saint-Evretnond^ buftsy-Rabutin^ le grand 
Arnauld, eëltil qui disait à Nit^ole : % N'avez-vous paâ );)Out 
TOUS repoiser Téterbité todt entiôi^! » Nicole lui-tnétjie> 
n'écMppeht au ^ûA Ridi ((Ué t^ar Teiil. Mus tard, quatid le 
irègtie est déjà sur eon déclin, quand la subofdinatioh, de- 
venue plttd étmite dans la j[)ratiqtie extéHëure, a flétihi dans 
les consciences et s'est altérée ddbâ lëS tœur!^, ^tlélon, 
« le plud chimérittuedéli beâUï eepl'ilâ, » bbmtbè l'appelait 
Louis XlV^ lîoâimetice dàne téléniâf^B Ift lutté Ibterroinpué 
depuis quamtite ans dé Tesprit dé liberté cbhtrë Tesprit de 
discipliné. Fétielôri eêl né ets l69i^ treize abs après 
Louis XIV ; Vsm Bés ouvifà^es ^nt poëtéf ièiirs à la t)éHôdé 
Sbbordoâbéei Le p\\XÈ it)nocent dé tbUS, eEdkitb'amn dés 
F%Ue9, est de !687f le pldS CDbtrdtersé^ les UtkJoîm^s des 
SàinHi de 1697» le pldë bafdi ëous là ibrmé la j^lus char- 
mante^ rélémaquê, est de la fin du faiôelë; Dé biétbe le dtib 
é% Baint^SimDn) courtisan déliée observateur ittipitoyâble, 
qui assiste tbdt Jeune (il était né en 1675) à id vieillesse dé 
Louis XIV et à la détadenoe du règne^ Séint-Sioion édhap^e 
à l'aeilon du grand Roi en paraissant absorbé dans èbh 
fttmospbèi'e. Il T^servë en Tâdoreht. Mais de bes yeux reë- 
peotueusëment baissés^ il eort pourtant dés l'égatdé qUi 
vont peroBT) jusque dans Toi^toit^ de ttiàdiifne de Maitl- 
lënon, le mystère de eette gtttndeuf défaillante. Sàlht- 
Mnonf grand seigneur et mécontent^ tout rempli de re- 
grets aristocratiques et de rancunes libérales, représente 
à YCÊîl^ih'-Bœuf TespMt d'opposition àd gouVerhefaertt de 
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Louis XIV, que Fénelon représente au prie-Dieu de ma^dame 
Guy on. 

II croit posséder Dieu dans les bras du démon , 

disait Boileau. Mais, si dissimulée ou si mystique que soit 
la forme de cette opposition, Tesprit n'en appartient plus à 
rinfluence dominatrice des quarante ans. Louis XIV pourra 
peser encore sur le siècle du poids de sa vieillesse redouta- 
ble et de son malheur noblement porté. Mais l'influence lui 
échappe. Avec le ce chimérique » auteur de Télémaque et 
l'inexorable et patient chroniqueur des Mémoires, c'est 
le xviii<» siècle qui commence. 

Nous connaissons donc, à une année près, la limite exacte 
qui renferme à ses deux extrémités, avant qu'elle com- 
mence, après qu'elle est finie, la période d'influence person- 
nelle et incontestée de Louis XIV. Mais, si limitée qu'elle soit, 
cette période est non-seulement la plus brillante dans l'his- 
toire de son règne, elle est la plus grande dans l'histoire de 
l'esprit humain. C'est en 1680 que Louis XIV reçut le sur- 
nom de Grand. Ce nom résumait Fadmiralion du monde. 
Mais l'hôtel de ville de Paris, qui déféra ce glorieux titre au 
puissant motiarque, n'avait fait qu'enregistrer en quelque 
sorte le jugement des beaux esprits. La véritable grandeur 
de Louis XIV était dans leurs livres. En etfet, de tous ces 
noms qui représentent chez nous la pure substance et la 
forme supérieure de la littérature classique, il n'en est pas 
un seul qui ne soit, à quelques années près, contemporain 
du Roi, vivant sous son influence, animé et inspiré de son 
souffle et atteint, même quand ils s'en éloignent, comme La 
Fontaine, de celte chaleur vivifiante et contagieuse qui 
rayonne autour du trône. C'est à ce foyer que germent de 
tous côtés les chefs-d'œuvre. Andromaque et Tartufe sont 
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de 1667, les Fables de 1668, lesMaacimes de 1665i les Oraisons 
funèbres de 1669 et années suivantes, les Satires de 1666. 
Madame de Sévigné écrivait dans le môme temps. Bourdaloue 
prêchait TAvent à Versailles en 1670. Fléchier prononçait 
en 1676 VOraison funèbre de Turenne. LaBruyère traçait len- 
tement à la môme époque, sous la même influence, les Carac- 
tères, qui n'étaient publiés qu'en 1687. Que conclure de tou- 
tes ces dates, et quelle leçon tirer de ce rapprochement si 
remarquable entre la plus grande subordination littéraire 
et la plus abondante production de chefs-d'œuvre qui fût ja- 
mais, si ce n'est que la subordination est bonne à quelque 
chose en ce monde, môme dans la république des lettres? 
Pour le moment, je ne dis rien de plus. Je ne fais pas la 
théorie du despotisme, mais de la règle. Je ne rêve pas une 
restauration monarchique; hélas! je me contenterais d'une 
restauration littéraire ! 

M. Nisajd a jeté de vives lumières sur toutes ces ques- 
tions, qui, aussi bien, l'occupent depuis vingt ans. Chemin 
faisant, il est arrivé, et en passant à travers une révolution 
démagogique, à ce grand siècle qui est Tépoque de la royauté 
respectée, de Tordre triomphant, de la règle victorieuse et 
souveraine. Arrivé là, M. Nisard a fait comme moi et mieux 
que moi : il s'est pris de passion pour ce beau spectacle. Il 
a demandé au passé ce repos d'esprit et ce contentement de 
Vàme que le présent ne nous donne plus. Il y a trouvé aussi 
ces satisfactions d'orgueil national que la contemplation des 
gloires contemporaines ne nous permet pas. Son livre est la 
théorie de la subordination littéraire, il en est quelquefois 
le dithyrambe. 

M. Nisard, je suis tout près de penser comme lui, mais en 
attendant je l'en accuse, M. Nisard se défie trop de la liberté 
humaine. Il faut y croire dans une certaine mesure pour 

2. 
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Ift fêglbt. tl faut mi teffltitgribf Ib m^elciy ^at Idl detfiâhdër 
rbfaéiâ^atlbë; Je il'ftimë t)às, tJàr ëtëitiplb, t|ilb M. NiéâM §b 
mOhtre à inquiet et bi t^ot(blé Vis-Mlë de l'iiidët)ëhddiiêè 
de Fënèlbii, et qU^il i^grettë ëël ftbahdofa, bette petmêê déi 
ûiêbiiitë fldèîê pil âëhti dit-il; à totltëâ le^ t^â^ëë dé Mèaët 
ttî. â^d). M; Nisafd fdil tin Ihtëtitàirë biëil tUltttitieui de idti- 
teëlëâ tëtfiëHtëôdti gmildàbchëvëtitlëde t!àtnbt-ài. tl détaille 
avec Ubë HgUëd^ biëil iilit^itoydblë lëë ëUiaièréë de sa thëd^ 
lô^ë; ëëlléë de ëâ i^bliiicldë, ëëllës de ëa bdfiduilë, ëèllë^ de 
Éh gràititu^ltë; tt tië liii t^ardobtië paë iHëltië hddfibnsiVb 
Salëtltb àvëe M hâbiiatits têiUë de blâiië» de blëd, de im, 
de tdbgë t^âlë dit de jâtlnë-aùrot'ë; ëuitdtil les bdilditibné. 
ta C*ëst libe itistitutiob, dit fort diireiîient M. Sisâtd, que F8- 
beioh rêvait pbùr fealehte et qb'il ëùt impdsëé â t^âf Ife. ^ M^ïh 
qu*etlt dbnc fitil Pasbâl, à ptëbdrë âitiéi leë Sollt^if'ës félrë- 
ries des beaux esprits au pied de la letti*ët Pascal, s'il ëfi ftliit 
dl^birë Nicole (1), disait ëti <602 àU jëUnë duc de ftdantiez, 
^Idh âgé de Vingt-deUx àné : i< Ne vouS ittiâginez ^aé qUë 
» fcë ëoit j3ëi' iih nloindrd hàsàtd que vbils tJdssédez les ri- 
« fchëssés dobt i6\ï^ tolis troUvëz ibàitrë... Vous tenêi, dl- 
» lës-Vbu^, toë Hfchëssës de vos atlcôtreë ; tnàis ii'ëst-bë pafe 
h t3ât tnille Hasâi'dë qUë tds âbcêires lëô biit àcqtisës et 
i qu*il§ lëfe bbt boHëërvëës? VdUs irtiagiiléz-votlé aiisëi 
* qUë ce §oii pàt quelque voie naturelle qtle bës blëriô 
» ont passé dé vôÈ ancétreë â tousf delà îi'ëst pas iê- 
i> niable, det dMrë ti'ëst tebdé que sur là ëeulë toldhté 
« des législateurs qbl dtlt pH àtbir de botineé rsliëôils, 
a fflals dont aucune n^ëst pHge d'ufa droit tiiitdfel que Vdtife 
» ayez sur ces choses. S'il leur avait plu d'orddntter c(Uë cës 

(i) Voyez rédition de Pascal, par M. Prosper Faiigère, 1844 
{p. i3^ ei smtaniès). 



bfi tdtotS iit: Si 

i blèiiS; àpres fttOlr été pdâéédS^ pàt m pëi'éâ dtlhtlt lëht 
6 tië; rëtëurtietâidût âm Rét^UbliqUé ^pm lëil^indH, tdUë 
If ii'tttiri62 aUdtiti Stijei dé tous en ijldiil'âtë... Ainsi totit Ib 
i titre par lequel Tbus pè^sôdet \om biëti n'est pas Un titré 
M de tiatUre, mais d'un établissement humain, un autre 
D tour â'ifflaginatibn ëans «eui qUi bnt fait lèâ lOis tèuâ àù- 
)i ralt l^ndu paurra; at ce n'est que cette rancdtitrë du ha- 
h wkTû qui tous a fait naitt*») atec la faUlaisië dés lois fô^o- 
» tables à ^oirë égard, qui t6US met ëh (idËsëssldh de tduë 
« ces biens: Je ne teux pas dite qu'ils ne tëUs tlppâniëh- 
n tient pas légitimeinetti; maiS< étë., ëtë; n 

Ainsi parlait Pascal. Nous toilft bien loih de Bâlëhte 1 Cài* 
à Salehte du tnaihs le M est absblu^ les sUJëië classés^ k 
propriété intiolâblë. Que dira H. Nisàrd ? Gërteë Pascdl ë§t 
bieii autrement hardi dans sa dbmHhé qUë t'éUelbn danà 
sbû utopie, i La fantaisie dès Idlâ! » b'est piuë tefriblë que 
«t le jaune-aurore. » Ce n'est pas le sëciallsthë ^U'dh prati^ 
qtie qui est redoutable } il y a toujours au bout de tdiitë ex- 
périence de cette ëortë une Banque dd peuple du Une lèa- 
rie, l'odieux ou le ridicule. Le socialistfae qdi est à l'ëddute^ 
d'est pas celui qu'on applique, tnais celui qu'dh prêché. C'eët 
h pascal que M. Nisard detait s'attaquer plus qu'à Fênelon. 
Mais ni l'un ni l'àutrCj je l'ai montré, n'appartienhënt â l'ô^ 
poque subdi'donnée du grand rôgnoi et Je n'ai aucune taisdli 
de les disputer aux tivacités spirituelles de l'ingéniëiix cH- 
tique; 

Je lui parddnne moins tdiontiers d'atoir si étroitement 
mesuré la liberté ft La Bruyère; L'auteUr des CAraotèreU eëi 
aussi Un de ces écrivains dé génie qui ihqUiètent U. NiSàrd. 
» La Bruyère, dit-il, doit Ôtrë lu atec précatltidtli.. Il éSt 
)* peut-être le sëUl des grands prosateurs dd itu« siëeie qtil 
n ail d'autres défauts que ceux de l'impërfectiohhumdinc. yi 
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Cela veut-il dire que La Bruyère y met du sien, et qu'il ca- 
resse ses défauts tandis que d'autres les ignorent? Boileau 
pourtant lui reproche « d'avoir négligé l'art des transi- 
tions. » Au fait, peut-être La Bruyère est-il, de tous les écri- 
vains du grand siècle, celui qui tient la plus juste mesure 
entre l'insouciance de l'art et son excès. Il est, comme pen- 
seur, un des plus libres esprits de la période subordonnée, 
à laquelle il se rattache pourtant par toutes sortes de liens 
volontaires. Il v;t obscur, mais avec un profond regard out 
vert sur le monde qu'il s'est donné mission de peindre, et 
qu'une admirable sagacité lui révèle. Il est sans ambition, 
sans passion, sans intrigue, sans patronage de cour ; il ne 
dine pas à la table de Louis XIV, tout au plus à celle de Loais 
de Bourbon, auquel il donne des leçons d'histoire; mais il 
voit la cour dans un jour qui l'éclairé sans l'éblouir. « Il eu 
a, comme dit judicieusement M. Nisard^ plutôt le spectacle 
que le contre-coup. » 

Cette position, aussi bien, est celle de presque tous les 
grands esprits du siècle de Louis XIV. Le monde les attire 
sans les absorber. Ils y assistent en spectateurs^ ils s'y 
mêlent pour le compte de leur esprit, ils y font provision 
d'expérience; ils y passent plutôt qu'ils n'y demeurent; et 
de son côté^ le monde, j'entends la cour, les accueille sans 
les retenir, les honore sans les rechercher, plutôt prodigue 
d'égards que d'empressement, tenant à distance même le 
génie, habile à lui mesurer même l'admiration. Et personne 
ne s'en plaint. La race des Jean-Jacques n'est pas née. Les 
mœurs comportent cette inégalité. L'indépendance naturelle 
aux grands esprits s'en accommode. Moins près du monde, 
ils se sentent plus de tentation et en même temps plus 
de liberté pour le peindre. Au xvm» siècle, la liberté de 
Tesprit consiste à démolir le vieux monde, au xvii«, à le 
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juger. Au xviir siècle, les grands seigneurs se mettent de 
la partie, au xvii«, ils laissent faire : Molière les^ pose en 
pied sur la scène^ Bossuet les châtie du haut de la chai- 
re^ La Fontaine les met dans ses fables côte à côte avec 
ses bêtes, La Bruyère les peint au vif. Personne ne se 
plaint, si ce n'est M. Tartufe. Louis XIV sourit, la cour 
applaudit, le monde approuve. Pas un homroe.de lettres, 
à cette époque, ne sort de sa sphère, n'imagine de mettre la 
main aux affaires de l'Etat. Quelques-uns l'auraient voulu 
peut-être; mais La Rochefoucauld était trop vieux, il avait 
trente-trois ans de plus que Louis XIV; Saint-Simon était 
trop jeune ; Pascal n'était qu'un roseau pensant, comme il le 
dit lui-même ; Fénelon attendait le règne du duc de Bour- 
gogne. Parmi ceux qui appartiennent véritablement à la pé- 
riode subordonnée, aucun ne tranche de Thomme d'Etat, 
non, pas un, pas même .Bossuet, quoique Massillon l'appelle 
c( un homme de toutes les sciences et de tous les talents. y> 
Louis XIV les fait [dîner à sa table sans les mêler à ses con- 
seils; le monde se met à la merci do leur critique sans se 
mettre, comme de nos jours, à la discrétion de leur politique. 
Il les admire et les contient. Cette contrainte est leur force. 
Quand, par aventure, ils en veulent sortir, leur admirable bon 
sens les avertit, et |lls succombent à la tentation, il les 
punit. Racine, quand une pensée généreuse lui inspira cette 
démarche ridicule qui mécontenta Louis XIV, Racine se 
rendit justice. Il tomba malade et il mourut, moins de 
sa disgrâce que de son repentir. 

Tel est, car il faut finir, tel est le caractère de cette litté- 
rature et de cette époque. M. Nisard, dans son excellent 
livre, a parfaitement saisi l'époque par son côté le plus 
saillant, la discipline; il Ta plus sévèrement jugée par son 
côté moins apparent, la liberté ; cette liberté qui, dans les 
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<œuTreA litféralneB do règne ûè hmte XIV^ sd montfe if t^ 
glée) Bi ni«ttnB8»é d'ieUMnétiie) Bl Bttbofdoâtiée, b& dstlkOB) dl 
qyi pourtAht giirdétou« Im Bign^ <âB mtB auteur dlnspi^ 
ration 61 de c«Ue tttd el tiatanslld {profondeur ded éBprîM 
d'où elle dmanii^ « Bemlilable A nn grfttid fleuve qui fetieni 
% encofC) eottlant dane lA plainej éetté foroe violeDIe éi [ttk^ 
» pètueuse qu'il àvtiU ae^uiBe aux montagnes d'où 11 tire 
% soti origine. » Bomuet applique eeite comparaieon à eaini 
Paul. Yo^one^y) atec rimage de BOBduet lui-mâme> le eftii- 
boie dé det Itooieûsé eourant de mâlea idées et de beau 
langage ^ui a traverié deex sièeies, de Louib xiv Jusqu'à 
nous, ateê tant de putesance, de tdgelafité^ âe fbrcd îriré*- 
suitf ble et dltnmomud grandêue t 
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Vou$ 60uvieï^t-U de l'époque oi\ Içs révolutionnaires du 
moment, s^vi lieu de ^'appeler Ledru-RpUin,, i-ouis Blanc» 
Cabet, Pvoudbon, se nommaient Sainte-Beuve^ Victor Hugo^ 
Rémusat^ ^érimée^ Vitet? où la révolution &>t(aquai^ noQ 
pas coipme aujourd'hui aux fondements même de la société 
pQliti()ue, ipais aux vieilles règles, aux poétiqiieS;^ aux tradi- 
tions littéraires ? ou on se battait, non pas à çoij^ps d'émeutes 
sang^lantes^ maiç de systèmes inofTens^fs^ noQ ps^s Qvec des 
armes^ ipais avec dc§ livreç^ sans injurci npn sans passion^ 
sans renverser le^ colonnes du temple et toutefois sans 
trop respecter. sa décoration? C^ tempç» ét^U le bon tepips. l\ 
est loin de nous^ C'est à peipQ $i les çpeçtat^ur^ 4^1 c^ç. luttes 
savantes en ont g^rdé le çouvenir. ^es nçm 4î!8 çombatl^u^§ 
flotlent encore à la suçface du çourap.t trpuWé qui entraîne le 
siècle. Quelques œuvres §iuraaçent. L,es, théories gant pu- 
bliées. Qui se soucie du ron^antispae? qui se pa^io^^ç. p.auç 
ou contre la préface de CrçmweH? q,ui défepd les unitéft? çaai;^ 
qui les attaque? Où ^ont le$ QaUlipas qui juraient (rv^ le fçu 

(1) Les ètaU éPOrléans » scènes kistjmgties^ ^ar M. Vitet, de T^cft'^ 
demie frauçarse. 
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au classique bois d'Hélicon? où sont les Gracques du drame 
romantique? Essayez de réveiller ces souvenirs des temps 
qui ne sont plus ; parlez de régénération littéraire. L'écho 
répond : Organisation du travail. Parlez de progrès et de 
réforme dans le domaine de Tart; le progrès vous crie : 
Mort à rinfâme capital! Et la réforme vous fait une révolu- 
tion en moins de temps qu'Oronte n'en a mis à faire un 
sonnet. 

Nous en sommes là. Classiques et romantiques peuvent 
dormir sur les deux oreilles. Ils sont aussi arriérés les uns que 
les autres. L'esprit novateur a autre chose à faire que de réfor- 
mer les poétiques. Il est en train de réformer les propriétaires. 
Les classiques peuvent donc se permettre l'imagination^ si 
bon leursemble, et les romantiquesle bon sens. Ilsauront la 
vie sauve. On ne court plus aucun risque à cultiver Arislote, 
et la Constitution ne défend pas de citer Boileau. M. Alexan- 
dre Dumas vient de faire un drame raisonnable. Madame 
Sand a passé des bulletins de la République à François le 
Champi^ de la Ménippée socialiste au drame bucolique et 
sentimental. De grandes conversions se sont opérées. D'au- 
tres se préparent. Le public reste froid. Rien ne Tétonne, 
même le bien; rien ne le révolte, môme Tabsurde. Il écoute 
M. de Montalembert, et il litM. Proudhon. 

Le public lira M. Vitet. M. Vilet appartenait jadis à Télite 
sérieuse de Tarmée romantique. Il marchait à Tavant-garde ; 
il était entré en vainqueur, bien des fois, dans le domaine 
dévasté de la tradition, et il avait proclamé, du haut de ses 
Barricades j devenues célèbres, la ruine de la vieille méthode 
historique. Mais, semblable à ces preux du moyen âge qui 
s'en allaient courant les aventures, la foi au cœur, le cha- 
pelet à la main, la croix de Jésus-Christ sur la poitrine, 
M. Vitet, novateur par entraînement, était classique par ins- 
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tinct. G^étâii à la fois un esprit très-indépeDdant et très-réglé. 
Il avait puisé aux meilleures sources. Il savait tous les secrets 
de la langue; il la respectait comme Findispensable instru- 
ment d'une régénération littéraire. 

M. Yitet a attaché son nom à une des tentatives les plus 
hardies qui aient été faites à Tépoque d'agitation intellec- 
tuelle que sa nouvelle publication nous rappelle, et il y a 
réussi par les moyens que je viens de dire. La hardiesse 
consistait à créer, en dehors de toute voie connue, un genre 
sans précédents, qui n'était ni drame^ ni histoire, ni roman, 
ni récit, qui défiait tous les souvenirs du public, tous les 
préjugés et tous les scrupules de Férudition historique. N'im- 
porte ! M. Yitet était jeune. Il a passé outre. Il a fait les Bar- 
ricades, le^ États de Blois, la Mort de Henri III avec toute 
sorte de succès, de retentissement et d'éclat. Vint le tour de 
la critique. Après avoir admiré Toeuvre, nous avons regardé 
à la méthode. Nous avons fait ce que tous nos devanciers 
avaient fait avant nous ; nous avons cherché à recueillir la 
poétique du nouveau genre. En littérature la règle procède 
bien plus souvent de l'œuvre elle-même que de la critique. 
Le génie n'attend pas le congé du législateur. La loi, c'est 
lui qui la fait. Le même esprit qui renferme l'inspiration 
contient la force qui la domine et la prudence qui la con- 
duit. Dieu a donné aux intelligences supérieures à la fois 
la puissance et la mesure, l'invention et la règle, l'élan et le 
frein. Les critiques, môme quand ils s'appellent Aristote, Ho- 
race, Boileau, Yillemain, n'ont mission que de rassembler et 
de coordonner les règles qui ont présidé à la composition 
des chefs-d'œuvre. Homère, Sophocle, Aristophane, Virgile, 
Racine ont fait, sans y songer, leurs poétiques. Dirai-je, 
après ces noms illustres, que M. Vitet a fait la sienne? Pour- 
quoi non? Toute œuvre qui réussit et qui dure, en dépit des 
I. 3 
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traditions reçues, porte avec elle sa loi qu'il faut chercher. 
Mais plus cette loi a été librement faite, plus elle commaude. 
Paterêlegem quam feoisH. Conçoit-on, en effet, que l'écrivain 
qui a inventé un genre se redresse, à un jour donné, contre 
la méthode même qu'il a créée ? 

J'en appelle au souvenir de tous ceux qui ont lu sérieu* 
sèment les premiers essais de M. Vitet. Était-ce en coureur 
d'aventures, sans réflexion, sans parti pris, que l'auteur des 
Barricades avait abordé ce nouveau monde qu'il s'était donné 
mission d'exploiter? M. Vitet, esprit net et ferme> imagina- 
tion d'artiste avec une conscience d'érudit, plus près du béné- 
dictin que du romancier, chroniqueur passionné^ mais savant 
correct, peintre à ses heures, mais poète à son corps défendant» 
M. Vitet était Thomme du monde le moins fait pour une aven^ 
ture. Aussi^ au premier pas qu'il essaie dans cette voie non-- 
Telle, on le voit, si jeune encore^ et avec la précaution d'une 
eïpérience consommée, assurer ses derrières comme un gé- 
néral d'armée en pays ennemi. Il crée sa méthode. Il s'im - 
pose une règle. Illimité et circonscrit son action. Il n'avance 
qu'à pas comptés. Il ne s'engage qu'à bonnes enseignes. Il 
choisit en pleine Ligue, entre le printemps de 1588 et Tau^ 
tomne de 1589, une époque historique où il se cantonne. Il 
raconte^ mais à sa manière. Cette manière est neuve. C'est 
rhistoire mise en action, traduite en dialogue^ marchant 
comme un drame, mais n'empruntant rien à la fiction, ni 
passions factices, ni complaisants anachronismes, ni types 
abstraits, ni péripéties postiches, ni dénoûments arbitraires; 
en un mot l'histoire alerte comme le drame^ accidentée 
comme le roman, mais le drame sans machines et le roman 
sans licences; un milieu entre la vérité sans ornements et 
le mensonge étudié ; l'art puisé aux sources vives de la réa- 
lité; le manteau du poê'le, tout brillant desfleurs du beau lan- 
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gag«i maîBCOusud'ttrcbéologié et doublé d'érudition. T0I était 
le syetàmç qu'avait imagioë V* Vitet. Il était alors de mode 
d'inventer quelque choee. On était novateur par engoûmeût, 
romantique par imitation. M» Vitat, lui, n'imitait personne ; 
mais afantÀ faire une part à cet entraînement de Tépoque, 
il Tavait ftiite auasi restreinte que possible. Il avait pûrté dans 
le pays des théories chimériques son goût sûr^ son ferme 
esprit, son style abondant» coloré et précis \ et il avait créé, 
avec deci procédés d'une vertu contestablci une œuvre excel- 
lente» 

Je ne voudrais pas avoir Vêir, à Dieu ne plaisci de faire la 
leçon à cet éminent et charmant esprit. Voici cependant, 
près de vingt ans après ses premiers essais, en pleine paix 
Ulténôre» que dis-jef en pleine réaction dramatique, ce que 
M. Vitet vient d'entreprendre. Le temps^ en passant sur son 
œuvre aans en altérer la jeunesse primitive et Tattrait du«- 
rable» lui a-t^il démontré le vice de la méthode d'où cette 
œuvre était sortie? Ces spirituels et vigoureux essais, ces 
coups d'épée de Rodrigue, M. Vitet les biàme-t-^il comme des 
péchés de jeunesse ? ou bien est-ce le succès des drames his- 
toriques de la nouvelle école qui l'a tentéi les lauriers de 
quelque chevalier d'Harmental qui Tontempôc^é de dormirî 
Je ne saisi mais voie! ce qu'il écrit en tète des Btatê (TOriéant i 
« Bien que ces dialogues aient été conçus à peu près dans le 
n sième système que lesscènes sur la Ligue, j'ai cherché à les 
n iBOordonner davantagei à les unir par des liens plus 
p étroits, et à ni6 rapprocher des conditiom ordinairei du ihé* 
p dire. Ce ne sont plus seulement des groupes de scène» 
» mais des actes^ et ces actes forment un tout qu'on pourrai$^ 
» à /a rigueur j appeler un drame^ 9% sei dimeneionsn^en ren^ 
I» daieni imposeibie toute représentation théâtrale. • M. Vitet 
a donc fait un drame, mais un drame (le mérite de Texécu* 
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lion à part^ et il est fort grand) tel qu^aurait pu le concevoir, 
quant à la méthode^ le romantique le plus attardé^ un drame 
où la vérité est subordonnée à la fiction, où Thistoire est 
rhumble esclave de la fable^ où Tinvraisemblable se joue 
de la tradition^ où les témérités de Técole moderne vien- 
nent s'abriter sous le manteau de l'Académie. Et FAcadémie 
pourtant n'aura rien à dire. L^auteurdes États d'Orléans s^esi 
arrêté prudemment au seuil du théâtre. Il a donné à sa pièce 
des dimensions, comme il Tavoue lui-même, qui ne lui per- 
mettraient pas d^entrer par la porte sans enfoncer la mu- 
raille. Telle est, à la première vue, l'œuvre de M. Vitet. 
Aussi, quand il s'agit de classer ce nouveau produit de sa 
rare intelligence, de lui donner un nom, une famille, de 
trouver sa raison d'être,- jugez de rembarras! Un drame? 
c'est une histoire avec ses longueurs. Une histoire? c'est un 
drame rempli de machines. Un roman? c'est un dialogue. 
Un dialogue comme les États deBkis? L'auteur a renoncé 
à sa première et saine originalité, celle de Tintéiêt basé sur 
une authenticité scrupuleuse. 

Quelle est donc cette œuvre? Ni drame ni histoire, elle 
n*a pas de nom pour ainsi dire, et elle n'a pas non plus 
d'ancêtres. Elle ne procède de la méthode de M. Vitet 
que pour lui échapper. Elle ne se rapproche «c des condi- 
tions ordinaires du théâtre n que pour mieux constater son 
impuissance ou son dédain de les atteindre. Elle ne semble 
s'élever à l'imitation de Schiller et de Shakspeare que pour 
retomber dans celle d'Alexandre Dumas. Le docte Hénault, 
qui fut président au Parlement et intendant de la Reine, 
qui menait de front la chronologie et la chanson, la tra- 
gédie classique et le ballet ; ce savant à tout faire, qui avait 
un si aimable esprit et un si mauvais estomac, M dont Vol- 
taire disait : 
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II a tont^ il a Tart de plaire^ 
L'art de noas donner du plaisir^ 
L'art 81 peu connu de jouir ; 
Mais il n'a rien s'il ne digère. 

le président Hénault méritait, pour la diversité sans scrupule 
de ses facultés littéraires» de vivre au milieu de notre époque 
si peu classée, mais non pas de servir de précurseur à un 
écrivain tel que M. Yitet. Aussi je ne cite en passant cette 
insipide et pompeuse tragédie historique, le François II en 
cinq actes et en prose du président Hénault, que pour cons- 
tater, malgré la parfaite identité de Tépoque choisie par les 
deux écrivains, la profonde différence de l'exécution. Dans 
François 11^ Marie Stuart, à la fois favorite et reine, ne 
parait pas parce qu'elle est trop jeune. Elle avait dix-huit 
ans. Le grave président l'exclut de son drame politique^ à 
peu près comme ces enfants qu'on renvoie du salon quand 
arrive la compagnie. Le président Hénault exclut Marie 
Stuart de sa tragédie. M. Vitet donne à la jeune reine la 
première place dans la sienne. L'exclusion de l'un n'est 
peut-être pas historiquement plus fondée que la préférence 
de l'autre. Mais à coup sûr^ ces deux œuvres n'ont aucune 
ressemblance. C'est ce que je tenais à constater. Le prési- 
dent Hénault, dans François II, n'est qu'un érudit majes- 
tueux et empesé. M. Vitet, dans les Etats éCOrléans, s'est plus 
particuhèrement inspiré de son imagination. Voyons Fusage 
qu'il en a fait. 

Tout le monde sait l'histoire des états d'Orléans. Convo- 
qués d'abord à Meaux, sur la demande de Catherine de Mé- 
dicis, appuyée par le cardinal de Lorraine, puis à Orléans 
pour plus de sûreté, ces états furent le piège où vinrent se 
prendre le roi de Navarre et le prince de Condé, son frère, 
miraculeusement échappé d'Amboise. François II régnait^ 
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à peine &gé de seize ans, Marie Stuart arec lui, le duc de 
Guise et le cardinal de Lorraine au-dessus d'eux; les Mont- 
morency mécontents; les princes du aang jaloux et irrités, 
et préludant par l'hérésie à la révolte; Catherine de Médicis, 
longtemps contenue, encore Impuissante, mais pressée de 
saisir à la fin le pouvoir, l'oreille attentive aux btuits du 
palais, espionnant sa bru^ observant son fils^ l'œil fixé sur 
cette jeunesse débile et maladive, 

^t prompte à dévorer ce règne d'an moment. 

Tels sont les principaux acteurs de ce drame. Ceux qui n'y 
paraissent pas,iîe sont les députés des états. « A voir arec 
» quelles figures ils quittent leurs provinces^ écrit M. Vitef^ 
xr on dirait quMls vont ramer pour le service du roi. n Bt 
de fait, quel rôle plus ingrat! D^tns les états généraux^ la 
cour ne voit qu'une entrave à ses passions et à ses caprices, 
le peuple qu'une augmentation d'impôts. Les états d'Orléans 
n'ont commencé à être comptés pour quelque chose qu'a- 
près la mort de François II, c'est-à-dire au moment où finit 
le drame de M. Vitet. Ils en sont plutôt le titre bistorique 
et la date certaine que l'idée première. Mais cette idée, où 
esl-elleî J'éprouve, je dois le dire, quelque difficulté à la 
caractériser d'une manière précise. L'unité y manque, peut- 
être par la faute du sujet. L'intérêt flotte, sans s'y arrêter 
jamais, sur un si grand nombre de têtes, et si hautes et si 
célèbres, qu'il est difficile de placer entre toutes ce point 
fixe où le drame concentre sa puissance et rassemble en 
quelque sorte ses rayons. Est-ce l'ambition de Catherine, sa 
maternité impatiente, la joie cruelle et le triomphe inespéré 
de son avènement? « La reine sceiist si bien empoigner 
1» l'occasion, dit Régnier de La Planche, qu'elle gaigna fi* 
» nalement la partie, if Est-ce là le sujet du drame? Est-ce 
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la prison du prince de Gondé ou sa délivrance? Est-ce la 
chute des Guise? Est-ce Téphémère empire de Marie Stuart, 
son veuvage précoce, sa destinée de reine de France ao^ 
complie? Est-ce tout cela en bloc qui est Fintérôt du drame^ 
ou chacune- de ces aventures en particulier? Je veux bien 
reconnaître^ comme le remarque M. Vitet^ qu'il ne s*agit 
pas, dans les personnages, même les plus connus^ que 
récrivain dramatique met sur la scène, « d'une ressemblance 
moyenne et générale, >» celle que prescrit Horace au poète 
épique, mais « d'une ressemblance à jour âxe. » Je sais bien 
que le François de Guise des états d'Orléans n'est plus le 
défenseur de Metz, le négociateur de Gateau-Gambresis, 
celui que les Espagnols appelaient el gran duque. Il tourne 
au matamore et au coupe-jarret. Le cardinal de Guise n'est 
pas non plus dans ce drame le contradicteur éloquent de 
Théodore de Bèze, Forateur applaudi du concile de Trente. 
M. Yitet nous le représente « occupé à faire de bons dépu- 
tés. » Je passe au poète dramatique ces dégradations arbi-^ 
traires et ces abaissements momentanés des grands carac- 
tères historiques. La même balance qui abaissera pour Fun 
ses plateaux, les élèvera pour Fautre. Le prince de Gondé 
surfait fera contre-poids au duc de Guise dégradé. François II 
grandira de toute la hauteur dont le personnage de ses 
oncles de Lorraine sera diminué. La timide et encore in- 
nocente Marie Stuart dépassera par instants Gatherine elle- 
tnème. Oui^ je conçois cas exigences de la scène^ et je ne 
reproche pas à M. Vitet d'avoir abusé, pour la fin qu'il se 
proposait, de sa tbéorie des ressemblances à la minute. 
Mais en promenant ainsi le niveau sur ses personnages, 
pour les soumettre à Funlté, celle unité que nous cherchons, 
l'a-l-il atteinte? et à quelles conditions? C'est ce qu'il me 
reste à examiner. 
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L'histoire refusait Famour au drame de M. Vitct. M. Vitet 
a voulu Ty mettre, il a eu raison. Il est naturel qu'il ait 
cherché dans ce puissant ressort de l'action dramatique une 
ressource contre les inconvénients de son sujet, c'est-^-dire 
cette diversité surabondante qui en est Tattrait et le défaut. 
Je le blâme encore moins d'avoir essayé d'introduire dans 
le jeu des événements ces rouages cachés qui les produi- 
sent, ces ressorts secrets qui font mouvoir les grandes ma- 
chines, ces causes mystérieuses qui amènent les grands 
effets ; en un mot^ d'avoir fait battre le cœur humain sous 
le pourpoint plus ou moins brodé de ses personnages his- 
toriques. C'est une heureuse idée^ au contraire^ une fois le 
parti pris de substituer la fiction à l'histoire, que d'avoir 
montré 'd'aussi mémorables événements que la mort d'un 
roi, la chute d'un favori, le triomphe d'une régence, le pro- 
cès, la condamnation et la délivrance d'un prince du sang, 
résultant d'un bijou d'amour qui tombe aux mains d'un 
<K Brutus dameret. » Aux grands effets les petites. causes. 
Juvénal l'avait dit en latin avant M. Vitet : 

Cannarum vindex et tanii sanguinis ultor 
Annuius 

Un grain de poison, caché dans un anneau, venge le sang 
versé dans les plaines de Cannes. Un cachet d'amour, livré 
par un message imprudent, ouvre, par le trépas de Fran- 
çois II, l'ère fatale des guerres de religion sur toute la sur- 
face de la France. Passe donc pour le bijou. L'idée peut être 
philosophique et l'exécution heureuse. Mais qui envoie le 

bijou au prince de Condé? C'est Marie Stuart Ici, c'est 

l'affirmation contraire qui est la vérité. S'il y a une idée 
malheureuse au monde, c'est celle-là. S'il y a une invention 
sans vraisemblance, sans générosité, sans pitié, c'est celle 
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qui sous la plume habituellement si délicate de Fauteur des 
Etais de Blois^ fait de Marie Stuart de Lorraine Tamou- 
reuse du prince de Gondé « 

Le prince Louis de Condé^ qui aimait toutes les femmes, 
excepté la sienne, qui aimait^ à ce moment-là même où 
commence le drame de M. Vitet, madame de Limeuil^ pou- 
Tait bien aimer Marie Stuart. « Cette petite reinette écossaise 
» n'a qu'à sourire pour faire tourner toutes ces têtes fran- 
» çaises », disait Catherine de Médicis. Marie pouvait plaire à 
Condéy ce maltre-ès-arts d'amour^ Condé, ce vert-galant^ 
comme le roi son neveu^ et dont on disait en ce temps-là 
entre deux batailles : 

Ce petit homme tant joli. 
Qui toojoim cause et ioojoars rit. 
Et toDJoara baise sa mignoiiBe» 
Diea gard' de mal ee petit homme ! 

Â la vérité, pour arriver jusqu'à Marie Stuart, le prince de 
Condé était obligé de passer sur le corps à un roi de France^ 
éperdument amoureux, à deux princes de la maison de Lor- 
raine^ très-jaloux de leur parenté^ et il ne lui fallait garder 
souvenir ni des massacres d'Amboise, ni du spectacle don- 
né alors par le supplice de ses partisans à Fimpitoyable cu- 
riosité de la cour. Mais l'amour n'a pas ces scrupules. Amor 
non talia curât ! Je tiens donc M. Yitet pour parfaitement 
autorisé à mettre au cœur du prince de Condé un peu de cet 
amour que Marie Stuart inspirait à tout le monde. Jugez 
d'ailleurs, pour la fin que Fauteur se propose^ de Futilité de 
cette invention, si c'en est une^ comme je le crois. Le nœud 
de la pièce^ jusqu'au troisième acte, tient à cette question : 
Condé ira-l-il aux états d'Orléans, ou n'ira-t-il pas? S'il y va, 
il joue sa vie. Tel est le problème qui est donné au drame 

3. 
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dès son début. L'higtoire râvâit déjà posé, sans le résoudre. 
« On ne peut concevoir, dit Voltaire (après avoir parlé de 
» réchauffourée de Lyon, où les protestants avaient été fort 
» maltraités par les catholiques), comment le prince de 
» Condé et le roi de Navarre osèrent se présenter à Orléans. » 
Et ailleurs : « Le prince de Condé eut l'imprudence de venir 
» à Orléans en courtisan dans le temps qu'il eût dû être 
» en soldat à la tête de son parti. » Tel était donc le problè- 
me. L'histoire hésitait, le drame tradche la diffictilté d'ua 
mot. Le prince de Condé ira à Oriéans, parce quMl est amou- 
reux de Marie Stuart. Est-ce assez f non, il ira, parce qu'il 
est aimé. 

Aimé par Marie Stuart, le prince de Condé! Aimé par la 
reine de France, le factieux qui avait fait, dit-on, frapper 
une médaille à son efQgie sous le nom de Louis XIII, roi de 
France, du vivant môme de François IIl Aimé parla nièce 
du cardinal de Lorraine, l'audacieux conspirateur qui avait 
feit trembler la cour â Amboise, qui l'avait dédaignée à Fon- 
tainebleau, qui venait la défler à Orléans ! Aimé par cette 
reine de dix-huit ans, ce débauché dont Catherine disait : 
(( Le vieux Vendôme lui a transmis sa cdmplexion amou- 
reuse, » ce libertin sans scrupule pour lequel la maréchale 
de Saint-André s'était ruinée, et qui avait reçu d'elle la 
terre de Saint-Valery, devenue plus tard la sépulture de sa 
famille 1 Aimé par cette jeune femme d'une si éclatante 
beauté, cet homme d'un grand cœur, je le sais, témoin 
Jarnac où il mourut, mais petit, presque bossu, galant 
banal, amoureux blasé I Le prince de Condé, aimé par Marie 
Stuart! qui Ta jamais écrit? qui l'a jamais lu? a Les histo- 
» riens, écrit M. Vitet, nous disent à peine quelques mots de 
» Marie Stuart (tant qu'elle vécut à la cour de François II ), 
9 bien que plus tard, quand elle a quitté la France, ils nous 
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» raconlent dans leurs plus secrets'détails et ses malheurs et 
» sa déplorable fin... L'histoire ne prononce deux ou trois 

» fois son nom que par hasard » Les historiens qui nous 

ont appris tant de choses des reines de France ne nous ont 
rien dit de Marie Stuart, par une bonne raison : c'est qu'il 
n'y avait rien à en dire. Marie Stuart, à cette époque^ ne 
faisait pas parler d'elle. Elle aimait son mari, non pas peut- 
ôtre comme une bourgeoise du quai des Lunettes, mais pas* 
sionnément Elle s'occupait de danse^ de musique et de 
grammaire. Elle consultait et conseillait peut-être Ronsard 
et Dubellay. Elle inspirait à Brantôme de l'enthousiasme, du 
respect môme à L'Hospital. À Orléans^ pendant les états 
généraux, elle tenait, dit spirituellement M. Vitet, des états 
de poésie. Un jour , au Louvre, elle pronouça devant la 
cour assemblée un discours latin de sa composition, comme 
eût pu le faire un professeur <ie l'Université, dans le bon 
temps. Elle eût embrassé lo prince de Condé pour l'amour du 
grec, je le veux bien. Rien n'autorise à croire qu'elle l'ait 
aimé, et c'est une grande audace hist0J*ique de le dire. Il y a 
des types que l'histoire consacre, môme par son silence. 
M. Vitet se plaint que les chroniqueurs ne disent rien de 
Marie Stuart. Le silence des chroniqueurs est l'honneur des 
reines. Comme reine, Marie Stuart n'a fait que passer en 
France. Elle y a laissé sa trace dans une pure lumière, un 
renom charmant, un triste et doux souvenir. Tout le monde 
connaît la romance qu'elle composa, et dont elle fit la mu- 
sique, après la mort de son jeune époux. Tout le monde se 
souvient de ses adieux à la France : 

Adiea, France, adieo mes beaux jonn 1 
La nef qui disjoint nos amours 
N'a eu de moi que la moitié ; 
Une part te reste; elle est tienne... 
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Je la fie à ton amitié, 

Ponr qae de Taotre il te souvienne ! 

Cette part que Marie nous a laissée, c'est son honneur de 
reine de France. L'autre, hélas ! celle qui fut vingt ans l'ob- 
jet des tortures d'Elisabeth, « cette coquette sanguinaire, » 
comme l'appelle madame de Staël; l'autre moitié de Marie 
Stuart, nous l'abandonnons sans disputer aux historiens 
prévenus et passionnés de la vindicative Angleterre. 

Je reviens aux Etats d'Orléans. Quoi qu'il en soit de mes 
critiques, cet impossible amour de Marie Stuart pour le 
prince de Gondé est le véritable sujet, l'unité réelle du draoïe 
de M. Vitet. Sans cet amour^ point de drame. M. Vitet l'a- 
voue, quoiqu'avec une réserve étudiée. Il a voulu, dit-il, re- 
mettre en lumière cette jeune merveille, la relever de ce 
rôle subalterne et muet que la chronique contemporaine lui 
fait jouer à la cour de France, la replacer au cœur des intri- 
gues. D'après l'histoire, elle n'était rien, qu'une honnête 
reine. Dans le drame de M. Vitet, elle sera tout. « Si le titre 
d'un ouvrage devait, dit-il, exprimer fidèlement l'idée pre- 
mière qui l'a fait concevoir, peut-être eût-il fallu intituler ce- 
lui-ci : Marie Stuart en France, » 

Pour réaliser cette conception, voici en deux mots la fable 
que l'auteur des Etats d^Orléans a imaginée. Le prince de' 
Condé est venu à Orléans trompé par un message d'amour 
qu'il a mal compris. Ce message voulait dire : Ne bougez 
pas ! Il est parti. Une fois à Orléans, il est mis en prison. 
Cette prison de Condé est pour les Guise et le roi lui-même 
une revanche d'Amboise ; pour Catherine, qui cherche à s'ap- 
puyer sur les princes du sang, une entrave à son ambition ; 
pour le roi de Navarre, une menace redoutable; pour le car- 
dinal de Bourbon, une sanglante injure; pour L'Hospilal, 
une occasion de courage et de loyauté; pour Condé lui- 
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même, une épreuve où cette âme altière et forte se retrempe ; 
pour Marie Stuart, un amer désespoir!... Son amour s'aug- 
mente de tout ce que la ruse de ses oncles a inventé pour 
rassocier en apparence à une perfidie abominable. 

L'action ainsi engagée sur tous les points, Tintrigue en- 
veloppée dans sea mille replis, qui démêlera la trame où tous 
ces fils embrouillés vont se joindre? ou quel Dieu, descen^ 
dant du nuage, en tranchera le nœud avec l'épée? L'histoire 
indiquait une solution, la mort naturelle de François IL Au- 
trefois, M. Yitet n'en aurait pas demandé plus; aujourd'hui, 
c'est trop peu. Un bonnet de chasse, que met le jeune roi 
au moment de courir un sanglier, communique à une plaie 
récente qu'il a sur Toreille un empoisonnement soudain et 
mortel. On le rapporte chez lui à demi mort . Qui a fait le coup? 
Un fanatique, un Ecossais, attaché au service de la chambre^ 
a préparédansToratoiredela reine l'équipagedechassedu roi. 
Le roi mourant, on a cherché Robert Stewart (c'est le nom du 
valet), on ne l'a pas revu... Catherine est elle complice? Qui 
l'oserait dire? Mais, à l'entendre, qui ne le croirait? « L'E- 
» cossais a manqué son coup, je le veux bien, dit-elle ; mais 
T» la secousse est assez forte pour briser cette faible santé » 
(Acte V, scène II). C'est ainsi que parle la reine mère. Quant 
à Marie Stuart, la maladie du roi l'épouvante, la pensée de 
son rétablissement la désole, car, le roi rétabli, c'est Condé 
mort, oc Mon Dieu! dit-elle, je n'ose lire au fond de mon 
» cœur. Tout à l'heure, quand j'étais sans espoir, sauver le 
T» roi me semblait mon unique désir. C'est pour lui seul que 
» je priais... Maintenant^ depuis cette lueur d'espérance, 
» ma joie n'est pas complète.,. Je sens se réveiller mes an- 
» ciennes angoisses. Tentends donner des ordres impitoya- 
» blés ! Mes oncles !... rien ne les fléchira. Je ne puis échap- 
» per au coup qui me frappe qm pour subir une doukur mor- 
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» ielU t QuêWe destinée est donc la mienne?... Mon Dieu! 
» pardonnez-moi I~... » (Acte Y, scène XII). 

Oui, que Dieu lui pardonne! Le roi mort, le prince de 
Gondé sort de prison, Catherine triomphe^ Marie Stuart dis- 
paraît. La reine mère Ta fait partir. « Ce pauvre Gondé, dit- 
elle^ je renvoie dormir sans souper... » Le drame finit par 
un baiser de Judas entre les Montmorency, les Guise et 
les Bourbons. 

Dormir sans souper, c'est peut-ôtre là le résumé de 
ce drame, si curieux par le détail, d'une lecture si atta- 
chante^ si habilement intrigué, si vivement conduit, et, 
malgré tout, d'un dénoûment si faux comme histoire, 
comme drame si incomplet. Avoir fait les frais de cet 
amour impossible, et nous laisser, après cinq actes^ sur 
le congé de Catherine : Dormir sans souper! Une telle 
entreprise et un tel résultat! une telle énormité avec 
une telle chute! un tel amour, et puis rien! Le dirai-je? 
On sent là je ne sais quelle impuissance qui n'est pas de 
Pauteur, mais du sujet. Le talent a beau ûiire : quelque 
chose manque à cet ensemble d'une perfection si remarqua- 
ble, la vérité ; et non pas seulement la vérité relative de 
rhistoire, mais la vérité absolue^ celle du cœur humain. Les 
machines du étsme moderne n'y servent de rien. M. Vitet 
en a fait, même en les prodiguant, un habile emploi. Bijoux 
d'amour, escarpins chevillés, mystérieuses cachettes^ che- 
vaux crevés sur les routes, poudre empoisonnée, prisons 
toujours remplies, échafaud toujours prêt, rien n'y sert. La 
couleur locale elle-môme, dispensée d'une main savante, ne 
parvient pas à dissimuler le vice originel de ce sérieux tra- 
vail, rai souvent réfléchi à l'emploi de la couleur locale dans 
le drame, et j'y ai surtout songé depuis que j'ai pu juger, 
sur notre premier théâtre littéraire, une remarquable et ré- 
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ceDte étude oh oe défaut domine. La couleur locale n'est 
qu'une machine, comme les autres. Elle n^est bonne que sur 
le carton et la toile. Je vais citer Racine, et je n*ai plus be- 
soin, Dieu merci! d'en demander pardon à mes lecteurs, à 
M. Vitet moins qu'à personne. Racine, dans ses tragédies, 
paraît-il jamais préoccupé d'érudition et d'exactitude ar- 
chéologique? 11 commence par mettre en scène le cœur de 
l'homme, et il 7 ajuste ensuite un costume grec, romain, 
musulman, hébreu^ n'importe. Le costume est l'accessoire, 
c'est la guenille. Le cdBur hutnain est le drame. LWudHioli 
aide à l'action ; elle s'y môle sans l'absorber. Dans nos piè- 
ces modernes, on voit beaucoup trop la ficelle de l'érudit, 
trop peu la fibre du cœur. L'essai qu'on a fait plusieurs 
fols d'introduire en France le drame de Shàkspeare n'a pas 
réussi, par une bonne raison. On a cru qu'il suffisait de lui 
prendre ses machltiës. C'est son ftme et son génie quMl M" 
laii lui prendre. 

fai été poussé un peu loin et un peu trop avant peut-être 
dans la critique du livre de M. Vitet. Dirai-je que je le regrette? 
Non, si mes lecteurs m'ont bien compris. Je n'ai invoquôîcon- 
tre le spirituel auteur des Etats d'Orléans que le juge même 
qu'il a institué, c'est-à-dire lui-même. Je ne me suis attaqué 
qu'à sa méthode. Je reconnais que son talent n'a jamais été 
plus vif, plus abondant, plus varié. Si le temps aussi bien 
que Tespaoe né me manquaient, je pourrais citer de oe 
drame une foule de scènes qui sont des chefs-d'œuvre, et 
entre autres la dix-septième du premier acte entre Cathe- 
rine et les Guise, la vingtième entre tous les principaux per- 
sonnages de la pièce, les Bourbons exceptés ; le deuxième 
acte tout entier, et notamment la charmante scène où Condé 
prend un parti après avoir donné les meilleures raisons du 
monde pour prendre le parti contraire. Je pourrais citer l'ar- 
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rivée des princes à Orléans, la première entrevue de Condô 
avec la reine, presque tout le quatrième acte, et enfin, dans 
le cinquième, la terrible impatience, Tattitude souveraine 
et tout ce rôle final de Catherine, d'une admirable fidélité 
historique. Mais on lira ce livre. Je ne veux plus dire qu'un 
mot. 

Comme écrivain dramatique, je crois que M. Vitet est 
entré dans une voie nouvelle. Ce qu'il appelle « une œuvre 
de fantaisie » est la tentative d*un esprit resté très-vigou- 
reux et très-sain, tentative mêlée d'aventures et semée d'é- 
cueils, mais sérieuse, et qui semble signaler une transition 
entre son ancienne méthode et une manière toute nouvelle. 
Ces époques de passage et de renouvellement dans la vie 
des gens de lettres sont marqués d'ordinaire, chez les hom- 
mes supérieurs, par je ne sais quel malaise de l'esprit qui 
semble flotter entre deux tendances, incertain du passée 
impatient de Ta venir; mais à travers ce malaise, on sent 
que la vie intellectuelle se renouvelle, qu'elle se complète 
dans ce travail douloureux: les tâtonnements mènent à la 
lumière, Terreur met sur la voie de la vérité; les fautes 
même sont fécondes. Qui peut dire que les Etats d'Orléans 
ne sont pas l'annonce de quelque œuvre dramatique plus 
achevée, c'est-à-dire plus précise, plus rapide et mieux dé- 
finie, soumise à des dimensions plus raisonnables, en un 
mot dégagée de tout ce que la fantaisie de l'artiste ajoute si 
volontiers aux procédés plus restreints de la mise en scène? 
Pourquoi M. Vitet, qui a voulu se rapprocher, nous dit-il, 
des conditions ordinaires du théâtre, n'y entrerait-il pas 
tout à fait? Si près du temple, pourquoi n'en franchirait-il 
pas le seuil? Si j'ai bien compris le drame de M. Vilet, il a 
plus que le germe des qualités qui sont nécessaires â l'au- 
teur dramatique ; il en a l'excès. Je l'ai signalé. Je n'en mé- 
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dis pas. C'est ordinairement par l'excès des qualités vives et 
des défauts attrayants que débute un esprit qui a de la vi- 
gueur^ de l'originalité et de la sève, et il n^est pas néces- 
saire d'en être à ses premières armes pour courir les risques 
de l'apprentissage. On fait école à tout âge. La maturité a ses 
aventures comme la jeunesse. Quand un écrivain change sa 
manière, son terrain change aussi ; il marche en pays in- 
connu. Pour M. Vitet, le drame qu'il vient de publier n'est 
qu'un début. Bien souvent un essai cache Iq germe d'un 
chef-d'œuvre. Àndromaque est dans Alexandre. Qui sait si 
les Etats d'Orléans^ succès d'estime curieuse et de vif intérêt 
auprès de tous les gens de goût, ne sont pas le prélude de 
quelque succès plus éclatant auprès du public? La lice est 
ouverte, la gloire est au bout! 



IV 

*- 24 FÉYRIER 1850. -^ 



M. Alfred de Musset poua donne aujourd'hui, après dix 
ans^ un très-mince recueil de vers (1). C'est bien peu et c'est 
bien tard; et encore^ près de la moitié des pièces dont ce 
recueil se compose remontent-elles à une époque antérieure 
à 1840. Mais qu'importe? Des poètes tels que M. Alfred de 
Musset ne se jugent pas à la quantité de leurs œuvres. On 
ne regarde pas au poids de leur bagage, mais à sa valeur. 
Ce ne sont pas d'ordinaire les plus gros équipages de poète 
ni les plus encombrés qui passent le plus lestement par-des- 
sus le fleuve d'oubli: 

Anacréon n*a laissé qa'ooe page 

Qui flotte encor sur l'abîme des temps... 

Lisons donc cette autre page de poésie que M. Alfred de 
Musset nous jette en courant, d'une main un peu dédai- 
gneuse et avec un sourire un peu triste. 

En irérité, ce siècle est nn mauvais moment. 

Tout s*en ya, les plaisirs et les mœurs d'un autre âge. 
Les rois, les dieux vaincus, le hasard triomphant, 

(1) Poésies nouvelles, par M. Alfred de Musset (1840 à 1849). 
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RomHbAb et Skmm qvà me troilfmt trop Mfd, 
l4««furtixie ¥|«UU ^ui u» {t^^ «n enf«^t... 

Oui, tout 8'en va» M. Alfred de Musset a raison; Yoyons. 
I»r ayentute, s'il nous resie on poêto^ 

M. de Musset me permettra de lui appliquer une méthode 
de critique qui est de droit à Tégard des écriyains dont la 
renommée se fonde sur une série déjà ancienne d'œuvres 
célèbres et de succès non contestés. Cette méthode consiste 
à les comparer à eux-mêmes; à mettre leurs œutres récen-^ 
tes en présence de leurs œuTres passées,* à chercher ce qu'ils 
y apportent de routine persétérante ou d'originalité inren- 
tiTC, de nouveauté ou de parti pris; par quel côté ils se 
contredisent ou se ressemblent. Cette étude des manières 
est, chcE les écrivains supérieurs comme chez les grands 
peintres, Pépreuve à la fois la flus curieuse et la plus Ins^ 
tructive de leur véritable valetir^ celle qui touche de plus 
près à leur histoire personnelle et en même temps celle qui 
profite le plus à l'art théorique et désintéressé. 

Totis les poètes ne vont pas, du premier bond, à'Alexafir 
dre à Anâromaque; encore moins finissent-ils par Athalie. 
Le talent se modifie et se transfbrme sous rinfluenoe de 
mille causes qu'il est utile de rechercher, qu^il est permis 
de soupçonner. Etudier les manièresy o*est dono regarder au 
plus profond de la vie d'un homme de lettres, c*est presque 
interroger son hygiène et compter les pulsations de son 
cœur, c'est rapprochei* la jeunesse et l'âge mùr, la verve 
qui débute et la flamme qui s'éteint; c'est mettre en regard 
le printemps et rautomne> les fleurs vives et naturelles que 
caresse la brise capricieuse, et ces plantes ohétives qu'une 
main discrète cultive en serre chaude; en un mot, comparer 
les manières, c'est bien souvent chercher Po/î/euo*c ùsLmAgé- 
êilas^ ZcAYe dans les lois de Minos^ les Chevauco de IHomède 
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dans les Pesliférés de Jaffa, Tamant de Graziella dans le 
chantre d'Elvire; triste recherche, surtout à Tépoque où 
nous vivons; car dans Thistoire de ces décadences indivi- 
duelles, habiles à se déguiser aux yeux des autres et à se 
mentir à elles-mêmes, c'est en quelque sorle le détail de la 
décadence publique de notre pays et de notre siècle que nous 
étudions. 

M. Alfred de Musset, si j'ai bien lu le livre qu'il vient de 
publier, est à quelques égards un homme qui finit. Sous 
d'autres rapports, M. de Musset est un homme qui com- 
mence. Par où finit M. de Musset et par où commence-t-il? 
C'est ce que je me propose d'examiner aujourd'hui avec 
toute ma liberté. 

Ce qui est fini dans l'auteur des Poésies nouvelles^ c'est le 
poète erotique. Ce qui est épuisé en lui (au point de vue 
littéraire s'entend), c'est la veine amoureuse^ c'est cette verve 
de description sensualiste, ce lyrisme de l'intempérance, ce 
don de peindre en déshabillé, ce génie du nu, cette audace 
qui se joue des poignards dans la main des femmes et ne 
recule devant aucun dénoûment féroce et sanglant; c'est 
encore cette suprême impertinence de Tespiit et des sens, 
pleine de raffinement et de rudesse, cet amalgame de l'ins- 
piré et du trivial, ces façons fringantes mêlées d'extases 
sentimentales, ce ton leste et provocant avec toute sorte de 
courtoisie élégante, ces politesses de chevalier avec ces per- 
fidies de Lovelace, Don Juan croisé de lord Byron, le so- 
phisme allié à l'exaltation, Pindare faisant la théorie du 
boudoir et s'inspirant du mauvais lieu ; en un mot, le con- 
tinuel éréthisme de la pensée et du cœur, une sève abon- 
dante qui circule en tous sens et qui communique la vie, 
le mouvement, la chaleur, les bonds impétueux, les saillies 
nerveuses, une ardeur sans règle, une course sans frein 
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dans tous les excès de la langue et de la passion. Tel était, 
avec de puissantes facultés de création, de style et de mise 
en scène, le chantre de don Paiëz^ de Mardoche et de Beko- 
hre; et voilà ce qui est fini dans Fauteur des Poésies nouvelles. 
Faut-il en pleurer? Ma foi non ! 

Oh ! dans cette saison de verdear et de force. 
Où la chaude jeunesse, arbre à la rude écorce, 
Coayre tout de son ombre, horizon et chemin, 
Henreax, heureux celui qui frappe de la main 
Le col d*un étalon rétif, ou qui caresse 
Les seins étincelants d'une folle maîtresse ! 

{Poésiet complètes, p. 6). 

L'auteur des Contes d'Espagne et d^ltalie écrivait ainsi à 
son début. Non pas qu'il ne cherche à ressaisir encore au- 
jourd'hui, en plus d'un endroit de son nouveau recueil^ 
cette veine tarie qui lui échappe. On ne quitte pas volontai- 
rement le balcon de la marquesa d'Àmaêgui. Camargo, mal- 
gré son poignard, est une séduisante compagne; Namouna 
une douce servante d'amour; Deïdamia est touchante; et 
Ninette ! et Corinne elle-même, celle qu'on aimait pour son 
génie peut-être plus que pour sa beauté, on ne s*en souvient 
pas sans regret et sans amertume. 

Toits superbes ! froids monuments ! 
Linceul d'or sur des ossements ! 

Ci-glt Venise. 
Là mon pauvre cœur est resté : 
SHl doit m'en être rapporté. 

Dieu le conduise ! 

Non, je n'ai jamais cru à cette volontaire sagesse de l'a- 
mour blasé, pas plus qu'à la sincère conversion du diable. 
Si le diable se fait ermite, c'est qu'il a de bonnes raisons 
pour cela; mais croyez qu'il n'a aucun goûta la retraite. 
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M* Musset, dans son nouveau recueil^ nous fatnèae sans 
«esse à cet enitnrant thé&tre de ses t^remiero succès par une 
route, il est vrai, toute dififérente. C'est ce changement tout 
nouveau» moins dans son but peut-être que dans sa marche, 
qu'il nous a paru curieux d'étudier Un instant. 

Pour donner une idée de Tancienne manière de M. do 
Musset comme poète erotique, outre ce que j'en ai dit. il 
faudrait citer son œuvre entière; car le cachet de son 
originalité y est partout^ Je veux dire Oette liberté d'al- 
lure, cette franchise du trait^ cette virile et audacieuse 
sincérité de la forme qui n*est pas toujours la simplicité, 
tant s'en faut, mais qui ressemble bien souvent à Tinspi- 
ration. 

Dans son nouveau recueil) c'est ptesque le contraire. 

If. Alfred de Musset est tombé» en fait d'amour^ dans Tin^ 
géniaux; il frise le précieux et l'agréable. Il a remplacé par 
le musc et Tambre le tabac d*S8pagne> l'erotique par le cotih- 
passé, le jet libre et vigoureux de la plume par Je ne sais 
quelle mollesse énervée et savante. S'il ne s'agissait que 
d*ètre vertueux en amour^ il faudrait applaudir peut*^tre ft 
cette conversion; mais ce que Fart y perd, la morale ne le 
gagne pas. Âu lieu de Taneienne manière^ si hardie et si vive> 
ce sont mille expédients, toutes sortes de petites finesses, de 
récriminations provocantes, de défiances agressives, de mo- 
desties mignardes, de tristesses étudiées, qui laissent voir 
le fond dévasté d'un cœur plein de regrets et de désirs, de 
convoitise et d'impuissance. Lovelace a beau tourner au 
Dorât, lord Byron a beau jeter sa lyre et souffler à pleine 
joue dans le flageolet de Boufflers; personne n'est tenté de 
prendre au sérieux la conversion de ce charmant et vif es- 
l»rit, ni d'allumer des cierges dans la chapelle de son mé- 
lancolique ermitage. 
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NoB> quAfid bteo même une amère souffrance 
Dans ce cmir mort pourrait m raoîmar ; 
Non, quand bien même une fleur d'espérance 
Sur mon chemin pourrait encor germer $ 

Quand la pudeur, la grêca etrinnocenoa 
. Viendraitnt en ioi me plaindre et ne thannmri 

Non, chère enfant, si belle d'ignorance. 
Je ne saurais^ je n'oserais t'aimer 

Un jour pourtant t7 faudra qu^il te vienne 
L^imtanl suprême oà Puniver* n'est rien. 
De mon respect alors qu'il ta souvienne! 

Tu trouTeras dans la joie ou la peina 
Ma triste main pour soutenir la tienne. 
Mon triste cœur pour écouter le tien..... 

Je cite ces vers sans regarder à la libre du cœur qui a 
tressailli quand le poète a chanté, sans interroger sa pen- 
sée un peu confuse, sans lui demander son secret; mais je 
les cite comme un symptôme de cette tristesse précoce qui 
circule dans sa nouvelle œuvre et qui a remplacé Tétiace- 
lante ivresse d^autrefois. Ces vers ne sont d'ailleurs dépour* 
vus ni des qualités ni des défauts de sa nouvelle manière $ 
ils ont Taccent, la grâce, la finesse affectée, visant au trait, 
frisant Tinintelligible. Mais continuons^ Ce n^est pas seule- 
ment la vue de l'innocence qui inspire aujourd'hui à M. de 
Musset cette timidité un peu prétentieuse et cette réserve 
affectée qui caractérisent sa manière. L'affectation le suit 
dans Talcôve deLaurette et presque sur Toreiller de Maâon. 
ALauretteildit : 

Si {n ne m^aimaîs pas, dis-moi, fille insensée» 
Que balbutiais-tu dans ces fatales nuits ? 



Si ^esprit et les sen8> les baisers et les larmes, 
Se tiennent par la main de ta bouche h ton eœur^ 
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Et B*il te faut ainsi, pour y trouyer des charmes. 
Sur l'autel du plaûir profaner le bonheur; 

Ah ! Laarette ! ah ! Lânrette ! idole de ma yie, 
Si ce sombre démon de tes nuits d*insomnie, 
Sans ce masque de feu ne saurait faire un pat^ 
Pourquoi l*éyoquais-tn, si tu ne m'aimais pas?... 

Quant à Manon : 

Son front coquet parfume Toreiller ; 
Dant ton beau sein /entende eon cœur qui veille j 
Un songe passe et s'en yient l*égayer.... 

Tout cela est certainement très-ingénieux et très-fin, mais 
de cette finesse qui succède à la passion sans la remplacer. 
Ce qui est ici le défaut d'un écrivain^ glissant doucement 
sur la pente d'une décadence, est aussi celui des littératures, 
aux époques de leur vieillesse. Elles se raffinent en s'épui- 
sant. Elles remplacent le souffle, qui emportait Tintelligence 
humaine sur les hauteurs sereines et lumineuses^ par l'ar- 
rangement factice qui s'égare dans les sentiers tortueux du 
faux goût. Qui l'eût dit que le même et énergique auteur de 
la Nuit de Mai parlerait un jour à ses maîtresses, et sur l'o- 
reiller, le style des Précieuses ridicules, a Le cœur qui veille 
dans un beau sein » qui dort, oh! qu'il faut de sang-froid et 
d'invention pour avoir observé cela... sur l'oreiller. 

J'ai entendu vanter, et par des femmes de beaucoup d'es- 
prit, une pièce du recueil de M. Alfred de Musset intitulée : 
À Ninon. Cette pièce en effet est un chef-d'teuvrede subtilité 
sentimentale; et j'en demande pardon aux femmes de beau- 
coup d'esprit^ si le marivaudage est éternel, c'est bien leur 
faute. La plupart n'aiment de l'amour, dans les livres, que 
sa grimace malicieuse et fausse. Mieux leur vaut le masque 
que le visage. Par elles la métaphysique amoureuse est 
toujours assurée d'un certain débit. Aussi, mentir aux fem- 
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mes, c'est quelquefois être vrai. Le badinage adressé par 
M. Alfred de Musset à Ninon a ce genre de mérite. Rien de 
plus maniéré, de plus précieux; rien qui tourne avec plus 
d'adresse^ d'industrie et d'artifice autour de la passion sans 
y tomber jamais ; rien qui ressemble plus à ces tours de sou- 
plesse et d'équilibre dont tout le mérite est d'éviter la culbute, 
c Si je vous disais que je vous aime, Ninon^ vous êtes fine, 
écrit (en charmants vers) M. de Musset, et vous me répon- 
driez peut-être : Je le sais. Si je vous disais que je suis fou 
d'amour, le doute vous rend jolie, vous me diriez que vous 
ne me croyez pas. Si je vous disais que j'emporte dans mon 
cœur vos moindres paroles^ la colère vous sied, vous me 
feriez peutrôtre défendre votre porte, etc., etc. Si je vous 
disais que je pleure d'amour ; 

Ninon, qaand yoqs riez, youa sayez' qa'nne abeille 
Prendrait ponr une flear votre bouche yermeille ; 
Si je TOUS le disais, peat-étre en ririez-yous... 
Mais Yoos n'en saarez rien 



Si je yons le disais pourtant qoe je yons aime. 

Qui sait, bmne aux yeux bleus, ce que yons en diriez ?. . . 

Telle est cette pièce. Je n'en donne qu'une faible idée. Elle 
est ingénieusement charmante. Le faux goût a ses chefs- 
d'œuvre comme il a ses poètes, ses artistes, ses critiques et 
son public. Il n'aurait pas fait, à toutes les époques, une si 
grande fortune dans le monde, s'il n'était pas quelque cho- 
se. Je ne lui fais donc pas son procès. Je dis seulement que 
M. de Musset, comme poète erotique, ne sacrifie plus à l'a- 
mour, mais au faux goût. La pièce à Ninon est un modèle 
du genre. 

Manon, c'est l'alcôve ; Ninon, c'est le boudoir. Après le 
boudoir, le salon. M. Alfred de Musset y apporte son humeur 
I. 4 
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ua peu déOante, son ing^éniositô de fralcha dale, sa méta- 
physique moitié galants, moitié boudeuse; il y mêle la 
satire à la pruderie: 

Sexe adoraUé, abdurdé» exécrable «tdiatiuâiitl 

Il tombe dans la morale et, qui pis est, dans le calembour. 
Il dit à mademoiselle *** : 

J'aime encore mieux notre torture 
Qae Yotre métier de bourreau... 

U dit à une gracieuse marquise qui s'était oubliée jusqu'à 
lui dires Jamais! 

Jftmnis ! répétiez-vous, pÂle et d'un air si dottX, 
Qu'on eût cm voir «ourire uni médtiile antique... 

Il écrit à madame ***, qui avait envoyé, par plaisanterie, 
un petit écu à l'auteur : 



A rayenir, beiie fimilie> 
Si Yotre cœur est généreuT» 
Aux pauYves gens, je tous en prie^ 
Faites Tauméne ateo ?os yeux... 
Que votre charité timide 
Garde son argent et son or ; 
Car en ouvrant votre main vida 
Vous pouvez donner un trésor. . . 



A une Parisienne qui aimait trop le bal, Tauteur de Holla, 
dans une pièce pétillante d'espièglerie et d'un rhythme 
entraînant, donne des conseils tels que ceux^-ci : Si j'étais 
femme, dit le spirituel conseiller, 

Je ne voudrais pas, à ta contredanse, 

Sans quelque prudence, 

Liirrer mon bras nn ; 
Puis au cotillon laisser ma main blanche 

Traîner sur la manche 

Dn premier v«&u. 
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Si num fier corset, si sonpleet si juste» 

D'un bras trop robvste 

Se sentait serré, 
J*aarais, je l^ayoae, uu'e peur mortelle. •• 

Qa*an beat de dentelle 

14'eii fâtdécUré. 

Ce dernier trait appartient, comme aussi toute la première 
moitié de cette agréable pièce, à l'ancienne manière du char- 
mant écrivain. Mais que cette susceptibilité & l'endroit du 
bras nu et que cette tendresse pour la dentelle nous éloi- 
gnent du temps où M. de Musset disait^ dans une de ses 
œuvres les plus caractéristiques de sa manière d'autrefois, 
dans Namounay après avoir fait une étrange et cynique glo- 
rification du nu : 

Dans nn objet aimé, qn'est-ce donc qne Ton aime? 

Est-ce du taffetas on du papier gomné ? 

£lst-ce un bracelet d'or, un peigne parfumé ? 

Non. — Ce qu'on aime en tous, madame, c'est vous-même. 

lia pamre est une arme, et le bonheur supréflie. 

Après qu'on amncu, c'est d'aToir désarmé 

Je n'insiste pas sur cette transformation du talent de 
M. Alfred de Musset, et je fais grâce à, nos lecteurs de l'his- 
toire diun pâté chaud, 

Dans son assiette arrondi mollement^ 

dont M. Alfred de Musset mangea, grâce à Vinstinct charita- 
hU d'une aimaÏDle dame qu'il ne sut pas remercier, à ce qu'il 
semble ; 

Car je n'eus pas l'esprit en ce moment, 
Dans son atsieUe 

Quand la poésie tombe dans les jeux de mots^ quand la 
galanterie he recule pas devant le calembour, et quand le 
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public est associé à cette littérature d'entremets, la critique 
n*a rien à y voir. Passons donc, et résumons tout ce qui 
précède. Oui, il y a une veine épuisée chez Taimable auteur 
des Poésies nouvelles^ c'est Tamour; ou si cette veine a en- 
core quelques filons précieux qui jaillissent sous sa plume, 
Tor s'y mêle au clinquant, rafféterie au vif élan de la pen- 
sée, la mignardise à la délicatesse. L'esprit s'y démène, le 
cœur n'y bat plus. 

Mais pour une branche qui tombe et se flétrit, combien 
d'autres qui repoussent et refleurissent sur l'arbre encore 
jeune et vigoureux! Pour une veine qui s'épuise, combien 
qui se reforment dans un sol encore fécond! Je remarque, 
dans le nouveau recueil de M. Alfred de Musset, qu'il n'a 
perdu aucune des précieuses qualités qui tenaient plus, 
chez lui, à la trempe très-ferme de son esprit qu'à la nature 
plus délicate, plus impressionnable, et aussi plus fragile de 
sa sensibilité. Non-seulement il ne les a pas perdues, il les 
a plutôt accrues et raffermies. Où le sensualiste a péri, le 
conteur, le lyrique, le satirique s'est sauvé. Chose étrange! 
Je croirais volontiers que cette vie qui s'est consumée 
jusqu'à ce jour dans une extravagante môlée de passions 
frivoles, d'entraînements sensuels, de moqueries ardentes, 
de septicisme à outrance, que cette vie était promise à une 
destinée grave, et que M. de Musset ne sera vraiment lui- 
même que loi^qu'il se prendra tout à fait au sérieux, ce qu'il 
n'a jamais fait : témoin cet avis au lecteur qui précède le 
recueil de ses œuvres complètes : 

Mes premiers vers sont d*un enfant. 

Les seconds d'un adolescent. 

Les derniers à peine d'an homme. .. 

Se prendre au sérieux, se croire un homme, saisir d'une 
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main énergique le gouvernement de sa raison, croire à son 
bon sens et à sa force^ et ne plus faire si bon marcbé de sa 
personne au public qui n'a que trop de goût à ces suicides 
de l'individualité; voilà ce que je conseillerais à M. Alfred 
de Musset, .si j'avais le droit de le conseiller comme j'ai ce- 
lui de le juger. 

Déjà, si Ton regarde attentivement aux diverses phases 
par lesquelles a passé son talent, chacune de ses productions 
différentes, depuis les Contes d'Espagne jusqu'aux Nuits^ a 
signalé dans son œuvre de poète une marche ascendante 
vers une certaine gravité de Tesprit, du style et de la rai- 
son. Tout le monde a lu la pièce intitulée : VEspoir en Dieu, 
les admirables stances qui terminent la Lettre à M, de Lamar- 
tine, et les vers «tir la Naissance du comte de Paris (Poésies 
nouvelles, 1835-4840.) Mais c'est surtout dans son dernier 
recueil que ce progrès des qualités sérieuses est remarqua- 
ble. Quant au style, par exemple^ M. de Musset a beau dé- 
clamer quelque part contre <c cette vieille et vilaine famille 
des imitateurs, » 

AUamears de quinqaeis qui yoadraient être acteurs, 

il a été; lui, à son jour^ un imitateur intrépidement servile, 
et il ne Test plus; il a eu l'attache du romantique, et il l'a 
brisée; il avait livré son style à toutes les brises folles qui 
battaient, sur cette mer sans rivages, le navire désemparé 
des novateurs, et aujourd'hui son style a repris du lest, re- 
dressé sa mâture; on y sent l'impulsion des voiles et l'action 
du gouvernail. Autrefois M. Alfred de Musset écrivait des 
vers tels que ceux-ci : 

CAMARCM). 

Oh ! je te montrerai si c'est après deux ans, 
Deux ans de grincements de dents et d'insomnie, 

4. 
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Qa*ane femme ponr vous s*est tachée et honnie, 
Qo'elle n'aplos aa monde, et poar n*ea mourir pas. 
Que TOUS, que ^otre col où pendre ses deux bras^ 
Qu'elle porte un amour à fond, comme une lame 
Torse, qu'on n*ôte plus du cœur, sans briser Tftme ; 
i9i c*est alors qu'on peut la laisser, comme un TÎeuz • 
Soulier, qui n'est plus bon à rien.... 

RAFAËL. 

Ah ! les beaux yeux ! 
Quand vous vous échauffez ainsi, comme vous êtes 
Jolie 

Ah ! les beaux yeux ! mais les mauvais vers I C'était pour- 
tant la mode d'en faire de pareils en 1830. M. Alfred de 
Musset prenait, sans le savoir, la livrée du maître. Aujour- 
d'hui^ au conlraire, il écrit des vers tels que ceux-ci : 



Franchise du vieux temps, muse de la patrie, 
Où sont ta verte allure et ta sauvagerie ? 

Gaîté, génie heureux qui fut jadis le nôtre, 

Rire dont on riait d^un bout du monde à Tautre, 

Esprit de nos aïeux, qui te réjouissais 

Dans réternel bon sens, lequel est né français ; 

Fleurs de notre pays, qu'êtes- vous devenues ? 

L'aigle s'esi-il lassé de planer dans les nues, 

Et de tenir toujours son regard arrêté 

Sur Tastre tont^puissant d'où jaillit la clarté ?•«, 

Dites-le : où M. de Musset vous paraît-il le plus maître de sa 
plume, le plus indépendant de toute attache systématique, 
le moins imitateur, le moins servum pecus, inné ces derniers 
vers, ou dans les précédents? 

Voilà pour la forme; quant au fond, jamais M. de Musset 
ne s'est plus rapproché du genre sérieux et n'y a mieux 
réussi que dans quelques parties de son dernier ouvrage. 
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J'appelle sérieux tous les genres^ môme le madrigal, quand 
j'y trouve le respect de la langue, du bon sens et du bon 
goût. Ainsi, par exemple^ les vers de M. de Musset sur une 
phrase du Dante {Nessun maggior dolor...) sont d'un lyrisme 
très-élevé et très-pur. Ses stances sur la mort de la princesse 
Marie sont pleines de larmes. Le Rhin allemand est un chant 
patriotique très-près du sublime et qui y touche quelque- 
fois. La verve du Conteur ti'est pas moins heureuse, Si- 
mone est charmante. Elle est bien la sœur de toutes ces Noih 
velles d'une touche si fine, si originale et si française qui 
sont jusqu'à présent, en y comprenant ses essais dramati- 
ques, le meilleur titre de M. de Musset à Testime des esprits 
sérieux. 

Mais la grande supériorité de ce livre, à mon avis, c'est la 
verve satirique. On dirait que M. de Musset est attiré dans la 
satire par un naturel élan du cœur et de l'àme. Les dissipa- 
tions de la vie, les troubles du cœur, ses défaillances, n'y 
nuisent pas. Ne dit-il pas lui-même à son maître préféré, àtl 
vieux Mathurin Régnier :. 

- Et Yons, d'où Tenez-Toufl, pour faire une satire ? 
Pe quel droit parlez-Tous^ n'ayant jamais rien ivi 
Que d'aller chez Mar^t, sortant da cabaret?... 

Pour moi, il y a déjà bien longtemps que je remarque, 
dans les œuvres de M. de Musset, ce germe de la verve satiri- 
que, que je la vois grandir et se développer, mais plus railleuse 
que moraliste, plus prodigue de moqueries divertissantes que 
d'austères leçons. Il était difûcile en effel de trancher du phi- 
losophe et de vivre en libertin, d'écrire de la môme plume une 
ballade erotique et un sermon réformateur, de prendre la fé- 
rule du maître de la même main qui secouait les grelots de la 
folie, enfin de jouer l'Alcesle sur les genoux de Margot. Pour- 
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tant, quand M. Alfred de Musset écrivait, dans son poème 
de Rolla, des vers tels que ceux-ci : 

Et qoe Tons reste-t-îl, à youB, les déicides 7 
Pour qui traTailleaK-vous, démolisseurs stopides ? 

Vous vouliez faire on monde, eh bien ! vous l'avez fait I 
Votre monde est snperbe et votre homme est parfait! 

L'hypocrisie est morte, on ne croit pins aox prêtres ; 
Mais la vertu se meurt, on ne croit plus à Dieu. 
Le noble n'est plus fier du sang de ses ancêtres : 
Mais il le prostitue au fond d'un mauvais lieu ! 

Quand on est pauvre et fier, quand on est riche et triste. 
On n'est plus a^sez fou pour se faire .trappiste ; 
Mais on fait comme Esconsse... on allume un réchaud. 

Quand M. de Musset châtiait ainsi, en 1835, avec cette 
verve de néophyte^ Tinconséquente irréligion de son siècle^ 
dès cette époque il me donnait Tidée et m'inspirait Tespoir 
de cette vocation à laquelle il me semble toucher aujour- 
d'hui, qu'il n'aborde encore qu'indirectement, avec des ré- 
serves calculées^ âiais où le poussera son génie, s'il sait 
l'écouter. Voyez en effet, il retrouve ce génie partout. Un 
soir, .il est au Théâtre-Français (une Soiré perdue, p. 68), on 
joue k Misanthrope. Sa verve s'échauffe, il s'écrie : 

Ah I j'oserais parler, si je croyais bien dire, 
J'oserais ramaisser le fouet de la satire ! 



O notre mattre à tous ! si ta tombe est fermée. 
Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée, 
Trouver une étincelle, et je vais t'imiter ! 



Mais, hélas! l'étincelle^ celte fois, lui échappe. Au milieu 
de cette extase misanthropique, il avise une jeune brune. 
Adieu la morale! Le vieil homme, l'homme fini reprend le 
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dessus sur le nouveau. L'élève de Molière court après Toi- 
nette; et la satire est ajournée... 

Nous la retrouvons quelques pages plus loin. Mais alors 
la mesure est comble^ le vase estvrempli^ il déborde, la sa- 
tire s'échappe à flots; elle courte elle bondit en vigoureux 
alexandrins, pleins de verve, d*indignation^ d'austérité, de 
tristesse et de poésie. Mais il faut les lire... 

Alors, à mon esprit se présentaient en haie 

Nos Tices, nos travers, et toute cette pâte 

Dont il (Régnier) aurait sa faire an plat de son métier 

A noas désopiler pendant un siècle entier. 

Pais, nos discours pompeux, nos fleurs de bavardage. 
L'esprit européen de nos coqs de village, 
Ce bel art si choisi d'offenser poliment 
Et de se souffleter parlementairement. 

Ensuite on mal profond, la croyance envolée, 
La prière inquiète, errante et désolée. 
Et pour qui joint les mains, pour qui lève les yeux, 
Une croix en poussière et le désert aux cieax. 

Puis on mal dangereux, qui touche à tous les crimes, 

La sourde ambition de ces tristes maximes. 

Qui ne sont même pas de vieilles vérités. 

Et qu'on vient nous donner comme des nouveautés; 

Vieux galons de Rousseau, défroque de Voltaire, 

Carmagnole en haillons volée à Robespierre, ^ 

Charmante garderobe où sont emmdllottés 

Du peuple souverain les courtisans crottés ; 

Puis, enfin, tout au bas, la dernière de toutes, 

La fièvre de ces fous qui s'en vont par les routes 

Arracher la charrue aux mains du laboureur. 

Dans l'atelier désert corrompre le malheur. 

Au nom d'un Dieu de paix qui nous prescrit l'aumône, 

Traîner au carrefour le pauvre qui frissonne. 

D'un fer rouillé de sang armer sa maigre main. 

Et se sauver dans l'ombre, en poussant l'assassin! 
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Je termine par cette magnifique citation. Mais dites-moi, 
après avoir étudié avec moi le nouveau recueil de M. Al- 
fred de Musset, est-ce l'homme qui finit que vous regrettez, 
et ne préférez-vous pas Thomme qui commence? 

M. Alfred de Musset a eu un tort, je le reconnais. Il aurait 
dû nous donner un volume de vers tels que ceux-ci, au lieu 
de nous jeter dédaigneusement les derniers soupirs de son 
matérialisme essoufflé. Triste sort en effet que celui de l'é- 
poque où nous sommes! Elle a soif de nouveauté, de pro- 
grès; elle aspire, dit-on, Tavenir par tous les pores, et on ne 
lui donne que de vieux restes! M. de Lamartine lui vend la 
défroque de ses vieilles amours! M. de Musset lui applique 
les baisers de sa muse quadragénaire! 

Mais au fait de quoi se plaint le sièclQ ? Il s^ cinquante 
ans. 



Mi^hhè de Claaulieu en PQloyue. 



-- 10 lUHs 1850. — 



Les Lettres inédites {\) de Tabbé de Chaulieu, que vient de 
publier M. de Bérengcr, composent deux séries distinctes. 
Uune, qui est relative à un voyage de Chaulieu en Pologne, 
jette quelque lumière sur un côté de son caractère qijti était 
peu connu; Tautre, qui est une correspondance en partie 
datée de Paris, confirme ce qu'on savait déjà de Tesprit, des 
goûts et des travers du célèbre épicurien. 

Il y a en général, pour les écrivains de second ordre (et 
Tabbé de Cbaulieu est du nombre), je ne sais quoi de convenu 
dans rhistoire et dans la critique qui semble les mettre à 
Tabri de toute controverse. Personne n'est tenté de les dé- 
précier; personne non plus ne les exalte. Qui voudrait se 
passionner pour Tabbô de Chaulieu ? qui songerait à en 
médire ? Le commensal du grand-prieur a sa juste mesure 
dans Testime des lettrée. Il est un des pères de cette nom- 
breuse famille des Anacréons français, 

ÀDacréoD, m tendra sogt, 
Le Nestor du galant riyage, 
Le patriarche d«t MAouni, 

(1) Lettres inédites de l'abbé de ChanUeu, ipt êBé à im <l*«B< Notice paf 
M. le marquis de Bérenger (1850). 



72 l'abbé D£ chauueu 

que Gresset a célébrée en des vers 'si charmants. Vollaire, 
dans le Temple du Goût^ appelle Tabbé de Chaulieu « le pre- 
mier des poètes négligés. » Chaulieu i[i'est pas si négligé 
que Voltaire le dit. Peut-être ne Test-il pas assez. Né en 1639, 
contemporain de tous les écrivains de la grande époque^ 
mêlé à la société la plus élégante et la plus raffinée, il est, 
comme poë'te^ classiquement frivole, correctement badin ; 
et il signale, même dans cette mesure de son talent et de 
sa destinée^ la souveraine puissance de la règle^ Tempire 
encore incontesté de la langue et du génie français. 

Quoi qu'il en soit, telle est la physionomie convenue de 
Tabbé de Chaulieu dansThistoire des lettres : il est l'Àna- 
créon du grand siècle. On lui donnait ce nom aux petits 
soupers du Temple. C'était une médiocre gloire, après tout^ 
de s'appeler Ànacréon au temps de Bossuet. La postérité n'a 
pas réclamé. Disons aussi que^ pour confirmer cette gloire 
anacréontique qui couronnait ses cheveux blancs^ Tabbé de 
Chaulieu a écrit, à un âge très-avancé, la plupart des poé- 
sies qui ont laissé quelque trace dans son histoire, et qu'il a 
fini sa carrière par une des plus étranges passions, des plus 
vives et des plus orageuses, qui chez d'autres aient signalé 
la jeunesse. 



Coquette, libertine, et peut-être friponne, 
Qaelque nom odienx qa'en ces vers je te donne. 
Je sens, dans le moment que Ton doit t*abhorrer. 
Que mon cœur, hormis toi, ne trouve rien d*aimab1e : 

Que, par un charme inconcevable, 
Avec ce qui rendrait un autre abominable, 
Ta trouves le moyen de te faire adorer... 

Toi seule, ranimant par d*inconnas efforts, 
D'une machine presqu'usée 
Les mouvements et les ressorts. 
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Â8 fait renaître encore dans une âme glacée 

Les fareurs de Tamour et mes premiers transports.... 

Voilà ce que Tabbé de Chaulieu, alors âgé de quatre-vingts 
ans, écrivait à mademoiselle Delaunay^ qui n'en avait pas 
vingt-cinq. Mademoiselle Delaunay, de son côté, pour se 
mettre en règle avec la postérité, écrivait de Tabbé de Chau- 
lieu : a II m'a fait connaître qu'il n'y a rien de plus heureux 
9 que d'être aimée de quelqu'un qui ne compte plus sur soi 

1» et ne prétend rien devotis )» Quelque confiance que 

mérite le témoignage de mademoiselle Delaunay en pareille 
matière, je ne jurerais pas que l'abbé de Chaulieu aurait 
signé cette phrase-là. 

L'opinion commune des lettrés, celle qui assigne les rangs 
littéraires, c'est donc que l'abbé de Chaulieu est un des maî- 
tres de la poésie légère dans notre langue, un de ces patriar- 
ches de la muse erotique qui s'acheminent doucement jus- 
qu'aux derniers confins de la vieillesse, la bouche riante, le 
plectrum de Tibulle à la main, la couronne de myrte sur la 
tète, et dont on peut dire jusqu'au dernier moment ce que 
l'abbé de Chaulieu disait de lui-même : 

Il sert encor an dieu qu^il n'ose plus nommer. 

r 

A ces traits de la physionomie convenue de l'agréable ami 
des Vendôme j'en voudrais ajouter un par où je vais rejoin- 
dre, sans grand détour^ les Lettres inédites publiées par M. de 
Bérenger. L'abbé de Chaulieu est, suivant moi, en tant que 
poète erotique, un des précurseurs philosophiques de Vol- 
taire. Voltaire, qui n'a imité personne, quoiqu^il n'ait rien 
inventé, Voltaire marche visiblement, dans la poésie légère, 
sur les traces de l'abbé de Chaulieu. Hàtons-nous d'ajouter 
que, du premier coup, le disciple avait dépassé le mnltre, et 



74 x'ABBÉ de CHAULIEU 

qu'il semblerait ie etéateur d'un genre où il a excellé^ si 
Chaulieu n'avait pas eu, datis nhtérèl de sa gloire, la pré- 
caution de aallre quelque soixante ans avant lui. « Cbaulieu^ 
D dit Saint-Simon, était un agréable débauché, qui ne se 
9 piquait pas de religion. » Nous verrons tout à Theure jus- 
qu'où Taustère auteur des Mémoires pousse la dureté à 
regard du poète. Pour le moment^ je m'en tiens à son juge- 
ment sur la religion de Tabbé de Cbaulieu. Saint*Simon a 
raison : il en avait peu, et il en montrait encore moins qu'il 
n'en avait; en cela Cbaulieu ne ressemblait guère à son 
siècle qui faisait le contraire, et il tenait plutôt au siècle 
suivant qui a été l'époque des esprits forts. Cbaulieu, tottt 
en naviguant sur le fleuve du Tendre^ ouvrait sa voile à cette 
brise folle de l'incrédulité frondeuse, et se laissait dériver, 
moitié insouciance» moitié parti pris> à ce courant qui devait 
entraîner plus tard tant d'esprits sérieux, tant de nobles 
&mes, un pays tout entier, jusqu'aux dernières extrémités 
de rimpiété philosophique. Le premier, parmi les. poètes 
du xvu*" siècle, il a joué ce jeu périlleux de mêler le badi- 
nage et le scepticisme^ de concilier Ëpicure et Zenon, de 
faire tomber, aux sons de la lyre, les murs du sanctuaire. Le 
premier il a frayé la voie où Voltaire est entré après lui, 
qu'il a illustrée et agrandce. 

Pins j'approche du terme et moins je le redoute. 

Exempt de préjugés, j'aifronte Timpostore 

Des vaines superstitions, 

Et aie ris des préventions 
De bes faibles esprits, dont la triste censure 

Fait un crime à la créature 
Dé l'usage des biens que lui fit son auteur. 

Et dont Ta pieuse fureur 

Ose traiter de chose impure 

Le remède que la naturd 
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Offre à Fardeur des passions, « 

Quand d'une amoureuse piqûre 
Nous sentons les émotions. 
D'an dieu maître de tout j'adore la puissance. 

Dans le fond de mon cœur JQ lui bâtis an temple ; 
Prosterné devant lui, j'adore sa bonté, 

Et ne yais pas suivre l'exemple 
Des mortels insensés^ de qui la vanité 
Croit rendre assez d'honneur à la divinité 
Bans l'es grands mon'Umentâ de leur magniBcehcè, 

Témoiiis die leur eximvagaticé 

Bien pin» qae de leur piétés 

TollÀirè était bien Jeune quand Ghauliéu, étriiAnî ati 
marquis de La Fare^ sbh ami> s'abandonnait à (ôe libertinage 
du cœur et de l'esprit. Voltaire était jeune; et cette sédui- 
sante adiorce, jet^e par une main caduque à son inexpé- 
rience et à sa passion^ l'attirait pourtant. Il mordait, aveô 
ses dents de Tingt àns^ dans ce fruit défendu, tombé du vieil 
arbre encore plein de sève. Il écrivait à Chaulieu : 

« Je vous écris de Sully, où Chapelle d demeuré, iB*est-à-s 
» dire s'est enivré deux ans de suite. Je voudrais bien qu'ir 
^ eût laissé dans ce château un peu de son talent poétique. 
» Cela accommoderait fort ceux qui veulent vous écrire. Mais 
)i comme on prétend qu'il vous l'a laissé tout entier, j'ai été 
» obligé d'avoir recours à la magie dont vous m'aviez tant 
» parlé : 

Ëty dans une tour assez sombre 
Du cbâteauy qu'habita jadis 
Le plus léger des beaux esprit^ ; 
Un beav soir j'évoquai son ombrft..« 



Chapelle vint. A son approche 
Je âentis un transport soudain ; 
Car il avait sa lyre en main 
Et son Gassendi dans M ptfcW. 
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L'amour, me dit-il, et le vin 
Autrefois me firent connaître 
Les grâces de cet art divin, 
Puis à Chaulieu l'épicurien 
Je servis quelque temps de maître. 
Il faut que Chaulieu soit le tien. 

On n'aime jamais son successeur. Corneille lui-même 
s'habitua difficilement à Racine. Chaulieu comprit que ce 
terrible élève (il venait d'achever (Mài^^ en sortant de la 
Bastille) était de taille à devenir son maître. Il lui répondit 
comme à un rival auquel on donne une dernière leçon : 
a Je n'aurais jamais pensé qu'ui^ homme comme vous, 
» monsieur^ eût pu croire aux esprits et moins encore ajou- 
» ter foi à ce qu'ils disent, quand ils veulent bien revenir je 
» ne sais pas d'où. La secte des philosophes, où vous avez 
» la bonté de m'associer de votre autorité, m'a fait douter, 
» grâce au ciel, de l'apparition de Chapelle, et m'a préservé 
» des coquetteries de son om^re, de votre politesse et de la 
» complaisance de mon amour-propre que vous avez tâché 
» si galamment de mettre de la partie... » La secte des phi- 
losophes! Chaulieu avait beau jeu pour s'en défendre. La 
secte venait de naître et Chaulieu finissait. Mais le mouve- 
ment philosophique où le monde était engagé remontait 
plus haut que le siècle même ; et Chaulieu y avait contri- 
bué, sans le savoir peut-èlre^ pour sa part de moquerie, 
d'impudence et d'incrédulité. 

J'arrive aux lAitrts inédites, et je vais tout d'une traite au 
voyage de Pologne. J'étudiais, il y a quelques semaines, le 
voyage d'une spirituelle dévote, plein de fantaisie et dfe pas- 
sion (1). Suivons aujourd'hui, dans un autre voyage^ un philo- 

(1) Journal d'un voyage au Levant, par M*"" A. de Gasparin. 
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sophe, bel esprit et poêle. Cherchons ce que celte philosophie 
a mis dans sa vie et dans sa conduite. Philosophes ou dévots, 
l'histoire de notre vie n*est que celle de nos contradictions. 
Sobieski venait d'être élu roi de Pologne. Une fille du 
marquis d'Àrquien, capitaine des Cent-Suisses de Monsieur, 
frère de Louis XIV, était montée avec Jean III sur le trône 
des Jagellons. La main de la France élait visible dans cette 
double fortune du grand capitaine et de l'ambitieuse maré- 
chale. La Fontaine écrivait : 

Jamais on n*a va de roi 
Qui sat mieux se rendre maître, 
Fort souvent jusques à l'être 
Encore ailleurs que chez soi. 

Il fallait à cette royauté parvenue, que Louis XIV se van- 
tait d'avoir. élevée, mais non pas jusqu'à lui, il fallait lui 
envoyer une ambassade extraordinaire. Le marquis de Bé- 
thune, qui avait épousé la sœur de la reine, fut désigné 
pour cette mission. L'abbé de Ghaulieu était son ami. Il 
raccompagna. Je suppose que ce fut*dans le courant de 
l'année 1674. Sobieski fut élu le 20 mai. Saint-Simon raconte 
que le marquis de Béthune partit « aussitôt après l'élection. » 
La plupart des lettres inédites de l'abbé de Ghaulieu sont 
sans date. Cependant une des premières est datée d'Heidel- 
berg, le 21 février. Je ne m'explique pas ce départ pour le 
nord au cœur de l'hiver. C'était partir avant l'élection. 

Quoi qu'il en soit, Ghaulieu partit. 11 avait à peine trente- 
cinq ans. Qu'allait-il faire en Pologne? Abbé de cour, philo- 
sophe dameret, cynique élégant, amoureux téméraire, liber- 
tin agréable, prodigue, bavard et gourmand, est-ce avec un 
pareil bagage qu'il comptait s'établir à la cour de l'austère 
et sérieux Sobieski? Ou songeait-il à la conquête de Marie- 
Kasimire, sa hautaine épouse? Ghaulieu n'était pas si sot, il 
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ne chassait guère qu'à coup sûr le gibier d'amour. D*un 
autre côté, la cour de Jean III était un lieu pial choisi poor 
le débit des chansons à boire. Cette cour était un camp. 
Sobieski yïyaïi au milieu de ses troupes, presque toujours à 
portée de caqon de l'enneoii, assiégeant qu assiégé^ avec 
des vicissitudes de condottiere dans une destinée de roi. La 
reine, à peine relevée de couches^ accourait le rejoindre à 
la frontière, c Assiégé dans Léopol, écrit M. de Salvaodj 
dans son excellente Histoire de Sobieski^ Jean n*était oc- 

> cupé qu*à remoDter les courages. Dans ce but, il vou- 
9 lut que la reine vint avec ses enfants s'associer à son 
» sort. Il semblait rappeler dans un sépulcre, b L'abbé de 
Ghaulieu, si j'en crois sa correspondance inédite, vécut en 
Pcriogae à peu près tout le temps qui s'éooula depuis Té- 
leclion de Jean III jusqu'à son eonronnemenl, vers 167e, 
et il put voir comment se passa cette lune de miel de la 
jeune roi^nté. La misère d'ailleurs était grande, c Cest la 
» mode en ce pays-ci, écrit l'abbé, d'avoir des gentilshommes 
» polonais (à son service). J'en prends quatre en arrivant à 

> Varsovie. On ne leur donne que 40 sols par semaine pour 
» nourriture, entretien, gages et tout le reste Cependant 

> je sois ruiné ici. On ne trouve rien ; il me fiiut acheter un 
» lit, matelas, couverture, et tout ce qu'il &ut pour camper 

• partout Chacun ici en a auUint, et ni à la cour ni autre 
» part il n'y a pas une seule maison meublée. » 

Qu'allait-il donc faire en Pologne? Saint-Simon articule 
quelque part, sur le compte de Ghaulieu, une accusation 
d'une telle gravité, que je ne l'ai, quant à moi, jamais prise 
au sérieux. € On a vu ici en son temps, dit Saint Simon, 
» que H. de Vendôme se trouva ruiné; son frère et ^atbi ée 

• Chmulieu s'entendaient et le volaient. Il chassa Ghaulieu de 
^ chez lui... Cette friponnerie lui fit perdre beaucoup de 
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» sociétés. 9 Tel est le dire de Saint-Simon. De son côté, 
Vàbhé 4e Chaulien ne manque pas une occasioa de faire 
parade, et souvent en très-mauvais vers, de son innocence 
et de ses vertus : 



Nal remords da imssé n'empoisonne ma vie ; 
Satisfait du présent, je crains peu l'avenir. 
Heurenx qni, méprisant Topinioo commaoe. 
Que notre vanité peut seule autoriser. 
Croit, comme moi, que c^est avoir fait sa fortune 
Qae d'avoir, comme moi, bien su la mépriser! 

l-es tettres inédites publiées par M. de Bérenger nous per- 
mettent aujourd'hui de prendre le milieu entre cette accu- 
sation et cette défense, entre ce réquisitoire etee dithyrambe, 
entre l'improbité de Chaulleu et son désintéressement; et je 
pense que la vérité est dans ce milieu. L^abbé de Chaulieu 

ait été un mauvais intendant, je n'ai pas de peine à le 
croirp. Il avait administré en fils de famille une fortune de 
prince. Il en avait joui en épicurien. Peut-^tre, et il l'avoue 
lui-même, avait-il exploité son crédit ^n hommp habile 

Content d'avoir nne ressonfce 
Dans la fertilité de mes inventions, . 

Pour pouvoir remettre à ma bonrse 
Ce qu'en avaient pté mes dissipations. 

Mais ce genre d'habileté peu estimable n'aboutit pas né- 
cessairement à rescroquerie. On n'est pus fripon, si près 
qu'on soit de Télrc^ pour élre aux expédients. C'est parce 
qu'il était aux expédients (il y fat toute sa vie), que bien 
avant sa disgrâce l'abbé do Chaulieu fit le voyage de Polo- 
gne. Ce voyage le montra ce qu'il fut toujours, mais ce que 
son auréole anacréontique nous dérobait : un sensualiste 
très-personnel, un philosophe très-accommodant, un Ana- 
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créon quêteur d'emplois, un galant tr^s^positif, un gentil- 
homme, comme ils foisonnaient en Franâe à cette époque^ 
très-empêché et très-nécessiteux. 

On sait tout ce que l'élévation, sur le trône do Pologne, 
d'une Française alliée aux principales familles de son pays, 
remua d'ambitions et de prétentions dans les deux cours. 
C'était à qui escompterait, pour sa grandeur ou celle de ses 
proches^ cette soudaine et éclatante fortune. .On sait ai\ssi 
l'histoire de ce Brisacier, secrétaire des commandements de 
la reine Marie-Thérèse, qui voulut être duc du fait de 
Jean III, et qui paya cent mille écus cette chimère qui lui 
échappa. Ce fut aussi, et plus légitimement, la prétention 
de Texcellent marquis de Béthune, d'être fait duc de la façon 
de Sobieski. Quant à l'abbé de Cbaulieu, qui était déjà très- 
bas percé à cette époque, s'il accompagna Béthune, c'est 
qu'il voulait chercher fortune dans cette Californie de titres, 
de cordons, d'emplois et de faveurs que la noblesse française 
rêvait en Pologne, parce qu'elle y avait une reine. « Nous 
avons une reine Arquien! » disait mademoiselle deScudéri. 

C'est lace que révèlent les lettres de Chaulieu, Il faut les 
lire ; elles sont pleines de lui et de lui seul. Il ne faut pas 
s'en plaindre, puisque c'est justement le côté du caractère 
de Chaulieu que nous ne connaissions pas qu'elles nous 
montrent. On s'étonne toutefois de ne trouver rien, sous 
cette plume facile et brillante, qui ne se rapporte à l'auteur 
lui-même, dans un pareil temps, dans un pays si peu connu, 
parmi tant d'aventures héroïques et d'incidents curieux où 
il fut mêlé; car l'abbé de Chaulieu suivit le roi dans sa rude 
campagne d'Ukraine, et il eut la gloire, non pas d'avoir 
deux chevaux tués sous lui, comme i'évêque de Marseille 
à la bataille de Léopol, mais de revenir à la cour en gue- 
nilles. 
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« ... Nous avons trouvé ici la reine, fort bien revenue de 
» ses dernières maladies et d'une magnificence d'tiabits 
» que rien ne peut égaler. Il n'y a rien de plus opposé à 
» l'état où nous sommes revenus d'Ukraine, depuis M. de 
9 Béthune jusqu'au dernier de nous. Nos habits ne vont pas 
1» à couvrir la nudité humaine. Il a fallu rester huit jours avec 
» toutes les dames de la cour en ce déplorable état, parce 
» que nos bardes sont dans le garde-meuble de la reine à 
» Léopoi. Elle y a envoyé aujourd'hui un huissier de sa 
» chambre pour nous tirer de nos guenillons, et parce que 
» M. de Béthune scandalisait souvent, parVusure de ses habits j 
» toutes les filles dfhonneur, » 

C'est à peu près à cette confidence que se borne le récit 
de la campagne de l'Ukraine sous la plume de l'abbé de 
Chaulieu. Tout le reste de sa correspondance est une auto- 
biographie très-égoïste. C'est Thistoiœ de 'cette poursuite 
personnelle qui l'avait amené de si loin à la cour de Jean III. 
Chaulieu demandait à la reine la résidence de Pologne à 
Paris. C'était un emploi grassement payé, qui exigeait de 
Tesprit^ du monde, une bonne maison, des habitudes de 
cour et des relations de qualité. L'emploi lui convenait donc 
et il convenait à l'emploi. « Je vous dirai sans finasser, 
» insinuait-il à une madame FederbQ^ qu'il faisait agir dans 
» son intérêt, que, résolu comme je le suis (en demandant 
» la place) d'y mettre mille pistoles du mien tous les ans, 
» j'espère de LL. M.Vl. une récompense en bénéfices consi- 
» dérables, et de me mettre par là en état, en France, de 
9 venir à de plus grands emplois en me rendant capable par 
» le long usage des affaires... » On voit qu'il y avait là tout 
un plan et toute une perspective d'ambition. Par malheur, 
l'emploi était occupé et il l'était par un favori de la reine. 
Il s'agissait de le déraciner. Le favori tenait bon et la reine 

5. 
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aussi. Sans la reine, le roi ne voulait rien ; le marquîB de Bé- j 
thune était impuissant. Chaulieu commençait à souffrir cruel- 
lement de cette ambition rentrée, dont il fallait cacher, sous 
des grâces de cour et sous des sourires agréables^ la plaie vive | 
et saignante. Mais sa correspondance n'en perdait rien : 

« Je vois bien, s'écrie douloureusement Tabbé (mai iôlH), 
» que je n'avais vécu jusque-là que dam Vétat d'innoomee^ 
» et j'avais cru à tout le monde le cœur fait comme à moi 
» (honnête abbé !)... Voilà une affaire manquée. C*est lu troi- 
» sième depuis six mois. » ~ a Pour les honnêtetés» ajoute- 
]^ t^l plus loin^ j'en reçois ici encore tous les jours, du roi et 
» de la reine^ mille. J'ai joué, tout déchiré (saps culottes) 
» que je suis, deux ou trois fois avec eux depuis potre re- 
» tour, lâaù ce sont dei honneurs qui^ comme Us ont l'éckU du 
» verre^ ils en ont la fragilité /... » 

Finalement, et après un séjour d'un an dans cette cour 
ingrate, le pauvre poète, très-pourvu de monnaie de singe, 
et ayant fait raccommoder son haut-de-chausse, partit 
comme il était venu^ pais le coeur vide d'espoir^ la bourse 
plate, n'ayant atteint à rien de ce qa'il avait visé de si loin 
et emportant pour tout bénéfice le souvenir d'un bienveil- 
lant adieu du roi, d'une boutade de la reine et une bague 
qu'il ne manque pas (^ ^^ire estimer et qui vaut bien cent 
pistoles. Mais laissons-le parler : 

« Le jour que nous partîmes, qui fut le vendredi, 

» lendemain de la petite fête-Dieu, après midi, nous fûmes 
» au dîner du roi dans la chambre de là reine, qui avait 
» pris médecine et était au lit. Monsieur le jnarquis dîna avec 
» LL. MM., et comme on fut levé de taWe, tout le monde 
» sortit. On me dit de rester dans l'antichambre, et que le 

» roi voulait me dire adieu. liC roi me fit appeler , je 

» me jetai à ses genoux et les embrassai. Alors, sans me 



» donner le t6J9p$ dd rien dire^ et me relerant avec la 
t dernière hoonê^té, il tira une bague qu'il portait à son 
» doigl, me la donna e^ me dit en propres termes : 
» Moosiieur Vabpé, je suis au désespoir de n'être pas pré- 
» seoiement en état de vous dc^jier de plus grandes mar- 
» ques de l'aipitié et de l'estime particulière que j'ai pour 
• vous, mais pompiez, etc..» —-Je vous avoue que tant 
» d'Iionoeujr mété à tant de bonté m'étonna et me démonta. 
» Je repartis tri^-respectueusement au roi en lui baisant 
9 la m^iin : « Il n'était point besoin. Sire, de ces nouvelles 
9 jparques des bontés de Votre Majesté^ après avoir été, 
JD peqdajst buit mpis, le témoin des grandes et illustres 
» avions qu'elle a kiiee, et admirateur de ses vertus, pour 
» m'^tiacber à elle jusques au point (m/e le suit. Aussi dois» 
» je Jui dire que, si la fortune m'a ôté le moyen de pouvoir 
> lui marquer, par quelques services utiles et importants, 
» combien je fe suis, il me reste au moins tout le zèle et la 
» passion qu'il hui pour sacrifier mUle Cois ma vie ei tout 
» ce qiie j'ai au monde pour Votre Majesté, et lui marquer 
9 la reconnaissance qiue j/ai pour se$ bontés et mon profond 
» respect poi^r sa personnç... » 

« ypilà, ajoute l'abbé de ChauUeu, mot pour mot ce que 
9 je répondis, et il mç sembla que ce n'est pas (rop mal parlé 
» pour un bomm.e qui n'a vu que des Cosaques et des Tar- 
» tares depuis un an, gens peu curieux de pièces d'élo- 
» quepce. » Quant à moi, l'abbé de Chaulieu m'a l'air, cette 
fois, d'avoir étudié L'éloquence à la môme école que Thomas 
BiafoirjMS. U n'y pianque que le près-humble et très-obéissant 
serviteur. Racine, qui n'était pas pbiiosopbe, se montrait 
plus modeste quand, racontant son voyage en Languedoc ; 
<L Je suis, dit-il, en danger d'oublier le peu de français que 
9 je sais. J'ai cru qu'Ovide vous faisait pitié, quand vous 
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» soDgiez qu'un si galant homme que lui était obligea par- 
» 1er Scythe lorsqu'il était relégué parmi ces barbares. Ovide 
» possédait si bien toute l'éloquence romaine qu'il ne la 
» pouvait jamais oublier.... i4u lieu que n'ayant qu'une petite 
» teinture de bon français^ je suis en danger de tout perdre 
» et de n*être plus intelligible^ si je reviens jamais à Pans. » 

L'abbé de Chaulieu, une fois sur la route qui le ramène à 
Paris, retrouve sa verve avec ses défauts. Partout on les ré- 
gale, a Jamais je n'ai vu de fêtes pareilles. Toutes les bêtes de 
» l'air, de la terre et de la mer ont paru sur les tables. On y de- 
» meure six heures avec elles, ce qui me tue, car il n'est mo- 
» ment de ces six heures qui ne soit stimulé par deux rasades 
» de vin de Hongrie et d'Italie. Je mfen meur*... Pour monsieur 
» le marquis, il en a la goutte depuis trois semaines à mourir. » 

Les rasades de vin de Hongrie! Ceci me conduirait, si je 
n'étais pressé de finir, de la première série des Lettres iné- 
dites à la seconde, où, comme je l'ai dit, nous retrouvons 
le Chaulieu que nous connaissons. Cette partie de sa corres- 
pondance, si courte qu'elle soit, est pourtant curieuse à plus 
d'un titre. Nous pourrions y relever beaucoup de mots ra- 
pides, mais pleins de lumière, sur le temps où vivait Chau- 
lieu, sur l'état des routes, sur le désordre des postes, sur la 
fabuleuse cherté des ports de lettres, sur la fureur du jeu, 
sur les modes, les toilettes, les baigneurs> les trousseurs de 
profession, sur les cabarets hantés par la bonne compagnie, 
sur les disputes du grand monde, etc., etc. Ce ne sont que 
des mots jetés en passant, mais qui ouvrent souvent toute 
une perspective. Avec cette lunette de l'abbé Chaulieu, né- 
gligemment braquée sur le monde où il vit, cette société ne 
paraît pas belle; ce grand siècle a l'air de se traîner dans les 
ruelles; ces grands seigneurs discutent comme des portefaix. 
La gloutonnerie est affreuse, les mœurs sont étranges; on y 
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plaisante devant le pelit-filsde Henri IV, etdevant des femmes 
de qualité, comme n'auraient pas plaisanté au carré des hal- 
les les porteurs de Jodelet et de Mascarille Lisez plutôt; 

voici pour le jeu et la dispute : 

« M. le marquis de Béthune est plongé dans les fureurs de 
» ia bassette. On n'en jouit plus. Il gagna hier trois cents 
» plstoles. Le nombre des acteurs se montait à dix-sept ou 
» dix-huit, entre lesquels brillaient M. et madame de 
» Bouillon, et M. de Vendôme, lequel, suivant son train or- 
» dinaire, perdit, au moins, la moitié de rhôtel de Vendôme, 
» Je n'en suis pas fâché. C'est une juste rétribution de 
» Dieu, qui le punit de toutes les méchantes plaisanteries 
» qu'il a faites sur la maladie de M. de Ghaulieu. Il a trouvé 
» à propos de dire qu'il l'avait vu vomissant sur son lit, 
» avec une paire de brassières rouges^ qui lui servaient de 
p camisole, et lui a fait le reste de son déshabillé à propor- 
9 tion. Gela émut une grande noise chez madame la corn- 
» tesse, qui prit Taffaire sur le sérieux, et dit à M. de Ven- 
» dôme que cela était fort vilain, et d'une âme de chien, de 
» plaisanter du mal de ses amis. V affaire se discuta devant 
» toute la France, et cela ne se termina qu'après deux heures 
» de dispute » ^ 

Voici maintenant le menu d'un de leurs dîners. Le duc de 
Vendômç, nommé gouverneur de la Provence en 1680, em- 
mène avec lui son fidèle Ghaulieu : 

tt ..... Je suis tous les jours ici en fêtes, et des fôtes près 
» desquelles le repas du marquis de Béthune, à dix-huit 
D potages, ne serait qu'un déjeuner. Ge qu'il y a de remar- 
» quable, c^est que de deux mille poissons qui ont paru ce 
» matin, tous d^une venue, sur une table, je n'en ai trouvé 
» aucun de ma connaissance, qu'une moitié de thon frais 
» que je ne saurais mieux vous représenter que si on avait 
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» scié le contrôleur m deux et qa'on le mit dans un bassin. 
» M. de Vendôme et moi mangeâmes hier douze cents sardines. 

» Jugez si à rheure qu'il est je suis amaigri. Taurais 

Tb besoin d'un coup d*esptngue dans k ventre pour me désenfler. 
9 Si Don Quichotte est à Rouen, Trivelin prince est ici (à A.ix 
» en Provence) ; ce sont là des farces que les gens de bon 
» sens doivent bien mépriser ; mais il fa ut se laisser emporter 
» au torrent; et puisque le monde n'est que comédie, il faut 
1» prendre la queue de lapin et Tépée de bois comme les 
V autres.... » 

La queue de lapin et Tépée de bois ! L^abbé de Gbaulieu a 
raison. Il n'y a plus trace du poète et du bel esprit dans 
cette correspondance intime, mais de Tarlequin ei du glou- 
ton. J'ai parlé de plaisanteries qui se disaient devant le duc 
de Vendôme : en voici un échantillon. Passe encore de les 
dire, mais les écrire ! et les écrire à sa belle-sœur, à madame 
de Chaulieu I J'estime que cette grande dame n*y a rien 
compris du tout. Les voici pourtant telles qu'elles sont : 

(( M. de Vendôme a joué cette après-diner à la paume. 

» Toutes les dames le sont venues voir jouer, et entre autres 
» la fameuse madame de Pontevès, avec qui j'ai joué au 
» billard et mh suis galamment laissé perdre; jW dit mon 
» repos^ ma liberté, mais en vérité je n'ai perdu ni Pun ni 
» l'autre. Elle est, en vérité, assez jolie femme : elle est de 
» belle taille, quoique grassette, fort brune et une grosse 
» bouche. Elle entend bien ce qu^on veut lui dire, autant qu'il 
» m'a paru à une belle réponse que je lui ai faite tantôt en 
» jouant au billard. Elle m'a demandé si je n'étais point sur- 
» pris de voir les boules de billard deux fois plus grosses 
» qu'à Paris? Je lui ai dit que non, et que les billards étaient 
» gros à proportion que les blouses étaient grandes ; cela 
» n'importait pas beaucoup » 
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Four retroarer le lian qui unit aux œuvre connues d« 
l'abbé de Cbauiieu ce honteux cynisme de quelques-unes de 
ses lettres inédites* il faut se rappeler qu'il avait enrôlé, 
comme poète, sous sa bannière de facile composition, bien 
des muses légères et folies, égrillardes et lubriques, et qu'il 
était descendu parfois dans )es derniers bas-fonds de Tim- 
pudeur; témoin sa pièce à la Maison de Sylvie où M. le prince 
de Gonti p^ssa sa )une de miel, et cette autre intitulée : 
Portrait^ et ceUe-Ci gdfessée 4 madame D*** qui lui avait man^ 
dé que le vin 4e Champagne qu'il lui avait envoyé, ne mousiait 
PQs çomrm] il av^it accoutt^mé^ qmnd ils soupaient ensem* 
ble^ etc., etc. Toutes ces pièces, sous la plume d'un abbé, 
sont des monuments d'effronterie; mais, dans une certaine 
mesure, Ia rime le^ sauve, ia muse les couvre. Le vrai, le 
hideux cynisme de l'abbé doChauiieu est dans sa prose. 

Je n'aurais pas parlé dans cette revue des Lettres inédites 
publiées par M. de Bérenger, si elles n'avaient eu que ce 
genre de mérite. J'ai montré que cette publication en avait 
un autre, gans doute la correspondance de Chaulieu avec la 
duchesse de Bouillon, et surtout celle qui signala sa passion 
pour mademoiselle Delaunay, sont, au point de vue littéraire, 
iFèS'Supérieures. Les Lettres inédites n'ajoutent rien à ce 
qu'on savait de l'esprit du voluptueux abbé; elles sont plutôt 
faites pour diminuer la bonne opinion qu'en donnaient ses 
œuvres. Mais cette correspondance jette quelque jour sur 
son caractère, et c'est beaucoup. On peut négliger une sim* 
pie curiosité littéraire ; il n'y a jamais rien de trop dans ce 
qui serl à l'étude du cœur humain. 

Il est de faux déTOts ainsi que de faux braves ; 

il Ç3t aussi de faux philosophes. J'ai voulu montrer, dans 
l'abbé de XUiaulieu, )a fausseté et )e néant de cette philoso- 
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phie accouplée au sensualisme. La philosophie, quand elle 
se compromet dans cette alliance^ n'est plus la passion de 
la sagesse ; elle est Thypocrisie de Tégoîsme et la théorie 
impudente du plaisir. £lle ne s'élève plus dans Tâme hu- 
maine comme ces temples dont parle le poète Lucrèce : 

Edita doctrinà tapientûm templa serenâ ; 

elle n'est plus un temple; elle n^est plus (le mot est 

de la marquise de Montespan) qu'une chaise de c / 

M. de Bérenger termine^ par une anecdote peu connue, la 
courte et intéressante notice qu*il a consacrée à l'abbé de 
Ghaulieu : 

f .... L'abbé de Ghaulieu revenait toujours avec plaisir 
» sous le toit de famille de Fontenay (en Vexin). C'est là 
» qu'il devait être enterré. Un bénédictin de Saint-Denis fut 
» chargé d'accompagner le corps pour le remettre entre les. 
» mains du curé ; mais le moine s'enivra en route et s'en-, 
p dormit profondément. On le laissa dans l'auberge, et le 
» valet de chambre fut seul chargé du message. Le curé, qui 
» savait combien Tabbé était facétieux, crut que c'était une 
» plaisanterie de sa façon. Il refusa d'ouvrir l'église pour lui 
» rendre les derniers devoirs, et il envoya le cercueil au 
» cimetière, bien persuadé que l'on n'y trouverait qu'une 
» bûche. Sa surprise fut extrême quand il y reconnut rôel- 
» lement le corps de l'abbé de Ghaulieu revêtu de ses habits 
p sacerdotaux. Le pauvre curé s'empressa de réparer sa 
» faute^ mais ce scandale avait fait du bruit dans la contrée. 
» L'archevêque de Rouen manda le curé, et le punit par deux 
» mois de séminaire pour avoir manqué à un prêtre et à son 
» seigneur. » 

L'abbé de Ghaulieu, celui que nous connaissons aujour- 
d'hui, prêtre et seigneur! Et revenez donc au temps jadis! 



VI 
Une Ode d^Homce* 

CIX« du livre III), traduite par M. Ponsard. 
— 30 JUIN 1850. — 



Traduttore^ traditor! 
Traduction, trahison î 



Je veux aujourd'hui, après une campagne déjà longue sur 
le terrain des œuvres contemporaines (i), me reposer un ins- 
tant sur un chef-d'œuvre du temps passé. Tout m'y invite, 
le calme de l'heure présente, l'avenir moins sombre ( je parle 
d'un avenir de six mois), et enfin mon goût particulier, dont 
il faut bien que mes lecteurs me permettent de tenir quelque- 
fois un peu de compte. Aujourd'hui je vais leur dire un mot 
du poète Horace. Horace était le courtisan spirituel et délicat 
d'un « soldat heureux » devenu roi. 11 avait servi la républi- 
que; mais il trouvait, dans sa maison de Tibur, la monarchie 
très-supportable. Auguste, en le rendant propriétaire, Tavait 
converti. Horace paya son bienfaiteur avec des flatteries im- 
mortelles ; mais il vécut libre et à distance du maître. Il donna 
ses vers et garda sa liberté. Il est le premier écrivain du monde 

(1) Portraits politiques et révolutionnaires, 2 yqI., seconde édition 
(1852). 
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qui ait rendu la flatterie respectable par cette sorte de hauteur 
lyrique où son indépendance morale la soutenait. L'adula- 
tion est hideuse dans l'auteur de la Pharsale; elle a, dans le 
poète favori d'Auguste, de Téclat, de la grandeur, presque 
de la fierté. 

M. Ponsard a eu bien raison d^'epprunter au poète Horace 
le sujet de la comédie qui vient d'être représentée au Théâ- 
tre-Frapçais. 11 a eu raison, non pas pour sa gloire, car je 
suis sur ce point de l'avis de Thabileicritique qui a récemment 
jugé la pièce dans le Journal des Débats ; mais il a eu raison 
pour notre plaisir. Il nous 4 reportés pour un instant dans 
rétude de ce délicieux écrivain. Il a ramené notre pensée 
sur un de ses chefs-d'œuvre les plus accomplis. Il a remis 
en lumière, au feu de la rampe, sous les yeux du premier 
public littéraire de cette France, qui Test si peu, un des bijoux 
de cet écriù de poésie qui ne sepable s'ouvrir, en d'autres 
temps, que pour quelques privilégiés de la littérature et de 
Tart. En un mpt, en transportant sur la scène française 
une traduction de l'ode célèbre qui a exercé clepuis des 
siècles la sagacité des érudits, il 4 autorisé nqtre humble 
critique à l'y suivre. Il y a en effet deux choses daps l'œu- 
vre de M. Ponsard : une paraphrase plus ou mQin3 habile 
de rpde d'Horace, sous le nom plus ou moins justifié de 
comédie; et puis il y a, dans la comédie même^ une traduc- 
tion de cette ode. Justice a été faite de l'œuyre dramaUqije ; 
c'est de la traduction seule que je vais pi'opcuper. un yoit 
donc que cette étude est rigoureusement et vploQtaireiiiei^t 
réduite h une question de style. 

Je désire qu'on n^e permettfî d'abord, pour Tinfelligence 
de ranalyse que j'ai à faire, d'établir très-nettement le carac- 
tère de l'œuvre originale. La IX© ode du livre l\\ des Odes 
d'Horace a été l'objet d'études approfondies, de controverses 
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ardentes, d'interprétations contradictoires dont aucune, à 
ce qu'il semble, n'a pris suffisamment possession du terrain 
classique ; car, à l'heure qu'il est, on dispute encore. Le seul 
commentaire qui n'ait pas été contesté,, c'est celui qu'en a 
fait pour ainsi dire Tadmiralion du monde lettré depuis que 
cette ode existe, et elle a vingt-quatre vers, qui ont traversé 
dix-neuf siècles. Beaucoup de commentateurs, et entre autres 
l'abbé Galiani, i*ont crue d'origine grecque, et ont laborieu- 
sement cherché les éléments de cette opinion dans quelques 
rapports inévitables chez ces génies de premier ordre, (jui 
ont puisé en quelque sorte aux sources primitives de la 
pensée humaine. Il y a dans l'ode d'Horace la comparaison 
d'un jeune amoureux à un astre ; et de môme, dans VIliade 
d'Homère, Astyanax est comparé à une brillante étoile (ch^nt 
VI, vers 401). Il y a un autre mot qui se trouve à la fois 
dans Horace et dans Gallimaque ; puis celte formule : « Plus 
heureux qu'un roi de Perse, » qui semble empruntée aux 
souvenirs helléniques ; puis « cette fille de la Thrace, » cet 
amant originaire a de Thurium ; » que sais-je enfin, et où 
s'arrête l'inquiète curiosité des scoliastes? Quant à moi, 
j'affirme "que le poêle Horace n'a rien écrit, dans le genre 
léger, où il ait mis plus de son style, plus de sa couleur, et 
j'ajouterai même plus de sa personnalité. Ici je vais essayer 
de caractériser en peu de mots ce petit ouvrage, d'une si 
grande portée. litlérailre, puisque tout le monde Va traduit, 
ou imité, ou parodié, ou paraphrasé, et qu'on vient de le 
mettre, sans plus de façons, sur la scène française. 

La IX® ode est un dialogue {carmen amœbeum). On a dit 
que c'était tout un drame. C'est trop dire; mais c*est une 
scène d'amour pleine de vivacité, de passion, de finesse et 
de malice. Horace et Lydie se rencontrent. Ils étaient brouil- 
lés, ils se réconcilient. Rien de plus simple, cela s'est fait 
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depuis le commencement du monde, cela se fera jusqu'à la 
fin des âges. Des amants se brouilleraient dans le paradis 
terrestre ; d'autres se raccommoderaient sur les débris de 
l'univers, ne fût-ce que pour Tempôcher de finir. Ce n'est 
pas cela qui est le caractère original et fin de la célèbre ode 
d'Horace ; et si elle n'avait d'autre mérite que d'avoir inspiré 
les deux scènes du Dépit amoureuac de Molière, ou môme 
cette autre scène de Tartufe, quand Dorine a tant de -peine 
à rapatrier Marianne avec Valère^ je dis que ce serait trop 
peu, car apparemment Molière aurait bien inventé ces char- 
mants dialogues à lui tout seul; et au fait, ils sont bien à lui. 
" Laissons donc là Molière. Nous y reviendrons quand il 
s'agira, non pas d'une imitation contestable, mais d'une 
traduction manifeste. 

Le côté par où le petit chef-d'œuvre d'Horace est inimitable 
est celui-ci : Horace s'y est mis, en quelques vers rapides, tout 
entier, j'entends l'Horace amoureux, l'erotique, l'écrivain qui, 
de la même plume avec laquelle il a célébré le vainqueur d'Àc- 
tium et le sauveur du monde romain, a immortalisé des noms 
de femme, et n'a pas moins trompé, sur le compte de sa 
sensibilité amoureuse, la postérité queses maltresses. 

Horace était, par goût et par conviction, épicurien ; il était 
sensuel, sceptique, personnel, curieux de bien-être, avide 
de jouissances, et mesuré pourtant dans la recherche du 
plaisir ; il n'était pas sensible, dans le sens que la plupart 
des lecteurs de ses poésies attachent à quelques vers échap- 
pés à ce facile et brillant esprit. J'ai relu avec un très-grand 
soin toutes celles de ses odes qui sont adressées ou dédiées 
à des femmes, ou écrites sous leur inspiration. Horace est 
presque partout plutôt leur satirique, leur détracteur, quand 
même il ne pousse pas l'esprit de dénigrement jusqu'à 
l'outrage et jusqu'à l'ordure ; il est, dis-je, plutôt leur satin- 
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que que leur louangeur, comme on Tacru^ plutôt leur Pétrone 
que leur Dorât; et il n'est pas si charmante courtisane, vertu 
si facile, amour si prodigue de caresses, fidélité si rare, in- 
ocnstance si provoquante, qui ne reçoive en passant sa leçon 
de morale; etc'est le moins, comme nous allons voir. Qu'est- 
ce, par exemple, que Tode à Pyrrha? Un cri de défiance et 
d'anathème. 

Miserij quibu* 

Jnteniaia nites / 

Qu*est-ce que l'ode à Lydie (la VIIP du 4e«' livre), si ce n'est 
un sanglant reproche de corruption? 

Lydia^ die, per omnes 
Te Deo8 oro^ Sybarim cur prùperes amando 
Perdere ? 

Et rode à Leuconoé ! Horace lui conseille de ne pas con- 
sulter les diseurs de bonne aventure, d'être plus sage et 
moins ambitieuse. A Lydie (ode XIII) le poëte reproche les 
rixes insensées qui, dans l'ivresse des festins, déshonorent 
ses blanches épaules, et les traces qu'ont laissées sur ses 
lèvres les baisers de rage de ses amants ; 

Sive puer furens 

Itnpressit memorem dente inèris notam. 

Tout le monde connaît l'ode intitulée : Palinodie. C'est 
la charmante excuse d'une colère injuste et brutale aux 
pieds d'une femme offensée. L'ode à Glycère est un dithy- 
rambe à Tamour sensuel. Puis> à une jeune fille novice, à 
Chloé : a Quitte enfin ta mère, écrit le poète. N'es^tu pas 
mûre pour l'amour? » Une troisième ode adressée à Lydie 
contient des railleries et des menaces. Mais laissons parler 
le poëte. Je cite l'excellente traduction publiée en 1817 par 
M. de Wailly : 
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ToQ oreille autrefois si fière 
N^enlehdra plas, la nuit entière, 
Gbanter: « Tu dors, Lydie, et moi je tnèars d*amon)-! » 
DaiÉf ta rue étroite ei déserte. 
De tes charmes pleurant la perte. 
Ton orgueil délaissé va gémir à son tour ! 
Dû fVoid Bot'ée et des orages 
Je te toÎB braver les outrages, 
Dans les fougueux transports d'une lubrique ardeur ; 
Et le soir ta honteuse audace 
A mon œil effrayé retrace 
De la cavale en feu Tamourense farettt' { 

L*ode à Banne est d'une véhémenee admirable. Lh men- 
songe, le parjure, les tœux perfides, les mânes d'une mère 
invoqués et trahis, les cieux outragés» la cendre des morts 
insultée, tout cela n'est rien. Barine à tout bravifi. Sa beauté 
brille parmi ces scandales, comme ces fleurs qui poussent 
sur le fumier. Elle est Teffroi des mères, des Tieillards avares, 
des jeuaes épouses I Astérie a besoin d'être consolée. Ho*- 
race lui prédit le retour prochain de son époux que le vent 
contraire relient en Epire, et il ajoute : « Prends garde à ton 
voisin... Il est en voie de te plaire un peu plus qu'il ne faut; 
Ferme-lui ta porte et n'écoute pas ses chansons* » Une très- 
curieuse cantilène, c'est celle qu'Horace adresse à Lycé 
pour la fléchir, pendant qu'il la supplie^ debout devant sa 
porte, sous une pluie d'orage. La malice du poète s'y fait 
jour à travers une sensibilité affectée ; 

Non hoc sentier erii liminis aut aqum 
Cœlestis patiens latus..» 

À NéobulCy Horace conseille la révolte contre son oncle 
qui contrarie ses amour»; à Ghloris il adresse des injures 
telles que celle-ci : <l Vieille» prends le fuseau, renonce à 
mêler des roses à tes cheveux blancs et à boire le fôlerne 
jusqu'à la lie... »• 
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Est-ce tout? Je pourrais ajouter Uesk des traits à cette 
éoumération déjà si longue; mais ceux de nos lecteurs qui 
sont le moins familiers avec le poêle Horace, commencent 
à comprendre quelle est la tendance de cette sensibilité qui 
sans cesse aiguise Tépigramme, tourne au sermon et pousse 
volontiers jusqu'à Tinjure. Quand à la fin du IIP livre de ses 
Odes, le poète annonce qu'il est temps pour lui de quitter 
la carrière amoureuse, il finit par une invocation à Vénits» 
où se trouve, mêlé au plus haut style épique, ce trait d'une 
petitesse presque burlesque : 

Suhttmi flagella 

Tange Chtoen, Mmel, àmganfem ! 

Le livre IV inaugure pour Horace une nouvelle période 
d'amours dont je ne parlerai pas, et poui* cause. C'est le tour 
du beau Ligurinus^ La Xr ode est un adieu de Phillis, mêlé 
de moralités chagrines. La XlIIe commence cette longue 
série d'injures adressées aux vieilles femmes, qui sont la dé- 
gradation de cette poésie, la lie de ce vase d'amour^ la honte 
de la langue latine, un défi adressé à travers dix-neuf siè- 
cles à l'impuissance relativement pudique des langues mo- 
dernes. 

Rogare longo puHdam te sceculo 
Vins quod enervet meaa ? 

MunerUf cur miki, quidve tabelloi 

MittiSf nec firmo juveni, neque nàris oBesa?,, 

Bien peu de nos lecteurs connaissent, je le suppose, ces 
poèmes hideux qui sont jijustement bannis des éditions 
d'Hoface destinées aux études de la jeunesse; ils tiennent 
pourtant leur place dans l'histoire des mœurs et dans celle 
de la langue i rapprochés de quelques pages du Suétone et 
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de Juvéaal^ ils forment un tableau presque complet de la 
corruption des dames romaines. Mais ce n'est pas là ce que 
j'y cherche pour mon compte; j'y voudrais trouver plutôt 
de quoi compléter les traits qui composent la physionomie 
épicurienne dupoête Horace. Quand les femmes sont jeunes, 
il leur fait la leçon; quand elles sont vieilles, il les outrage. 
On aimerait, dans ces injures adressées à la décrépitude 
amoureuse et lascive, ne pas voir un amer retour du seo- 
sualiste épuisé sur sa propre impuissance, le dépit du vété- 
ran d'amour réformé, la mauvaise humeur du galant éconduit. 
c Oh! grâce, grâce^ dit-il quelque part, dans une prière 
» à Vénus, je ne suis plus ce que j'étais sous le règne de l'ai- 
» mable Cinara! Grâce pour mes cinquante ans qui m'ont 
» rendu rebelle aux douces lois de l'amour! » Mais c'est 
justement ce souvenir qui aigrit sa verve. Horace, en fla- 
gellant les matrones de la ville éternelle, semble n'avoir 
pour but que de châtier sa propre vieillesse. Il était vieux 
avant Tâge, comme tous les libertins. 

Je n'insiste pas; mais comprend-on maintenant comment, 
en cherchant dans le dialogue d'Horace et de Lydie le type 
primitif de tons les dépits amoureux, on a pu se tromper^ 
faute d'avoir suffisamment remarqué ce que ce petit poème, 
sous un cadre d'une simplicité antique, renfermait de vive 
et inimitable individualité? Le dialogue d'Horace et de Lydie 
n'est pas, qu'on y prenne garde, le roucoulement de deux 
colombes amoureuses ni un thème à raccommodements 
plus ou moins prévus pour les Mariannes ou les Marinettes 
de la comédie. Il est une page de l'histoire d'Horace, et c'est 
par là qu'il me plaît. Plus générale, cette petite pièce aurait 
mieux fait l'affaire des chercheurs de rapprochements lit- 
téraires. Particulière comme elle est, elle appartient davan- 
tage à la véritable histoire de l'art qui vit bien plus de con- 
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trastes que de similitudes, et qui parfois. trouve plus son 
compte dans une simple miniature que dans un ambitieux 
tableau. 

ÂrriTObs au fait. Horace rencontre Lydie; il vise à un 
raccommodement. Dans quel intérêt? Rien ne nous Tap- 
prend. Mais Lydie est belle, c'en est assez. Il faut que Lydie 
tombe dans le piège qu'il a tendu avec un art charmant; il 
faut qu'elle y tombe attirée d'abord par la douceur décevante 
de ses reproches, pui? par la vivacité railleuse de son défi, 
enfin subjuguée par ce qu'on appelle, dans le langage des 
camps, t une charge à fond, » pleine à la fois de dédain 
et de décision. Ce sont ces trois phases successives, ren- 
fermées dans douze vers, qui, dans cette délicieuse scèoe 
de la réconciliation, composent le rôle d'Horace. Il n'y man- 
que aucun des traits de sa physionomie erotique, la ânesse, 
la grâce, le tour philosophique et railleur de la pensée, le 
mépris secret, la passion apparente, la sensualité dominant 
tout. Lydie est plus vraiment amoureuse, plus femme, plus 
tendre, et pourtant plus Romaine. Quand Horace, rappelant 
les caresses d'autrefois, ne parle que de son bonheur, Lydie 
ne parle que de son orgueil.— « J'étais plus heureux qu'un 
roi, » dit malicieusement le poêle. — « J'étais illustre par 
ton amour, » répond gravement la courtisane. — « J'ai pris 
une maîtresse qui sait chanter et qui m'amuse, > ajoute 
Horace. — « Et moi an amant qui m'embrase (torret) jus- 
qu'au fond des os. » — a Je mourrais bien une fois pour 
elle. » — « El moi deux fois pour lui » C'est ici le mo- 
ment où Gros-René, qui en sait aussi long qu'Horace sur ce 
point, conseille à Marinette de quitter la grimace, Horace 
saisit ce moment, lui aussi, avec un sang-froid admirable. 
« Mais voyons! si je chassais Chloé, si nous reprenions le 
» joug, si je te rouvrais ma porte que je t'ai fermée?... . • 
I. 6 
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Je De traduis pas, comme on le voit de reste ; je donne le 
sens; j'indique l'esprit de cette réplique si soudaine, si vivei 
d'une décision si irrésistible. En effet, Lydie se rend, elle 
capitule, non sans faire ses conditions, non sans regretter 
ce bel enfant qu'elle sacrifie à ce vieil amant^ a plus léger 
que le liège, pins emporté que les flots de TAdrialique; » 
mais elle cède en poussant ce cri du véritable amour, ce cri 
sublime et charmant : 

Tecum tivere amern^ tecutn oheam liàêns (1) ! 

Telle est cette scène incomparable. On sent bien qu'il n'y 
a là, comme on dit, qu'une paix plâtrée. Mais Horace n'en 

(1) Voici cotntnent M. de Wailly a traduit cette ode. Je ne doiine pas 
BA Iradttction cotnme un modèle définitif et parfait, mais je n'en oonnais 
pas qui lui soit supérieure. Je n'ai pas besoin de foire remarquer toute- 
fois en quoi cette belle étude contrarie mon système et s*éIoigne de mon 
point de vue. 

UoragH:. 
Quand tes bras caressants ne s'ouvraient que potar moi, 
Avant qu'une autre main pressât ton Cdu d'iyeirie, 

Plus fortuné qoe le grand roi, 
Ton amant n'enviait ni son or ni sa gloire. 

Lydie. 
Quand j'étais la plus belle à ton œil enchanté, 
Avant qu'une rivale eût le pas sur Lydie, 

Lydie a vu son nom vanté 
Le disputer dans Rome au nom fameux d'Ilie. 

Horace. 
Chloé m'a subjugué ; Chtoé qui sait unir 
A son luth si touchant sa voix plus douce encore ; 

Je verrais la mort sans pâlir 
Pour prolonger lès jours de celle que j'adore. 

Lydie. 
Le noble fils d'Aminthe, Hylas^ vit sons mes lois. 
Et ma flamme eBi égale ku feu qui lè dévore ; 
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connaît pas d'autres. Horace n'aime que le plaisir facile^ 
venerem facilem parMlemque\ c'est lui-même qui le dit; et 
a ee joug d'airain » sous lequel il propose à Lydie de re- 
placer leurs deux coeurs,^ ce n'est qu'une malicieuse ironie 
par laquelle il se ménage pour l'avenir le droit d'y échap- 
per. C'est ee qu'on appelle^ dans la langue des affaires, une 
clause résolutoire. Horace ne signe jamais un contrat d'a- 
mour qu'à ce prix. 

Maintenant, dirai-je que je n'ai rencontré nulle part soit 
une Imitation passable d'une pièce qui, selon moi, ne pou- 
vait pas être imitée, soit une traduction supportable d'un 
chef-d'œuvre intraduisible? Pourquoi pas? Mais c'est peut- 
être ma faute. Peut-être me suis-je trompé en prêtant à la 
IX* ode ce cachet de personnalité exclusive, en poussant 
jusqu'à une délicatesse si pointilleuse le désir d'y trouver, 
derrière la poétique naïveté du style, la physionomie raffinée 
du poète. Si c'est ma faute, je suis tout prêt à m'en excuser 
auprès des traducteurs sérieux qui ont traité avec moins de 
façons l'œuvre du grand lyrique, et qui lui ont accordé une 
admiration plus franche et plus banale. En attendant, je 
reste à mon point de vue. J'appelle, au surplus, traducteurs 

Je consens à mourir deux fois 
Pour prolonger les jours de l*aniant que j'adore. 

Horace. 
Si Yénns réYeillait notre première ardeur, 
Et qu'un nœud plus étroit nous liât pour la vie. 

Bannissant Chloé de. mon cœur, 
À reprendre son bien si j* invitais Lydie? 

Lydie. 
Quoiqu'il ait la jeunesse et Téclat d'Apollon, 
Que tu sois en amour plus léger que Zépbyre, 

Plus orageux que l'Aquilon, 
Près de toi que je vive! avec toi que j'expire ! 
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sérieux ceux qui onlabordé la pièce originale avec l'intention 
de la reproduire aussi fidèlement que la différence des deux 
langues le permettait; quant à ceux qui, comme Jean-Jac- 
ques Rousseau dans le Devin du Village et Molière dans les 
Amants magnifiques, n'ont traduit cette ode que pour la mêler 
à un ouvrage de leur invention, et qui en ont altéré par ce 
mélange la couleur primitive; ces parodistes volontaires de 
rœuvre originale^ je n'ai pas à les juger. Ils se sont servis 
d'Horace sans le servir.; ils en ont fait instrument, non le 
but de leur travail. L'un a changé en pipeaux rustiques sa 
lyre immortelle; Tautre lui a fait jouer un air de galoubet. 
Ecoutez plutôt : on a déjà cité l'innocente pastorale de Rous- 
seau. Voici maintenant celle de Molière : 

<« En môme temps six Dryades et six Faunes sortent 

» de leurs demeures et font ensemble une danse agréable 
» qui, s'ouvrant tout d'un coup, laisse voir un berger et une 
» bergère qui font, en musique, une petite scène d'un dépit 
» amoureux. »* 

CLIMÈNE, PHIÏJNTE. 

Philinte. 
Quand je plaisais à tes yeaz, 
J'étais conteut de ma vie. 
Et ne voyais roi ni Dieu 
Dont le sort me fît envie. 

Climènb. 
Lorsqu'à toute autre personne 
Me préférait ton ardeur, 
J'aurais quitta la couronne 
Pour régner dessus ton cœur. 

Philinte. 
Une autre a guéri mon âme 
Des feux que j'avais pour toi. 

Clihène. 
l l Vn antre a vengé ma flamme 
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Des faiblesses de ta foi. 



Philinte. 

Mais si cl*une douce ardear 
Quelque renaissante trace 
Chassait Chloris de mon cœur 
Pour te remettre en sa place ? 

Glihènr. 

Bien qu'avec pleine tendresse 
Myrtil me puisse chérir» 
Avec toi, je le confesse, 
Je voudrais vivre et mourir. 

TOOS LES ACTE0R8 DE LA PASTORALE. 

Amants, que vos querelles 
Sont aimables et belles ! 
Qu'on y voit succéder 
De plaisir, de tendresse ! 
Querellez -vous sans cesse 
Pour vous raccommoder. 



Certes, et tout abrégé qu'il est, c'est là un friand morceau 
de poésie. Le dernier trait surtout en est charmant. Il est 
comme la moralité de cet apologue d'amour^ celle qu'Horace 
avait si finement sous-entendue. Mais quoique Molière ait 
suivi presque vers par vers le mouvement et la teneur de 
l'ode latine, où est son éclata sa verve, sa raillerie, sa véhé- 
mence, toutecette passion contenue dans cette finesse^ toute 
cette miniature ciselée dans Tairain par une main aussi 
ferme que légère? Climène est à Lydie ce qu'un bosquet de 
Versailles est à ces taillis épais qui couronnent le front du 
Janicule. Philinte est de la race de Jeannot. Mais où est 
Horace? 

Est-ce par hasard l'auteur de Lucrèce qui l'a retrouvé? 
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M. Ponsard se pique de connaître l'antiquité, et c'est chez 
lui une prétention très-légitime. Il en a non-seulement la 
science^ le culte et le goût^ i) ço a Tinspiration habituelle; 
c'est-à-dire que l'antiquité 1§ i)éD,ètr.ç ep qjaejque sorte mal- 
gré lui, qu'elle se reproduit sous sa plume, dirai-je toujours 
avec bonheur? non sans doute^ mais toujours avec sincé- 
rité, avec effusion, quel que soit le sujet qu'il traite; car sa 
Lucrèce n'est pas plus antique que .son Agtiès de Méranie.ui 
sa Charlotte Corday plus modçrne que sa f.ydie. Je crois que 
l'étude, chez M. Ponsard, devr^iit ayoijr .qmjourd'hui pour 
objet de séparer l'ivraie du bon grain dans cette abondante 
moisson qu'il a faite sur le sol antique. Pressé de dépenser 
ses trésors, il ne s-est pas donné la peine de les classer. Il 
est comme ces prodigues (jue leurs richesses entraînent. Il 
a besoin de se reconnaître et de compter. Ainsi, par 
exemple, et pour ne pas sprtijr du ^ujet qui nous occupe, 
j'ai la conviction que M. Ponsard a &it sur le poète Horace, 
et en partic^ulier sur l'ode qu'il a eu l'idée de transporter au 
théâtre, la plus copieuse provision de recherches érudites et 
d'intelligentes études. Si c'était là un mérite, sa pièce est 
savante. Elle est remplie de réminiscences classiques, de 
détails ejinpruntés à l'archéologie somptuaire, à la poésie 
érotic^e, à i'bistoire, à la géographie, aux usages et aux 
nœuFS des Romains; et il n'est presque pas un des vers de 
cet ouvrage à qui un connaisseur de l'antiquité ne puisse, 
eomme Piron, iAev son chapeau. On est là, en-effet, quand 
on a un peu lu les anciens, en pays de connaissance. Et 
avec cela, M. Ponsard a fait l'œuvre la' moins antique qui 
soit au monde, œuvre érudite et monotone, qui a le mou- 
vement non la vie, le bruit sans l'harmonie, la ynl%mii 
sans le naturel, le reflet sans l'éclat. 
J'aurais beau jeu à prouver la vérité de ces reproches en 
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m'attaquant à ToeiiYre entière. l\ me sera facile de les justi- 
fier sans sortir des limites que je me suis prescrites. Il y a 
un moment, en effet, dans la pièce de M. Ponsard^ où 
la querelle des deux amants, après avoir passé par une 
série d'incidents plus o^ moins comiques, s'envçpime par 
la durée et s'aigrit par la résistance, a Adieu! fourbe! par- 
jure! perfide! coquette! » s'écrie Horace. « Quittons-nous 
sans nous iï)jur)er, » reprend Lydie. 

Faut-il Toas savoir gré de me mettre à la porte? 

dit le poëte, et je n'ai pas besoin de fîiire reraarqijjer à quel 
point ce Ye;3 ^^ tjrmal, 0)O(iarnj8 et si^riou^ fau^, rapproché 
de l'œuvre originale ; car c'est justement Horace qui, dans la 
IX*" ode, parle de rouvrir sa porte à l'amaoie qu'il a chassée. 
Mais passons. La querelle est arrivée, d^os-npiis, à son 
paroxysme ; c'est le moment que M. Ponsar-d choisit pour 
produire sa traduction de l'ode célèbre que j'ai essayé de 
caractériser tout à Theure. Il semble que la chaleur de ce 
moment décisif, que le feu de la rampe, que l'entrainement 
du dialogue, que le choc de ces deux cœurs vont faire jaillir 
les étincelles d'amour et de mahce que recèle ce divin joyau 
de poésie. Ëhbien! lisez et jugez : 

Horace. 

Tant qoe tu m*a8 aimé, quand nul autre plu* digne 
]N*entourait de ses bras ton cou blanc comme un cygne. 
Je vécus plus heureux que Xercesy le grand Roi. 

Lydie. 
Tant que tu u'as aimé personne plus que moi. 
Quand Cfaloé frétait pas préférée à Lydie, 
^'fM vécu pJu^ Miustre et plu6 6.ère qu*fff0, 

HORAGP. 
J'appartiens maintenant à ia blonde Chloé 
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Qui plaît par sa voix douce et son luth engoué ; 
Je suis prêt a mourir pour prolonger sa TÎe. 

Lydie. 

Calais maintenant tient mon âme asservie; 
Nous brillions tous les deux de mutuels amours ; 
Et je mourrais deux fois pour prolonger ses jours. 

HOBAGE. 

Mais quoi ! si fat regret de ma première chaîne? 
Si Vénus de retour sous son joug nous ramène ? 
Si je refuse h Vautre et te rends mon amour ? 

Lydie. 

Encore que Calais soit plus beau que le jour, 
Et toi plus inconstant que la feuille inconstante. 
Avec toi je vivrais et je mourrais contente^ 

Hobage (se jetant aux genoux de Lydie ). 

Âh ! ma bonne Lydie !..... 

Horace a bien raison ; car la vraie Lydie^ celle qui joue 
dans la IX" ode un rôle si passionné, la courtisane que son 
amour ennoblit, que sa jalousie brûle^ dont le langage est 
excessif, violent^ impétueux comme sa passion même, et qui 
ne se remet sous le joug qu*en jetant à son amant un cri de 
défiance et un regret de liberté, cetle Lydie du grand poète 
est devenue sous la plume débonnaire de M. Ponsard, «la 
bonne Lydie, » comme Horace lui-même est devenu le 
bon Horace. Et il n'y a plus, en effet, après une scène si 
touchante, un retour si exemplaire", et pour de si bonnes 
gens, qu'à s'embrasser et à souper. 

Mais où êtes-vous donc, précieux débris de ce joyau brisé 
ïous cette froide main? où êtes-vous, la raillerie piquante, 
l'ironie virile, la passion allière qui se défend avec sa fierté, 
Tamour qui cède en jetant aux pieds de son vainqueur sa 
dernière menace? Tant de simplicité et tant de verve, tant 
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d'art elde naturel, tant de richesse et d'élégance pour abou- 
tir à la bonne Lydie! 

Je ne ferai pas à l'auteur déjà célèbre de tant d'œuvres 
remarquables une chicane de mots, et je ne lui apprendrai 
pas à quelles conditions on traduit un poète, quels sont 
les lois et les principes de ce genre d'ouvrage. Il les sait 
mieux que moi. On a dit des écrivains voués à la traduction 
des anciens, que c'étaient des gens qui voulaient danser les 
fers aux pieds. Cela est vrai, mais cette chaîne, il faut à la fois 
la porter et ne pas la laisser voir. M. Ponsard, lui, s'en est 
affranchi en réalité, et il a l'air de succomber sous le poids. 
Il n'est ni exact ni dégagé. Il a secoué le joug et il n'en 
parait pas plus libre. Personne ne reconnaîtra, dans l'infi- 
dèle version qu'il a donnée du chef-d'œuvre qui nous occupe, 
et malgré l'apparente rigueur avec laquelle ses vers se succè- 
dent à peu près dans le môme ordre où le poète a rangé les 
siens, personne ne reconnaîtra sa physionomie originale. Ce 
n'est rien de traduire la lettre, si on ne restitue aussi l'esprit. 
Ce qui manque dans la traduction de M. Ponsard, c'est le souf- 
fle lyriq ue, c'est-à-dire l'âme tout entière par où vivait ce petit 
ouvrage, par où il s'est transmis jusqu'à nous en traversa ni 
vingt siècles. Quant à l'exactitude matérielle et littérale, il 1"^ 
exagérée jusqu'à la minutie et la sécheresse; étrange calcul 
d'un traducteur qui consiste à être à la fois superficiellement 
exact et radicalement infidèle, à se lier les mains dans la par- 
tie de son œuvre où la liberté l'aurait sauvé, et à s'affranchir 
quand elle le perd. Et aussi bien une critique comme celle 
que j'adresse en ce moment à M. Ponsard ne se démontre pas, 
elle se sent. Je ne dirai donc rien de cette autre cantilène 
que l'auteur a insérée dans sa pièce, qui paraît vouloir être 
une traduction du Solvitur acris hyems, et où pour traduire 
des vers tels que ceux-ci : 



^ 
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Jam Cytherea choros ducit Vénus^ 

Imminente luna, 
Juttcttequ^ Îîj^mpht9 Gratte decet^te* 

Altemo terram quatiuntpede,.. 

86 trouvant d6§ vera tels que ceux-là : 

Déjà d'nn pied joyeux Vénus conduit les chœurs 
De la ronde commune, 
Oà la nymphe et la Cfréce, unie k ses deux sœurs, 
Daosept au clair de lune. 

Au clair de lunei Horaee a montfé la lune éclairant da 
haut du ciel cette danse divine. M. Pdnsard a substitué à cette 
iiBage pittoresque, qui complète un tableau charmant, je ne 
fiais quelle vulgaire locution qui rappelle une chanson trop 
connue. M. Ponsard peut dire qu'il a été exact, oui sans 
doute, mais à la façon de Vami Pierrot, 

Je yeux finir par un rapprochement. 

Le soir où le Théâtre-Français donnait la première repré- 
sentation de la pièee de M. Ponsard, on y jouait une autre 
pièce également latine^ VHoraoedii grand Corneille. 

Quand M. Ponsard fait une pièce latine, il donne carrière 
à son érudition ; cela est trop juste. Il prodigue la pourpre 
de Tyr, le marbre de Paros, les colliers de perles, les cou- 
ronnes de lierre, le fard et le carmin, les topazes étincelantes, 
ie falerne écumant, et il fait aussi un usage immodéré du 
j)eplum$ — c'est son droit ; il fait parler une suivante comme 
un membre de l'Académie des inscriptions et belles-lettres, 
et transforme une jeune courtisane en professeur d'antiqui- 
tés^ passa encore ! Mais avec tout cela, quand le savant 
écrivain rencontre sur son chemin une ode vraiment latine 
qui se défend tant soit peu des atteintes du traducteur, M. Pon- 
sard la manque tout net; et quand il lui prend fantaisie 
de mettre sur la scène un poète aussi complètement la lin 
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que le grand lyrique du siècle d'Auguste, il Fhabille à la 
mode de la république de 1848, et lui fdtt parlef la langue 
ée Qos boudoirs. Je ne dis rien du cocttumej jd )e tiens pour 
irrépro€hable> et je n'ai rien à reprendre à cette perruque 
blonde que M. Brindeau porte avec une résignation si 
romaine. Mais si le costùnae est exact, c'est la physiononiiv 
qui est transformée, c'est le style qui a subi une intolérable 
métamorphose; c'est le langage qui se sent derimpuissanoe 
de l'auteur quand il s'agit non plus d'habiller, mdÂ^ de faire 
penser et parler son ^incipal personnage. Vous figur^i^ 
vous en effet le poète Horace, celui que vous eonnaieeeir, 
poussant des interjections telles que celles^ei : Chloé^ fi donof 

— Ah! dmntr^l — Merei, mauvaise! — Le mot eH charmant! 

— Méchant quatrain ! — Calais ^ wne héU l Vous fif urez-'TOUS 
Horace disant de lui-même t 

Se ne pois Yoir passer, dans la i^oe, ûht rûhe^ 

Sans regarder un pen le pied qu'elle dérobe. 

Ge&i mal, oui, j'en convien» ) — mais, pour èket léger» 

Je ne suis pourtant pas undràle ît fustiger. 

Et je m^estimerais le dernier gueux du monde, 

De t'avoir fait exprès cette peine profonde. 

Quoi! c'est là le langage que vous prêtez à Horace ! Et 
vous croyez traduire ces charmantes confidences qu'il nous 
fait de lui-même dans ses satires \ Oh! fi donc! 

En regard de cette pièce si peu romaine, ailleurs que sur 
l'affiche, voici VHorace de Corneille, une de ces tragédies qui 
pourraient se passer de décorations» de costumeSi d'appareil 
antique, qui se jouent au besoin entre quatre chandelles» 
qui ont toute leur antiquité en elles-mêmes, intm et in cute, 
et qui sont romaines par leur propre vertu> au lieu de1*ôtre, 
comme Lydie, à leur corps défendant. Ce qui est grand 
dans Horace^ ce n'est pas le tapage archéologique ; ce qui 
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captive les esprits, ce n'est pas ce qu'on y fait briller aux yeux 
C'est ce rapport excellent entre la vraisemblance historique 
et l'intérêt théâtral^ c'est cette alliance entre la passion et 
l'érudition, l'une reine, l'autre servante; c'est celte juste 
mesure dans laquelle sont représentées les mœurs romai- 
nes, avec leur physionomie périssable, en regard de Fira- 
muable pérennité du cœur humain. Certes, rien n'est plus 
romain que le vieil Horace, rien n'est plus humain que 
Camille. Horace le fils représente dans la pièce raustérité, 
et jusqu'à un certain point 4a rudesse encore sauvage de la 
Rome naissante^ Camille et sa sœur y sont les organes de 
la passion éternelle. La république de Tullus Hostilius a pour 
la personnifier les hommes, Thumanilé a les femmes. Telle 
est cette pièce, vraiment antique dans toutes ses belles 
scènes. Corneille y traduit souvent Tite-Live, mais il le tra- 
duit en écrivain supérieur, en prenant le niveau du maître 
sans perdre le sien, en le mêlant à son œuvre sans s'y 
absorber, témoin ces beaux vers qui sont dans la mémoire 
de tout le monde, 

Dis, Valèi'e, dJs-nous, si tu veux* qu'il périsse, 
Oii tu penses choisir un lieu pour son supplice ? etc. 

Jamais rhislorien latin n'a été traduit avec plus d'exactitude, 
de chaleur et d'éclat que dans cette tirade célèbre; et main- 
tenant mettez en regard les machines de théâtre de 
M. Ponsard et les vers de Corneille, ce que l'école moderne 
appelle la couleur locale, et ce que Tancienne appelait le 
style tragique ; faites ce parallèle et jugez. «Yalère, l'amant 
» mal voulu de Camille, n'aurait pu, dit Corneille, ent're- 
T» preadre un duel contre un autre Romain, sans faire un 
^ crime d*Etat :/en aurais fait un de théâtre^ si j'avais habillé 
)) un Romain à la française. » 
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M. Ponsard peut commettre autant de crimes de théâtre 
qu^il le voudra. 11 n'est pas mon justiciable^ mais celui de 
M. Janin^ et je suis bien tranquille. Quant à son crime de 
traduction^ il se commet dans ce genre d'ouvrages, et chaque 
jour, de plus gros péchés. D'autres ont manqué un livre 
tout entier , M. Ponsard a manqué une ode. Il a délayé dans 
vingt-quatre pages de poésie frelatée vingt-quatre vers ad- 
mirables. Il a noyé dans une pinte de lait d'amandes deux 
gouttes du plus pur falerne. Pour un homme de goût et de 
talent tel que lui, c'est beaucoup trop; pour un écrivain 
d'un tel avenir, c'est bien peu. 

Quant à moi, je demande pardon à mes lecteurs de les 
avoir retenus si longtemps sur une bagatelle. Mais les chefs- 
d'œuvre ne se mesurent pas à la toise, et ce n'est pas le 
cadastre qui les classe. Ne vous est-il pas arrivé quelque- 
fois, après avoir parcouru au pas de course une galerie 
d'exposition, de vous arrêter un quart d'heure devant une 
statuette de Benvenuto ou auprès d'une toile de Van Ostade 
ou de Meissonnier? 
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Des mmumem de la Bëirolatton française. 

I 

— 28 JUILLET 1850. — 



Je ne crois pas, depuis qu'on s^occupe en ce monde de la 
Révolution française et de son histoire^ qu'il soit arrivé à 
personne de concevoir, à propos de celte mémorable pé- 
riode de nos annales, un projet aussi hasardeux et d'entre- 
prendre une œuvre aussi difficile que celle (1) dont je viens 
de mettre le titre eu tête de cette étude. 

Une histoire des causes de la Révolution française l Comprend- 
on la portée d'une pareille œuvre> et qu'il ne s'agit plus ici 
de raconter, avec plus ou moins de vraisemblance, de vivacité 
et d^éclat^ des événements plus ou moins connus'^ Raconter 
les causes, en faire le sujet exclusif et préféré d'une histoire, 
c'est ne rien faire, ou c'est mettre le doigt sur la vérité; c'est 
se moquer de son public, ou lui faire une révélation; c'est 
Substituer une affirmation définitive à des doutes invétérés, 
ou aggraver le problème qu'on prétend résoudre^ Montesquieu 

(1) Histoire des causes de la Révùlûtioii fraheaiief |)ar M« Oraniei: 
de Cassagnac, 4 toK in-S», 1850. 
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a iutituié son livre; Constééroêiona tur les causes de la gran- 
deur et de la décadence des Romains. M. Granier de Cassagaac 
écrit YHistoire des causes de la Révolution française. Laissons- 
le faire et iai88ons*le parler. Mais d'abord^ avant de juger le 
livre, qu'on nous permette de dire un mot de Tauteur. 

M. Granier de Cassagnac est un écrivain d'un esprit remar^ 
quable. Il a la facilité et l'éclat, la vigueur et la souplesse^ 
Toriginalilé, s'il est permis de le dire, dans le savoir comme 
dans la forme, il a été romantique trè&^rdent, romantique 
jusqu'à rhéroisme; et je me souviens du temps où il pouvait 
passer pour le desservant le plus assidu de Tautel où fu^ 
mait, pour tous les demi-dieui (aujourd'hui plus ou moins 
sécularisés) de la religion romantique, Teiicens de la foule 
idol&ire. Il était) dans ce temps^là, un des partisans les plus 
compromis de M. Victor Hugo. Racine n'avait pas d'ennemi 
personnel plus déclaré ni la tragédie classique d^adversaire 
plus irréconciliable. M. Granier de Cassagnac ace que j'ap- 
pellerai une plume intrépide. Il a» comii)e écrivain^ cette in- 
trépidité qui est, cbez les penseurs, à la saine audace de 
Tesprit ce que^ chez les hoinmes de guerre, la témérité est 
au vrai courage. Elle l'exagère, sans l'exclure : 

Ingenium pntcepi^ audacia perdità, êêrtnô 
Promptus et Isœo torreniior 

Ce mot des anciens, si expressif et si précis> le moi ftrœ- 
ceps^ caractérise très-exactement ce genre d'esprit de l'his- 
torien des Causes de la Révolution, Il court, il s^élance réso- 
lument et froidement, n'étant pas de ceux que le précipice 
arrête ; et une fois engagé dans un argument et lancé dans 
la carrière^ si la terre manque à ses pas, il saute comme 
Téiémaque du haut du rocher de Calypso ; et Mentor n'est 
pas toujours là 
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Tel est, en plus d'un sens et dans plus d'un passage de 
ses livres, critique ou polémique, car il la porte partout» le 
caractère de Tintrépidité d'esprit dans M. Granier de Cas- 
sagnac. Mais tel qu'il est, ce défaut du paradoxal écrivain 
constitue une des originalités les moins contestables de notre 
époque. M. Granier de Cassagnac a parfois Tair d'avoir in- 
venté la logique à lui tout seul. On dirait qu'un syllogisme 
est une chose à son usage personnel. Il affirme comme si 
l'affirmation était son bien, transmis de père en fils. Pre- 
mièrement ^ secondement y troisièmement Je prouverai, fat 

prouvé.... Voilà les formes de récit qu'il affecte et qui seraient, 
il faut bien le dire, insupportables, si elles ne se conciliaient^ 
dans la manière de M. de Cassagnac, avec la vivacité natu- 
relle et Tabondance fleurie du langage, la variété du savoir^ et 
celte chaleur de style où se rencontre parfois le cachet 
du véritable écrivain. 

M. Granier de Cassagnac attaque justement, dans les 
sophistes de Técole.révolutionnaire, cet abus du raisonne- 
ment dont Molière avait fait avant lui justice, et avec une 
simplicité plus bourgeoise : 

Raisonner est Temploi de toute ma maison, « 

Et le raisonnement en bannit la raison. .. 

« Cette espèce de sophistes, dit à son tour M. de Cassa- 
gnac, acharnés sectateurs de la logique des mots études 
formules, mais étrangers à la logique des idées et du bon 
sens^qui est la seule vraie^ tournaient froidement la manivel- 
le d'un dilemme ou d'un syllogisme, .et ils tenaient pour bon, 
légitime et sacré tout ce que rendait la meule de leur mécani- 
que, que ce fût des membres d'homme ou des membres de 
phrase^ que ce fût de la boue ou du sang. C'était bien raisonné, 
donc c^ était bien raisonnable ; ils ne sortaient pas de là !... )» 
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M. Granier de Gassagnac applique quelquefois au juge- 
ment des logiciens révolutionnaires le défaut même qu'il 
leur reproche ; non que sa mécanique fasse tomber des têtes, 
elle se contente de faucher par centaines les réputations 
historiques, nous verrons tout à l'heure à Faide de quel 
procédé. Mais auparavant, j'ai besoin d'insister, pour l'in- 
telligence de ce qui va suivre, sur le trait principal et sin- 
gulier de Tesprit paradoxal dans la manière et dans les œu- 
vres de M. de Gassagnac; car je ne veux pas qu'on s'y 
trompe. Nous sommes k une époque où le sophisme court 
les rues, dresse des barricades, livre des batailles, et, quand 
il les a perdues, se réfugie dans les livres, empoisonne la 
plume après avoir envenimé le glaive, se glisse perfidement 
dans les consciences faute d'avoir pu subjuguer les volontés. 
M. Granier de Gassagnac, je n'ai pas besoin de le dire, n'est 
pas un de ces sophistes ; il est leur adversaire courageux. 
Mais tandis que c'est le génie du mal qui jette ces derniers 
dans le sophisme, lui, c'est le zèle de la bonne cause qui 
le précipite dans le paradoxe. Il y a des empiriques qui 
cherchent follement des remèdes aux maux actuels de la 
société, en dehors de toutes les conditions du vrai et du 
possible. M. de Gassagnac, lui, croit trouver un remède aux 
angoisses du présent en substituant, dans le passé, une 
cause du mal à une autre. Il remanie l'histoire pour nous 
corriger. Il croit nous guérir en la réformant. Il n'importe 
pas beaucoup, avouez-le, que nous soyons malades par la 
faute de Voltaire ou par le fait de Louis XVI, si pous le 
sommes. Il y a là certainement une curieuse étude à faire ; 
il n'y a aucun soulagement immédiat à recueillir. M. Granier 
de Gassagnac est persuadé du contraire, et c'est là la méthode 
étrange de son livre. Il emploie son paradoxe non pas comme 
un utile exercice de controverse historique, mais comme 
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vne panacée de politique efficace. U nous l'applique comme 
un remède topique, au lieu de nous le donner comme une 
distraction d*école. Il écrit l'histoire^on lo croirait, non pour 
le profit général de la vérité, mais pour lo péril de Theare 
présente, non pas en philosophe, mais en praticien. Dans le 
passé, c'est le présent qui le préoccupe. Dans la rétoluticm 
de i789, on dirait que c'est la révolution de 1848 qui tour» 
mente son cœur et sa pensée. Je n'accuse pas ce procédé bis* 
torique; et aussi bien, M. de Cassagnac ne serait pas le pre- 
mier historien de la révolution qui aurait pris, sous sa main, 
ou dans son opinion ou dans son parti, la lumière destinée à 
éclairer son œuvre. Ni madame de Staël, ni Joseph de Mais- 
tre, ni M. Louis Blanc, ni M. Illchelet, ni même les deux 
historiens vraiment supérieurs de lu révolution française, 
M. Thiera et M. Mignet, ni aucun des innombrables auteurs 
de Mémoires qui ont défrayé celte époque, n'avaient donné 
à M. Granier de Cassagnac cet exemple d'impartialité 
impossible. Mais l'historien des Cau»$s dé la Bévolutifm a 
pouesé plus loin qu'aucun de ses devanciers cette préocca- 
pation des motifs contemporains dans le récit des choses 
du passé. Il y a mis plus que personne le sentiment, le 
reflet, l'inquiétude impatiente et passionnée du présent. 

Presque tous ceux qui ont écrit sur la révolution françnisa, 
soit comme historiens, soit comme critiques, l'ont rattachée 
plus ou moins, avec plus ou moins d'autorité et de lumières, 
à ce grand courant de réformation générale qui entraîne 
l'humanité depuis le xvi* siècle. Cette opinion de quelques 
hommes, bonne ou mauvaise, est devenue insensiblement 
ce qu'on appelle le sens commun, remontant ainsi, on peut 
le dire, par les livres qui l'avaient le plus exactement formu* 
lée, à la source même d'où elle était sortie. Ceux qui ont 
voulu la révolution française moins grande, l'ont fait naître 
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au xYin* siècle, dans le berceau plus étroit du philosopbisme. 
Ceux qui la détestaient sans la mépriser, comme Joseph de 
Maistre, se sont appliqués à la peindre comme une de ces 
grandes époques d'expiation où se montre la main divine et 
redoutable qui châtie Thumanité dans les temps d'épreuve. 
Mais aucun de ces systèmes sur la révolution de 1789, 
même ceux qui lui refusaient la légitimité historique, ne lui 
a refusé la grandeur. Seul, et le premier, M. Granier de Gas- 
sagnac a attaqué sérieusement dans la Révolution française 
la petitesse de ses causes, la mesquinerie de ses moyens, 
Tuniverselle médiocrité de ses héros, Tignominie de son 
origine, la duperie presque burlesque de ses auteurs. La 
Révolution, fille légitime de Louis XVI, lui a été volée par 
rAsBcmblée Constituante, comme un enfant changé en 
nourrice. Aujourd'hui, elle intente, par la voix de M. Granier 
de Cassagnac, un procès en revendication d*éUit à ses op- 
presseurs, la fille des rois plaidant contre la fille de Marat. 

Ainsi, la Révolution rapetissée, avilie, travestie jusqu*& 
n'être plus, aux yeux du monde, qu*un tour d'escamotage 
digne des tréteaux delà foire; la Révolution, inutilement 
dépensière, inutilement sanglante, ayant employé soixante 
ans d*ftge, quatre milliards de francs, cinquante mille tètes 
de victimes, à jouer ce rôle infâme et subalterne, et n'é- 
tant entrée dans la famille des révolutions démocrati- 
ques que par usurpation, en prenant le nom, la place, 
les honneurs, les privilèges et le patrimoine d'une autre; 
tel est, dans sa formule extérieure, le système histori- 
que auquel 8*est arrêté M. Granier de Cassagnac. On voit 
que c'est le moment d'y pénétrer plus avant. 

Nous sommes au 29 décembre i78d, 

La France jouissait d'un calme absolu. Elle n'avait jamais 
été, depuis deux cents ans, ni si paisible, ni si prospère. 
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M. Granier.de Gassagnac consacre son premier volume (qui 
a 500 pages) à cet exposé de la situation de la France avant 
la Révolution^ et on n'a jamais rien écrit Je le crois, de plus 
complet, de mieux étudié, de plus saisissant, et qui jette une 
plus vive lumière sur l'ancien régime. La France vivait donc 
tranquille sous le sceptre d'un roi jeune, éclairé, honnête ; la 
paix était assurée au dehors par le traité de Versailles de I7S3, 
les Parlements rappelés, les jésuites chassés» les philosophes 
morts {ils étaient tous morts en 1786, écrit M. de Gassagnac 
avec une joie peu dissimulée); toutes les querelles de l'in- 
térieur semblaient éteintes ; aucune agitation soit philosophi- 
que, soit religieuse, soit politique, ne se trahissait à la surface 
du sol français, fn Et la preuve, ajoute Fauteur, que les 
Français de 1786 n'étaient point sérieusement occupés de 
théories sociales, c'est qu^ils étaient fMSsionnés pour Mesmer, 
la comtesse de Lamothe et Cagliostro (4). » 

Tout à coup un bruit se répand. G'était le 20 décem- 
bre 1786. Le roi, dansle conseil des dépêches, annonce saré- 
solution de convoquerles Notablespour le 29 janvier suivant. 

Personne ne comprit pourquoi Louis XVI convoquait les 
Notables, a Bailly lui-même, membre de trois Académies, 
écrit naïvement Fauteur, Bailly n'en savait rien. » Quant à 
Louis XVI, frappé dans le silence de ses conseils, comme disait 
M. de Lamoignon, frappé lui seul de la mauvaise situation du 
Trésor, il conçoit tout ensemble le projet d'y remédier et 
celui de réformer une foule d'abus relatifs non-seulement 
aux finances, mais au commerce, à l'administration, à l'état 
des citoyens devant la loi; et cela sans aucun avertissement 
du dehors, sans aucune pression extérieure; € et loin qu'il 
accorde ces réformes à l'opinion irritée, l'annonce de l'As- 

(l)Toniel, page 4. 
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semblée qui doit les examiner et les sanctionner produit 
une surprise universelle. » 

Ainsi c*est Louis XVI qai donne à Topinion publique le 
premier ébranlement qu'elle ait reçu. C'est lui qui, sponta- 
nément, sans provocation, dans le silence de sa pensée et 
dans la plénitude de son pouvoir, communique à la révolu- 
tion française sa première impulsion décisive et irrésistible. 
Nulle tendance démocratique dans les esprits, nulle impa- 
tience révolutionnaire au fond des cœurs, nulle influence 
des philosophes sur l'opinion ou dans les affaires n'avaient 
pris les devants sur l'initiative du roi réformateur. Et même, 
deux ans plus tard, en 1786, au moment de la réunion des 
Etats-Généraux^ Louis XVI était encore en avant de son pays 
et de son siècle dans cette voie où nous le voyons entrer 
aujourd'hui par un élan si étrange et si soudain. 

Quelles étaient les réformes conçues et proposées par 
LouisXVI? Elles se rapportenttoutes dès cepremier moment 
au bien-être et à Tiotérét du peuple : égalité de l'impôt, 
élection des municipalités, suppression des douanes inté- 
rieures, affranchissement du commerce des grains, diminu- 
tion des droits réunis ; et un an plus tard elles devaient se 
compléter par la réforme des tribunaux, des lois civiles et 
criminelles et de l'instruction publique. 

Mais qu'arriva-t-il? Les notables repoussent les réformes, 
les Parlements les combattent; et le peuple, qui doit en profi- 
ter, les attaque à main armée dans les émeutes qui éclatent 
à Paris et à Grenoble. Les philosophes avaient donc fait, il 
faut Tavouer, une bien pauvre besogne ! La Noblesse, le 
clei^é, la bourgeoisie, qui composaient les Notables et les 
Parlements, étaient donc trois classes bien arriérées ! Le 
peuple était bien stupide ! 

11 est vrai que, vers le milieu de l'année 4787, nous voyoïîs 

7. 
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le peuple, notamment celai' de Bretagne, se séparer de Ift 
noblesse ; et, vers là même époque, tout k coup éclate dans 
le pays comme une tempête de brochures révolutionnaires. 
Savez-vous pourquoi? Ici il faut laisser parler Thistorien lai-- 
môme: 

t .«. Il y eut en Bretagne des luttes déplorables et même 
du sang versé. Mais qui donc poussa le peuple à s'insurger 
contre les premiers ordres? Quel fut le mobile des émeute» 
de Rennes? Les doctrines démocratiques?— Pas le moine 
du monde. Les émeutes furent préparées et organisées par 
le gouvernement de Louis XVI lai-méme (1). > 

Ce n'est pas tout. Louis XVI commandait les émeutes. Il 
dictait aussi les brochures révolutionnaires: 

€ D'où provenaient ces brochures? Qui les avait sol* 

dées?Etaientrelles, comme on l'a dit, l'œuvre courageuse des 
écrivains démocrates qui bravèrent les rigueurs de la cen- 
sure, afin do confesser publiquement leurs doctrines? Nul- 
lement; ces brochures, comme les émeutes de Rennes, 
furent provoquées par le gouvernement de Louis XVI, et 
demandées, commandées même aux Académies et aux let- 
trés par l'arrêt du conseil des dépêches du 5 juillet 1788. 
Toutes en effet sont postérieures à cet arrêt {%}... » 

— c Louis XVI^ écrit ailleurs M. Granier de Gassagnac 
(et ceci devient plus grave), Louis XVI avait préparé, plus 
violemment et plus aveuglément que personne^ cette dimo- 
eraiie royale ( l'auteur l'appelle ailleurs une jacquerie ma^ 
raie) dont Thistoire fait honneur à l'Assemblée Consti- 
tuante. C'est lui qui, par une guerre de plume et d'émeute, 
d'écrivain et de bandit, de calomnie et d'assassinat^ guerre 
universelle et incessante, faite sur tous les points du 

(l)TomeI,p. 2. 
: (2) Tome L p. 12. 
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territoire, avait sapé^ miné, ébranlé toutes les institutions 
séculaires de la France... » 

Cette furieuse pbilippique contre le roi Louis XVI, néces- 
saire à la thèse que' soutient M. Granier de Gassagnac, est 
empruntée au deuxième volume de son histoire. Elle con* 
traste, par la violence du ton, avec le caractère généralement 
apologétique des portraits que Thabile historien a tracés 
de ce roi infortuné. Elle contient une autre contradiction 
qne je me contente de signaler en ce moment. En effet, 
cette démolition des insiUutions séculaires de la Franoe^ qui 
lui parait si criminelle en cet endroit de son livre, figure, 
dans le résumé par lequel finit le quatrième volume, eomms 
un immense et admirable programme de réformes. Et aussi, 
ce xvm* siècle qui nous est représenté comme si complète- 
ment indépendant de Tinfiuence philosophique, M. de Gas- 
sagnac l'appelle, dans un autre passage, h iiècle de Voltaire. 
« Le siècle de Voltaire supportait impatiemment, dit-il, le 
maintien du cénobitisme, comme un héritier attend la mort 
d*ua vieillard importun et opulent pour en jeter les leçons 
et les trésors au vent de ses fantai^es. » Or ce siècle de 
Voltaire, voici Tidée que l'auteur nous en donne au début 
de son ouvrage t « Nous osons affirmer qu'à part quelques 
tragédies et quelques volumes d'histoire, la France ne connut 
jios les oeuvres de Voltaire avant la révolution, » Je ne cite ces 
contradictions que pour mémoire et comme preuve que la 
vérité trouve toujours quelque ouverture par où entrer dans 
le paradoxe le plus habilement construit. Mais poursuivons. 

Nous sommes arrivés à la seconde phase de cette révolu- 
tion, dont Louis XVI est Tagent provocateur. Les grands 
corps de TEtat, noblesse, clergé, magistrature, tous ceux 
dont la politique réformatrice compromet les privilèges (et 
M. Granier de Gassagnac établit très-pertinemment que )jbs^ 
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privilèges étaient partout, que les bourgeois de presque 
toutes les villes en avaient leur part^ à telles enseignes que 
les bourgeois de Paris étaient dispensés du droit de gros^ 
ceux de Bourges étaient tous barons, ceux de la Ghamboaie 
étaient exempts de la taille^ etc., etc. ) ; quoi quMl en soit, 
tous les privilégiés imaginent d'invoquer Fintervention des 
Etats-Généraux contre ces empiétements du pouvoir royal. 
« Les racines de la révolution sont aristocratiques, » disait 
plus tard Camille Desmoulins. Mais le gouvernement de 
Louis XVI n'attendait que ce signal. Il continue sous M. Nec- 
ker, à propos de la rédaction des cahiers, la campagne d'a- 
gitation révolutionnaire commencée sous M. de Brienne. 
Les cahiers sont rédigés en conformité aux réformes qu'a- 
vait proposées Louis XVI. 

Viennent les Etats-Généraux. 

Du premier coup, et avant qu'on ait pu se reconnaître, 
un réseau d'intrigues démagogiques est jeté sur TAssem- 
blée ; les cahiers sont oubliés ; l'œuvre de Louis XVI est 
mise au panier et remplacée par un plan de réformation 
tout nouveau. Et pendant que l'imprudent et chimérique 
Necker disait au roi, dans un conseil tenu à Marly : « Quoi 
de plus frivole que les craintes conçues à raison de l'or- 
ganisation future des Etats-Généraux I Rien ne peut y être 
statué sans l'assentiment du roi.,. ; » le môme jour, c'est-à- 
dire le 20 juin, Mirabeau chassait M. de Dreux-Brézé de la 
salle où venait de retentir le serment du Jeu de Paume, 
a Tout était fini ! » s'écrie à son tour M. Granier de Gassa- 
gnac, aussi prompt à terminer cette révolution qu'il s'est 
montré impatient de la commencer. « Tout était fini... La 
révolte de Mirabeau et de Bailly venait de prendre au roi sa 
couronne, et Robespierre ne pouvait plus lui prendre que 
:^a:tôte !(» 
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« Ce fat donc^ ajoute l*auteur^ ud aveuglement sans exem- 
ple jusqu'à cette époque qui prépara et qui fit la révolution... 
Oh! que la désillusion sera profonde, et que les regrets se- 
ront amers ! Avec quelle joie ces pauvres insensés n'auraient- 
ils pas voulu recueillir ensuite et resceller de leur sang le 
plas pur les morceaux de ce sceptre brisé ! Mais il était trop 
tard! cette voix fatale dont parle Bossuet leur criait: ce Mar- 
che, marche ! j» Et ils marchaient^ à travers la poussière que 
faisaient en tombant les vieilles lois de la patrie, vers un 
avenir où tout était nouveau et inconnu, jusqu'à la forme de 
leuréchafaud! » 

« Tout le monde avait donc dépassé le but contre 

son attente... Quel parti profita de toutes ces impruden- 
ces? Ce fut un parti, alors sans nom, presque sans représen- 
tants, n*àyant encore ni drapeau ni doctrine ; parti formé 
d'esprits chagrins, exaltés ou maniaques; parti sans espé- 
rance la veille, sans frein le lendemain, qui entra dans les 
affaires par les émeutes, qui s'y maintint par la terreur, et . 
qui en sortit par Texécration publique. » 

« Voilà ce que fut la Révolution française : une inv- 

fn^n^e et universelle surprise^ dans laquelle les héros de la 
veille se trouvèrent les dupes et les victimes du lendemain ; 
f avènement imprévu et définitif d'une minorité factieuse et san- 
glante, qui ajourna de dix années les réformes préparées par 
la monarchie, et qui fit acheter au prix de 4 milliards 
de francs et de cinquante mille têtes des institutions que 
^«M XVI offrait pour rien (1). » 

^ Si maintenant le lecteur se rappelle et considère 

qu'au lieu de réaliser ces réformes.... les députés de TAs- 
semblée Constituante y substituèrent les rêves et les utopies de 

(1) Tome I, p. 21 etsuiv. 
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la Déclaration des Droits de ïkamme ; qu6 pendant dix ans 
la France a été bouleversée, ruinée, ensanglantée par les 
factions révolutionnaires, uniquement préoccupées de leur» 
iniérôtSy sans qu'aucune d'elles ait voulu ou pu fonder des 
institutions régulières... 

» Si le lecteur pèse et considère tous ces faits, ne sera- 

i-il pas fondé à se demander si le Révolution, loin d'avoir 
hâté la civilisation de la Francs, a été autre chose qu*unB stupi- 
da et sanglante inutilité (1) ? » 

Il ne faut, ce me semble^ ni une portée d'esprit supérieure 
ni une profonde connaissance de notre histoire pour appré- 
cier ce que ce système historique de M. Granier de Cassa- 
gnac présente, au premier abord (car je ne le juge encore 
que par ses dehors), d'étrange, de paradoxal, d'excessif, de 
contraire à toutes les notions et, si vous le voulez^ à tous les 
préjugés du sens commun. Gomprenez^vous a ce siècle de 
Voltaire n qui n'a pas lu Voltaire? Comprenez-vous cette 
France du 29 décembre 1786 qu*il faut réveiller, à la veille 
de ces grandes luttes, du sommeil de sa sécurité et de son 
ignorance? Comprenez-vous cet esprit révolutionnaire qu'un 
roi doux et pacifique déchaîne et démuselle de sa main 
royale? Voyez*-vous ce roi « folliculaire et bandit, » portant 
devant l'histoire et devant Dieu, coo^me nous le dit M. Gra^ 
nier de Cassagnac, la responsabilité de tous ces crimes qai 
défrayent dix ans de nos annales, et jugé avec cette justice 
expédillve des Animaux malades de la peste, que La Fontaine 
â immortalisée : 

Sa peccadille fiit jugée un cas pendable !.... 

Voyez-vous cette Révolution, qui a rempli un monde, sor- 
tant d'un tour de gobelet exécuté à la barbe d'un roi de 

(1) TomelV, p. 677et suiv. 



DE LA BÉVOLUTION FRANÇAISE. U3 

France, en présence de ses Parlements ralliés, de sa coar 
indignée, de son armée fidèle, par des hommes tels que 
Mirabeau, Lameth, Barnave, La Fayeite ? Voyez-vous enfin 
cette mémorable et féconde époque, cette immense transfor- 
mation d'un peuple et d'un continent, produites par un çui- 
proquo burlesque, et la Révolution française écrivant sur la 
dernière page de son histoire ce mot ridicule : Mystification! 
Il sufiSt, et même avant d'examiner plus à fond les preuves 
historiques sur lesquelles le spirituel écrivain appuie son 
système^ il suffit d'en montrer ainsi, par une échappée de 
son livre, le dessin extérieur et le dehors pittoresque pour 
faire comprendre qu'il y a là, à un degré extraordinaire, 
eouleur et figure de paradoxe. L'auteur, au surplus, le 
reconnaît lui-même sans jactance, mais aussi, comme on le 
pense bien, sans humilité. 

Maintenant, après avoir esquissé ce système, suivons-en, 
pour compléter sa description, le développement inévitable. 
La Révolution française ainsi amoindrie à son point de dé- 
part, non-seulement il devient nécessaire de déprécier les 
hommes qui Tout faite, et aussi bien ce ne sera qu'un juste 
retour contre les systèmes contraires qui les ont démesuré* 
ment grandis; mais les événements eux-mêmes perdent de 
leurs proportions connues. Ils se rapetissent, ils baissent, ils 
tournent au ridicule et au néant, sous la pression de ce ni- 
veau inexorable. Joseph de Maistre, préoccupé de châtiment 
et d'expiation, représente les principaux personnages de la 
Révolution française comme des automates dans la main 
de Dieu. Mais il laisse aux événements leur portée puissante 
et leur caractère imposant. M. Granier de Cassagnac dégrade 
les hoormes ; il les fait descendre de leur piédestal emprunté, 
besogne facile, représaille légitime, mais il fait descendre 
aussi de leur hauteur historique les faits eux-mêmes. Ce n'est 
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rien en effet de chercher dans les antécédents des principaux 
révolutionnaires les attaches plus ou moins étroites qui les 
liaient à l'ancien régime. Que prouve cette recherche, si ce 
n'est que Fesprit de réforme et de révolution avait pénétré 
partout? Que nous importe de savoir, si ce n'est pour l'inté- 
rêt anecdotique qui en résulte, que Billautde Varennes était 
le père Billaut, que Fouché était professeur de mathémati- 
ques au collège des Oratoriens de Juilly, Danton avocat aux 
conseils du roi, Brissot de Warville employé à la chancellerie 
de Monsieur, Marat chirurgien des écuries du comte d'Artois, 
Tabbé Sieyès chanoine de Chartres, Roland de la Plâtrière 
inspecteur général des manufactures? Ce n'est rien non plus 
de réduire aux proportions de leur médiocrité véritable la 
plupart de ces hommes qui, portés par la fortune, nous 
ont para grands à distance et ont conservé quelquefois, sous 
la plume de quelques écrivains passionnés, cette élévation 
d'emprunt. J'aime cette guerre vigoureuse que fait M. Granier 
de Cassagnac^ dans tout le cours de son livre, à ces menson- 
ges convenus. J'aime cette recherche implacable par laquel- 
le il poursuit ces hommes infâmes et terribles dans les repai- 
res de leurs vices, dans le secret de leurs convoitises, derrière 
le rempart de leur lâcheté, dans le mystère de tous les mo- 
tifs qui font agir ces tristes parvenus de la Terreur, 



Ut nervis alienis mobile lignum ; 



pantins féroces, comédiens burlesques, sans initiative et 
sans principes, car presque tous (M. de Cassagnac le prouve) 
étaient des renégats du royalisme; sans générosité, sans 
vrai courage, car presque tous sont morts en blasphémant, 
quelques-uns, comme Camille Desmoulins ou le capucin 
Chabot, en pleurant des larmes d'enfant. Oui, j'aime ces 
portraits, classés d'une main sûre dans ce musée que M. de 
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Cassagnac a pris soin de former des reliques révolution- 
naires, chacun avec son nom, sa devise, sa physionomie : 
l'un, corruption avide, éloquence vénale, conscience tarifée, 
orgueil insoient; l'autre, sorti de sa cave, où il se cachait 
le 10 août, pour monter à la dictature ; celui-ci se vantant, 
dans son journal, d*avoir touché les florins de la Prusse, les 
ducats de la Hollande et les guinées de P Angleterre ; celui-là di- 
sant, quelques jours avant les massacres de septembre qu'il 

organise: «Cette de révolution n'a encore rien produit 

aux patriotesl» D'autres enfin, les victimes surfaites du 
31 mai, avocats sans expérience et sans études, faiseurs de 
madrigaux et de romans, politiques chimériques, penseurs 
extravagants; Tun, rédigeant un Mémoire « pour conseiller 
aux familles de faire de Fhuile avec la chair de leurs parents 
morts, et de Tacide phosphorique avec leurs os; » Tautre 
écrivant, bien avant M. Proudhon : « Citoyens dépravés, 
quels sont vos titres? Vous avez acheté, payé, dites- vous, 
vos propriétés! Malheureux ! qui avait le droit de vous les 

vendre? elles ne sont ni à vous ni à vos vendeurs Nos 

institutions sociales punissent le vol, action vertueuse com- 
mandée par la nature même. » 

Je reproduis, d'après M. Granier de Cassagnac, quelques- 
unes de ces exhumations vengeresses où il se complaît, et 
j'essaie de soulever avec lui ces linceuls sanglants. Mais je 
ne saurais reproduire l'abondance, la vivacité et surtout le 
raffinement singulier de ces recherches historiques. Rien 
n'est oublié : ni les millions que Brissot exigeait de Louis XVI 
pour la rançon du 10 août, ni la lettre terrible par laquelle 
Bertrand de Molleville pétrifie Danton pendant le procès du 
roi; rien dans les plus sérieux détails, rien dans les plus 
humbles : ni la tragédie classique de Ronsin, ni la guillo- 
tine à sept fenêtres de Barère, ni les bas de laine expédiés à 
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Robespierreavecles procès ▼erbauxdestétescoupéeSj ni enfin 
h$culoiti8 de peau d*homm$ ohamoisi$^ avec lesquelles des 
représentants du peuple assistaient à la fêle de TBtre Su* 
prème I 

Je le répète, si cruelle qu'elle soit, j'aime cette jusUoe 
appliquée par la passion de Tbistorien à la mémoire des 
bommos qu'un déplorable engouement a grandis sans me- 
sure et sans pudeur, comme s'ils avaient eu un génie à la 
hauteur de leurs crimes. Sous ce rapport, rbistorien des 
Cautêê de la Révoluiiim a fait un chef-d*œuvre ; il a donné le 
contre*poi8on des Girondins, c'est tout dire. 

Mais tel est le caractère particulier de la réTolution fran- 
çaise : elle a été grande en dépit des hommes. Bile a été si- 
gnalée par des événements d'une portée immense, dans la- 
quelle s'est confondue la médiocrité des agents immédiats 
et où leur scélératesse même a échoué ; elle a été puissante 
par sa propre vertu, par la foi qui était en elle, par cette 
force intelligente et irrésistible qui la poussait en avant, la 
France et l'Europe avec elle. Et c'est méconnaître tous ces 
caractères par où elle sedistingue si éminemmentque de sou* 
mettre, à cette inspection microscopique et à cette analyse 
dénigrante qui forment le fond du système de M. Grenier 
de Cassagnac, toutes les grandes dates de son histoire. Cer- 
tes il est permis de ne pas s'extasier devant le prétentieux ta- 
bleau qui représente le serment du Jeu de Paume; mais il est 
étrange de dire que «cette séance fut une réunion d'hommes 
hésitants et irrésolus, regrettant qu'un billet du roi n'eût 
pas ôté tout prétexte à leur démarche, et puisant^ dans la 
présence du peuple et dans ses applaudissements ouverte- 
ment provoqués et mendiés, l'assurance et la hardiesse 
qu'elle était loin d'avoir elle-même (1). » Il est permis de 

(1) Tome III> p. ei. 
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flétrir les crimes qui suivirent la prise de la Bastille, mais il 
est hasardeux d'écrire, môme après Marat : <c Le 14 juillet, 
des oisifs, des enfants, des femmes^ des abbés se réunissent 
autour de la Bastille.... Des provinciaux, des Allemands s'en 
emparent. Quant aux Parisiens, ils délibèrent pour mettre 
un peu d'ordre dans la ville, et ils tremblent (1). » 

Ainsi, et trois ans avant la terreur^ Paris tremblait en rem- 
portant sa première victoire sur la royauté. Pourtant^dansle 
système de Tauteur^ la France révolutionnaire^ c'est Paris, 
Paris qui impose aux provinces le joug qu'il subit. Diaprés 
ce système, la révolution française tout entière se réduitaux 
trois révolutions de la capitale; et encore ces trois révolu- 
tions ne sont que trois émeutes, le 44 juillet, le 10 août, le 
31 mai; ces trois émeutes ne profitent qu'à trois factions, 
les Constituants^ les Girondins, les Montagnards; ces trois 
factions sont circonscrites dans trois foyers, le Palais-Royal, 
les Jacobins, la Commune. C'est ainsi que, de proche en 
proche, se rétrécit le terrain révolutionnaire, jusqu'à ce que 
le soi manque sous nos pas. Avançons encore ! nous arri- 
vons à l'espace occupé sur le pavé de Paris par Maillard Té- 
gorgeur. Voilà donc la révolution française l La place dedeux 
pieds nus dans une mare de sang! 

Ici je m'arrête. J'essaierai une autre fois de rendre à la ré- 
volution française Tair et l'espace. Je n'ai voulu aujourd'hui 
que donner une idée, sans doute incomplète, peut-être in- 
juste, maisà coup sûr sincère à mon point de vue^ du para- 
doxal ouvrage de M. Grahier de Cassagnac. J'y reviendrai. 
Entre M. Granier de Cassagnac et moi, il y a une grave 
dissidence que je m'appliquerai à caractériser un autre 
jour. M. de Cassagnac, dans la révolution française, voit 
la république. J'y vois la révolution. 

(1) Tome m, p. 124et8oiT. 
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II 

— 25 AOUT 1850. — 

Je viens d'exposer le système historique de l'auteur des 
Causes de la Révolution françaisey sans dissimuler ce qu'à la 
première vue ce système, ainsi jugé par ses dehors, présen- 
tait d'étrange et de paradoxal. Aujourd'hui j'y veux entrer 
plus avant et chercher, sous ces apparences sophistiques et 
provocantes, ce que la doctrine de l'intrépide historien ren- 
ferme de valeur véritable et de sérieuse autorité. 

La thèse soutenue par M. Granier de Cassagnac dans 
l'exposition des causes de la Révolution française aboutit à 
ces trois termes : 1® la Révolution française n'est pas fille 
du progrès; elle ne procède pas de la philosophie du dernier 
siècle; 2° elle est née d'une intrigue qui a substitué, aux 
réformes spontanément méditées etlibrement proposées par 
Louis XVI, une démolition rapide et violente de l'ancien 
régime 3^ cette destruction sans justice , sans logique 
et sans raison n'a servi qu'à constater sans profit pour 
personne, depuis soixante ans qu'elle dure, la calami- 
teuse et sanguinaire indocilité de Tesprit révolutionnaire. 

Certes^ si j'étais capable au moment où^ dans l'humble 
sphère qui m'est assignée, j'ai à exprimer un jugement sur 
la plus mémorable époque de notre histoire, si j'étais capa- 
ble de n'écouter que le ressentiment de cette catastrophe 
récente qui a afiligéet humilié mon pays ; si, pour juger 
la Révolution de 1789, je ne voulais me souvenir que de la 
Révolution de 1848, le livre spirituel et hardi de M. Granier 
de Cassagnac, et son système soutenu avec une verve d'es- 
prit et d'érudition si remarquable, ce livre et ce système me 
fourniraient plus de motifs que la passion n'en demande 
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d*ordinaire pour autoriser ses arrêts. Mais je résiste à cet 
entraînement; j'y résiste, et j'espère prouver qu'en restant 
juste pour la Révolution du dernier siècle, en lui rendant ce 
qui lui appartient^ la pureté de son origine^ l'intégrité de 
son caractère, l'indiscutable grandeur de sa mission et le 
prix vainement contesté de ses efforts, de ses travaux et de 
ses souffrances^ je n'entends pas étendre cette justice à la 
Révolution de février; en un mot qu'en célébrant l'œuvre 
primitive et inimitable, je n'ai aucune intention d'amnistier la 
parodie. 

Il y a en France, depuis soixante ans, deux partis qui se 
disputent la scène politique et qui l'ont successivement oc- 
cupée et dominée: j'appellerai l'un le parti de la révolution, 
l'autre le parti révolutionnaire. Entre ces deux partis la dif- 
férence est grande et profonde; leur destinée, ni leur ambi- 
tion^ ni leur tendance ne se sont jamais confondues. On peut 
les suivre, à la trace de leur action, pas à pas^ presque jour 
par jour^ depuis plus d'un demi-siècle, dans notre histoire. 
Chacun d'eux a son courant qui le porte, son but marqué qui 
l'attire, son allure distincte qui le signale^ tout jusqu'à son 
costume^ ses modes, son style^ son langage qui le caractéri- 
sent. Le parti de la révolution a fait la révolution de 4789; le 
parti révolutionnaire l'aurait défaite, si, une foisnée^ elle avait 
pu mourir. Le parti de la révolution a produit des œuvres sé- 
rieuses et durables; le parti révolutionnaire n'a conçu que 
des chimères et enfanté que des monstres. Il a fait la Révo- 
lution de février. 

Quand la Révolution de 1789 a éclaté, elle a eu tout aus- 
sitôt son parti. Ce parti était prêt : c'était la presque totalité 
de la France qui aspirait à une réforme sérieuse et radicale 
de l'ancien régime. Il s'est joué à la cour, à cette époque^ 
dans les conseils de Louis XVI, dans les coulisses des Nota- 
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bles, dans les petits soupers des gentilshommes pbiioso- 
phes; il s'est joué même au côté droit de TAssemblée consti' 
' tuante, M. Granier de Cassagnac le signale avec colère, 
plus d'une comédie de révolution. Mais le drame réel, la 
pièce destinée à un succès durable, devait se jouer au grand 
jour ; et c'est celle-là qui a eu son vrai public^ son vrai parti, 
dès cette heure décisive où, dans la première réunion du 
Tiers état, la France a pu faire entendre le premier cri de 
son cœur, le premier accent de sa voii. Dès ce premier jour^ 
Fesprit de la révolution française s'est signalé à la soudai* 
neté de son explosion, à l'impétuosité de son élan, à la net- 
teté victorieuse de son langage. L'homme qui Ta parlé le 
premier n'a été grande malgré ses Tioes^ que pour lui avoir 
servi d'organe. S'imaginer que c'est un mot de Mirabeau à 
M. de Dreux^Bresé qui a fait la révolutioUi c'est pitié; mais 
croire que le mot de Mirabeau n'avait pas une valeur consi^ 
dérable, en ce qu'il résumait puissamment un immense 
instinct public^ c'est une grosso erreur|et c'est précisément 
celle du système historique de M. Granier de Gassagnac. 

Au début de la révolution française, le parti de la révolu- 
tion n'a rencontré en face de lui, en opposition d'abord ti<- 
mide, bientôt déclarée, plus tard violente, qu'un parti sérieux, 
l'ancien régime. Le parti révolutionnaire n'était rien. Ce 
n'est pas lui qui a fait le 14 juillet, ni même ce honteux 
6 octobre ; ce n'est pas lui qui se signale dans la nuit du 4 août ; 
ce n'est pas lui qui célèbre la Fête de la Fédération ; ce n'est 
pas lui qui donne cette sévère leçon du silence des peuples 
à la royauté ramenée de Varennes. Si ce parti s'ameute au 
Qhamp de Mars, il est immédiatement dispersé par la mous- 
queterie du général Lafayette. L'heure de son triomphe 
n'est pas venue. Elle ne viendra que trop tôt! Mais en ce 
moment, en face du parti de la révolution ^ le seul qui occupe 
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sérieusement la scène, il y a un autre parti, celui de Fan- 
cieo régime, le seul qui la dispute sérieusement. 

M. Granier de Gassagnaç a Tair dé croire que le parti de 
Tancien régime, c'était tout le monde. Suivant lui, le privi- 
lège était partout. Le privilège remontait de la base au som^ 
met, du village à la cité, de la boutique au palais, de Thum- 
ble chaumière de tel pays perdu dans les ravins de la 
Ghambonie au cbàteau des plus fiers justiciers de la Breta- 
gne ou du Poitou. M. Granier de Gassagnaç en conclut na- 
turellement qu'un pays ainsi constitué et où le privilège était 
pour ainsi dire de droit commun, devait faire obstacle à une 
révolution qui n'avait qu^un mot sérieex écrit dans ses 
cahiers; mais ce mot était tout : Egalité. C'est ici que Terreur 
du paradoxal écrivain mérite d*ètre signalée, car elle est la 
base de son système tout entier. Bn effet si la France de 89 
était attachée par tant de liens respectables et consentis à 
Tancien régime; si l'insurmontable courant de ces vives 
lumières qui jaillissaient depuis un siècle de la plume et de 
la.pensée de ses grands écrivains, n'avait pas ébranlé ce 
vieil édifiée; si ces institutions « qui avaient duré quatorze 
siècles, comme le dit un peu classiquement M. Granier de 
Gassagnaç, étaient encore douées de cette jeunesse et de 
cette vigueur que la décrépitude trop manifeste du pouvoir 
royal n'avait pas atteinte ; oui, M. Granier de Gassagnaç dit 
vrai : la révolution qui renversa ces institutions ne fut 
qu'une êanglarUe inutilité^ et Tauteur a raison de nous avoir 
donné, dans dix chapitres de son histoire, rénumération sa^ 
vante et le commentaire passionné des obstacleë qu'opposaient 
à la révolution française soit l'organisation générale de la 
France,clerfé, magistrature, armée, marine^ presse, instruc-* 
tion publique, soit la nature, le nombre, rassiette«et la per- 
ception de rimpôt, soit la variété et Tesprit des lois civiles; 
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soit enfin le régime et les règlements de la cour et de la 
maison du roi. Mais c'est justement le contraire qui est la 
vérité. La révolution fut nécessaire^ précisément parce 
qu'elle eut à renverser tous ces obstacles, et je ne lui vou- 
drais chercher d'autres certificats de légalité que ceux que 
lui donne, bien à regret sans doute, par l'immense tableau 
qu'il a tracé des abus, des excès, des vices et des difformités 
de l'ancien régime, le très-érudit historien que je combats. 

L'ancien régime, en effet, n'est nulle part mieux étudié, 
plus complètement résumé, plus largement peint que dans 
cet ouvrage ; et nulle part aussi les vices de ses institutions, 
leur complexité anarchique, leur Injustice radicale, leur en- 
chevêtrement dispendieux, leur divergence inconciliable , leur 
insolente inégalité, leur gothique structure ; nulle part l'ir- 
rémédiable faiblesse de cet édifice chancelant, qui ne tient 
plus que par son couronnement entretenu à grands frais et 
qui ne vit que par l'éclat mensonger de sa décoration exté- 
rieure, nulle part ces vices et ce péril ne sont plus vivement 
signalés. Je prends au hasard quelques-uns des jugements 
portés sur ces institutions par M. Granier de Gassagnac, et 
on ne dira pas que j'emprunte à un système contraire au 
sien la couleur sous laquelle ces institutions sont par moi 
reproduites dans cette étude; je cite la page et le volume : 

« On ne trouverait que dans les forêts vierges du Nou- 
» veau-Monde, écrit l'auteur, une image fidèle de Vinextri" 

1» cable enchevêtrement des finances avant la révolution 

» Quel qu'eût été le travail généralisateur et absorbant de la 
» monarchie^ le pays était encore couvert, en 1787, de puis- 
» sances souveraines^ seigneurs de tous genres, communau- 
» tés, prélats, abbés, gentilshommes qui, en dehors de la 
» sphère ordinaire, gouvernaient, administraient, rendaient 
» la justice et levaient finances... » (T. I" p. 171 et suiv.) 
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« ....La taille constituait, au profit de la noblesse et du 
«clergé, une eocception inique et odieuse,,,. C'était en outre, 
» surtout dans les pays de taille personnelle^ une cause per- 
» manente de jalousie et de haine, qu'un impôt qui plaçait 
» la bourgeoisie et le peuple dans une humiliante classifica- 
» tion.,,. La constitution si complexe de la gabelle obligeait 
» le fisc à garder douze cents lieues de barrières intérieures, 
» entraînait annuellement quatre mille saisies domiciliai- 
» res^ trois mille quatre cents emprisonnements et cinq 
» cents condamnations à des peines afflictives ou capita- 
B les. »...(T. P%p. 176-483.) 

Cl Les honoraires des magistrats étaient extrêmement mo- 
» diques. Leurs véritables émoluments étaient payés par les 
» plaideurs.... On devine sans ^eine quels effroyables abus un 
» pareil usage avait consacrés, et Ton ne sera pas surpris 
» d'apprendre que les épices et droits de toute sorte payés aux 
y> diverses justices et juridictions du royaume s'élevaient à 
» 42 millions. »... (T. P', p. 201.) 

«... Nous avons fait pénétrer le lecteur dans cette redou- 
» table broussaille de tribunaux qui hérissait le sol de Tan- 
» cienne France.... Les tribunaux étaient partout et la justice 

» nulle part La justice criminelle se rendait encore, 

» en 1787, dans des circonstances effroyables. Non-seulement 
» cinq ou six espèces de tribunaux avaient le droit de condam- 
» ner à mort, mais les condamnations avaient lieu à huis 
» clos, après une instruction secrète, et le bourreau lesexé- 
» cutait toujours dans les vingt-quatre heures qui suivaient 
» le prononcé du jugement. »... (T. II, p. 260.) 

«... La chute des Parlements, sous les premiers coups des 
D Etats-Généraux, ne sera qu'une acte éclatant et terrible de 
D justice, lorsqu'on aura vu que les antiques fleurs de lis 

i. 8 
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» du prétoirene couvraient plus qu'un tréteau de charlatan. »... 
(T. II, p. 458.) 

« ... Il fallait Taveuglement le plus obstiné pour ne pas 
» reconnaître que la pire des combinaisons était le main- 
» tien des droits politiques exercés, comme au nom du pays^ 
» par cinq ou six cents familles de robe, largement privilégiéesy 
» et en possession de ces droits par relSet de charges acquiêeê 
» à prix émargent. »... (T. II, p. 283.) 

« ... Gomment l'organisation financière du clergé français 
» aurait-elle résisté à une réforme générale, lorsque le 
» suffrage du peuple eut placé, face à hce et arec des droits 
7> égaux, sur les bancs de la Constituante, un de ces pau- 
» vres prêtres évangélisant au fond d^une campagne avec 
» 500 livres de portion congrue, et Tévéque de Strasbourg^ 
» abbé de Saiiit-Wast et de la Chaise-Dieu, dissipant à Ver- 
» sailles quatre cent soixante mille francs de revenu. » (T. I«', 
p. 225.) 

« * . . . L'une des causes les plus actives et les plus re- 
» doutables des désordres révolutionnaires^ c'est la désor- 
t ganisation de f armée. Nous avons exposé le mode vicieux 
D de sa constitution : des soldats recrutés à prix d'argent 
r> dans les cabarets, des officiers dédaignant les détails du 
» service, hantant beaucoup les salons et fort peu la caser- 
ft ne.» ... (T. II, p. 287.) 

« Il y avait dans Tarmée française vingt^sepi régi- 

)> ments commandés par des colonels-propriétaires^ savoir: 
» seize dans l'infanterie de ligne, deux dans la cavalerie^ 
f> cinq dans les hussards et quatre dans les dragons.».*.. 
» (T. P*, p. 421.) 

« Â la cour, le gentilhomme qui avait la charge dé 

» boucler la jarretière du roi, celui qui avait la charge d'es- 
* suyer son cure-dents, qui avaient payé Tun et l'autre la 
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» finance de ces charges, ne pouvaient pas plus être privés 
9 de ces avantages que le colonel de son régiment. Cétait 
9 leur droit et leur propriété. Aussi Louis XVI se pliait-il par 
» devoir à ces dures exigences. Lorsque, accablé d'ennuis 
» et se révollant à demi contre Tétiquette^ il s'en allait le 
» matin déjeuner à la dérobée et en této-à-tôte avec Marie- 
» Antoinette, réfugiée à Trianon, il s'en retournait à la h&te 
» et humblement à Versailles, et se faisait déshabiller dans 
« sa chambre pour être réhabilU conformément à Vordonnan- 
n cède 4681. » 

a Au débotté, le pied gauche de S. M. appartenait 

» aux valets de la garde-^robe, et le pied droit aux valets de la 
» chambre. La garde-robe avait également droit k la jarre- 
» tière gauche, et la chambre à la jarretière droite. Des droits 
» alors importants étaient fondés sur ces distinctions établies par 
» ks ordonnances. » (T. i«', p. 463, 491.) 

« Quant au règlement de la presse, quoique sépa- 

» ré à peine par un demi-siècle, ajoute l'historien, du régi- 
» me de cette censure, nous avons peine à comprendre que Ves' 
m prit humain ait pu porter pendant tant de siècles un pareil joug. 

» L'abolition de ce régime fut évidemment un progrès 

9 L'esprit fonctionnant avec la censure, c'est l'enfant qui 
» se traîne penché sur ses lisières, etc., etc. » (T.?', p. 322.) 

Tel était donc, dans sa diversité anarchique, ruineuse, 
vénale et burlesque, cet ancien régime dont M. Granier de 
Gassagnac a tracé un tableau si complet, et dont je ne don- 
ne ici, en les empruntant à son livre, que quelques traits 
épars dans une immense peinture, a Un siècle entier, a dit 
M. Thiers, avait contribué à dévoiler les abus et à les pous- 
ser à l'excès. » Tel qu'il était, ce n'était plus par voie de 
réforme que ce régime pouvait être amendé, mais par voie 
de reconstruction* C'est ici que le parti de la révolution se se- 
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pare ouvertement du parti de Tancien régime. Dans le parti 
de Fancien régime, il y avait des réformateurs. Louis XVI 
était le premier de tous^ le plus sincère, le plus instruit, un 
moment le plus hardi. Les plus impopulaires de ses minis- 
tres, M. de Galonné, M. de Brienne, avaient été aussi, 
parmi les partisans non suspects du régime menacé, ceux 
qui auraient voulu le corriger sérieusement et qui Tentre- 
prirent. Beaucoup, parmi les conseillers de Louis XVI et 
même parmi ses courtisans, auraient acheté volontiers, en 
sacrifiant une part de leurs privilèges, la conservation du 
reste. Les privilégiés ne savent pas toujours, comme on 
dit, faire la part du feu. En i789, ils le savaient et ils le 
voulaient, et c'est ce qui a fait dire que la noblesse française 
avait commencé la révolution . Oui, la noblesse française met- 
tait le char dans la voie, mais elle brisait les roues qui le 
portaient; elle montrait le but, elle tremblait d'y marcher. 
Toute la politique réformatrice de Louis XVI a particulière- 
ment ce caractère. Il était le chef du parti de l'ancien régi- 
me : qui oserait lui en faire un crime? Mais s'il lui échappait 
quelquefois par entraînement de libéralisme ou par inspi- 
ration de prudence, il y rentrait tout aussitôt par instinct de 
race, et, s'il est permis de le dire, par esprit de corps. Pré- 
tendre qu'il aurait fait la Révolution parce qu'il essaya quel- 
ques réformes, c'est jouer sur les mots. Voulez-vous avoir 
le sens et la mesure des réformes projetées par Louis XVI 
et peser leur poids véritable, comparez-les à celles que 
TAssemblée Constituante effectua et qui l'eurent presque 
toutes pour adversaire; et demandez-vous s'il y a apparence 
que Louis XVI eût accordé spontanément comme réforma- 
teur ce qu'il combattit obstinément comme roi. Les réformes 
opérées par l'Assemblée Constituante, c'est toute la Révo- 
lution. La Révolution, c'est la mesure de violence qui fut 
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nécessaire pour vaincre, au début, l'opposition trop naturel- 
le de Louis XVI et de son parti, le parti de Tancien régime. 
Disons la vérité : au début de la Révolution, Tancien ré- 
gime voulait bien être réduit, mais il voulait vivre ; il aurait 
volontiers commencé la réforme, à condition de la borner 
à la limite que son égoïsme aurait posée. Il acceptait la 
condamnation que Tesprit du temps avait prononcée contre 
lui, mais il demandait un sursis ; et le sursis des partis qui 
veulent vivre, c^est l'éternité. Telle était la prétention du 
parti de Tancien régime, et Louis XVI, une fois sorti de ces 
querelles inoffensives où il n'avait eu à combattre que la 
résistance théâtrale des Parlements, placé en face de la vo- 
lonté trop manifeste d'un grand peuple, Louis XVI avait 
reculé. Le royal réformateur qui accordait le vote par tète à 
TÂssemblée des Notables le refusait aux Etats-Généraux. 
Une fois en face de la Révolution, si le péril n'avait pas 
ébranlé son âme, car il Tavait haute et ferme, la nouveauté 
d'une situation si terrible avait troublé son esprit; et, chose 
étrange et que mille incidents signalent dans la vie de 
Louis XVI à cette époque, son opposition aux tendances et 
aux entreprises du parti de la Révolution avait pris les for- 
mes et le langage de Tindifférence. On lit dans le Journal 
manuscrit du roi (i), à la date du 3 octobre 1789 : « Tiré à 
la porte de Chatillon» Tué 81 pièces. Interrompu par lei- événe- 
ments aller et revenir à cheval. » — «On eût dit à sa froi- 
deur, écrit ailleurs M. Granier de Gassagoac, que le sort de 
sa couronne était bien moins son affaire propre que celle 
de son conseil. » — « Le roi, écrit M. de Saint-Priest (dans 
son récit des journées d'octobre), était dans un état de stu- 
peur difficile à imaginer et à peindre. » M. de Gassagnac a 

(4) Revue rétrospective^ Tome V, p. 19.8. 

8. 
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beau dire ; Louis XVI ne fut jamais, même au début de ce 
grand mouvement qui emportait tout, ce que le ministre 
Roland, dans une lettre célèbre, lui conseillait d'être fran- 
chement deux ans plus tard, «i le roi de la Révolution. » Il 
avait résisté, dans Tintérôt de ses réformes administratives^ 
si étrangement surfaites par M. de Ga6sagnac;i1 avait résisté 
avec ses régiments^ avec ses pamphlétaires, avec ses édits, 
avec toutes les forces de son gouvernement à ces présidents 
ridicules que l'émeute, notamment à Grenoble, couronnait 
de roses et faisait asseoir sur les fleurs de lis à côté des 
prostituées qui avaient servi à débaucher les soldats. Il ne 
sut pas, disons qu'il ne pouvait pas s'opposer aux privilé- 
giés qui essayaient d'arrêter avec le veto royal Tirrésistible 
entraînement des réformes vraiment nationales. Ce fut la 
faiblesse de Louis XVL Son malheur fut le crime de ses 
ennemis ; car il était impuissant, non coupable. Ses réformes 
furent d'un philanthrope plus que d'un politique. Il éman- 
cipait, à l'exemple de Louis le Gros, les serfs de ses domai- 
nes; et au moment de la Révolution, le iaoût 1789, on 
comptait encore sur la surface de la France 1 million 
500,000 serfis de corps (T. III, p. M). Los réformes de 
Louis XVI étaient, comme le dit M. Granier de Gassagnac, 
a l'extension de mesures antérieures, » mais par cela même 
elles n'avaient pas le caractère décisif et novateur que l'es- 
prit de l'heure présente réclamait. Elles étaient plus tradi*- 
tionneïles que radicales, plus administratives que politiques; 
elles procédaient plus de la pratique que de l'Encyclopédie 
(T. P% p. 804), et, j'en demande pardon à M. Granier de 
Gassagnac, ce fut leur tort. Pour être le roi de la RévoluUon, 
il aurait fallu, dans une certaine mesure, que Louis XVI fût 
philosophe, et il ne Tétait pas. 
Geci me conduit à examiner la question principale ^ué 
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pose Touvrage de M. Granier de Gassagnac. La Révolution 
française, pour être légitime, devait-elle s'arrêter aux réfor- 
mes qu'avait projetées Louis XVI? et n'a-l-elle pas usurpé 
non-seulement sur Tautorité royale, mais sur Toppositiod, 
l'ignorance ou l'indifTérence du pays, le terrain qu'elle a 
conquis, en empruntant ses principes, sa législation, son 
radicalisme, et jusqu'à son langage à la philosophie spécu- 
lative du xvni* siècle. 

A celte question ainsi posée, je n'aurais qu'un mot à ré- 
pondre, si je voulais opposer à M. Granier de Cassagnac 
l'arme môme avec laquelle il combat le plus volontiers, 
l'affirmation tranchante et péremptoire. Si la philosophie du 
xviii* siècle a fait une telle chose, de conquérir au profit de 
ses principes, sans l'adhésion des âmes, sans le concours 
des intelligences^ sans la complicité des intérêts, sans l'as- 
sistance des volontés, ce vaste domaine qu'elle a usurpé, 
parle fait de la Révolution française, sur le terrain dévasté 
de Tancien régime ; si la philosophie a fait cela, la seule 
réussite d'une pareille usurpation en justifie la pensée et 
la tentative. Si la philosophie du xvni« siècle a eu cette 
puissance de renverser un vieux régime qui voulait vivre et 
de créer un monde nouveau dont personne ne voulait, c'est 
qu'elle avait raison, c'est qu'elle était le droit et la vérité. 
Elle a procédé comme Dieu, par sa seule puissance : Que la 
lumière soit ! et la lumière fut. 

Mais il n'en va pas ainsi des choses humaines. La philoso- 
phie du dernier siècle n'est pas apparue aux hommes comme 
Dieu sur le sommet du Sinaî,et les législateurs de l'Assemblée 
Constituante n'ont pas reçu d'elle, comme Moïse des mains 
du Très-Hâut>au milieu des éclairs et du tonnerre, les tables 
toutes rédigées de la loi française. La philosophie, avant de 
faire des lois, avait fait des livres ; avant de faire une révo- 
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lutioD dans les institutions politiques, elle Tavait préparée 
dans lesesprits. Elle avait procédé comme procèdentlesidées 
en ce monde, quand elles se rapportent à quelque grand 
intérêt de l'humanité, par voie d'infiltration insensible, de 
propagation incessante, de prédication tantôt victorieuse, 
tantôt combattue; et finalement elle s'était emparée de la 
raison publique ; elle planait, à la fin du dernier siècle, sur 
toutes les intelligences; elle se mêlait à toutes les pensées, 
elle se glissait dans toutes les réformes, même celles qui 
avaient pour but d'endormir, par des satisfactions incomplè- 
tes, des convoitises et des prétentions plus ardentes. Non pas 
que le siècle entier eût souscrit à l'Encyclopédie ; non pas 
que tous les paysans de France eussent lu Voltaire; non pas 
que tous les bonnetiers de Paris fussent élèves de Jean-Jac- 
ques Rousseau ; non pas que le genre humain, dont Montes- 
quieu avait, disait-on, <( retrouvé les droits, » eût pris cette 
belle phrase au pied de la lettre. Mais qu'importe? M. Gra- 
nier de Cassagnac, comme je l'ai fait remarquer ailleurs, 
par une étrange contradiction de style qui aussi bien se re- 
produit souvent dans son système, M. Granier de Gassagnac 
nous dit que le siècle de Voltaire n'avait pas lu Voltaire. « Et 
» il y avait une bonne raison, dit-il encore, pour que les 
» philosophes du XVIII* siècle n'eussent pas préparé par leurs 
» écrits la Révolution française, c'est que cela était absolu- 
» ment impossible.» Impossible? Ah ! je comprends. Il y 
avait des lois sur l'imprimerie et sur la librairie. Et à ce pro- 
pos TaulGur nous fait de ces lois une énumération savante 
et minutiouse. Mais, encore une fois, qu'importe? Laissez- 
moi citer un fait contemporain. Il y avait des lois sur l'im- 
primerie et sur la librairie en Autriche, en Prusse, en Italie, 
en Espagne. Cela a-t-il empêché les idées françaises de faire 
leur tour du monde, depuis Berlin jusqu'à Vienne, depuis 
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Madrid jusqu'à Monaco? Il y avait, à plus forte raison^ des 
lois sur rimprimerie et sur la librairie au xvi« siècle. Gela 
a-t-il empêché la Réforme religieuse de secouer l'Europe 
jusque dans ses fondements^ et de commencer ce grand 
mouvement du libre examen dont la philosophie du siècle 
dernier n'a été, croyez-le, ni le premier ni le dernier mot? 

Mais vous qui croyez si fermement à la puissance des rè- 
glements de librairie pour arrêter Tessor de la pensée libre, 
vous qui nous représentez lexvni" siècle comme une époque 
parfaitement close à l'action des philosophes et très-soigneu- 
sement claquemurée dans l'observance et Tidolàtrio de l'an- 
cien régime, pourquoi donc vous échappe-t-il à chaque in- 
stant de ces indiscrétions (je ne dis pas des étourderies) qui 
contrarient si visiblement et si involontairement votre sys- 
tème ? Pourquoi dites-vous : » La manie générale ( à cette 
époque) consistait à penser gue le monde entier était à refaire ? » 
Pourquoi citez-vous ce mot du ministre Necker, parlant^ 
dans son célèbre rapport au roi du 27 décembre 1788 « de ce 
bruit sourd de V Europe qui favorise confusément toutes les idées 
d'équité générale? » Pourquoi dites-vous (p. 645 du T. IV ) 
que la bourgeoisie de Paris était voltairienne? Pourquoi di- 
tes-vous ailleurs : « M. le prince de Gonti appartenait à cette 
» école singulière et tristement célêbrcy dite des philosophes, à 
» laquelle s'étaient affiliés des prélats prostituant la religion 
» à leurs vices, des magistrats lisant en secret des livres qu'ils 
» avaient fait brûler par le bourreau, et des gentilshommes 
D exaltant dans leurs paroles le peuple qu'ils humiliaient et 
» qu'ils dépouillaient dans leurs terres? » Quoi! les princes, 
les prélats, les magistrats, les gentilshommes étalent les 
adeptes de cette philosophie qui sapait impitoyablement 
leurs privilèges ; ils lui appartenaient, et ceux qui n'étaient 
pas privilégiés ne lisaient pas les philosophes! Mais il n'y a 
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pas jusqu'à Louis XVI lui-même qui, à tous entendre, n'eût 
été infecte de ce venin. « Le vice de son gouvernement tenait 
à la nature môme de la politique dont Vesprit du siècle lui 
avait fait concevoir l'idée et désirer le triomphe La poli- 
tique du gouvernement de Louis XVI était idéale et théorique, 
puisée dans les doctrines et dans les livres plutôt que dans 
Topinion publique et dans les besoins sentis du pays.' » 
( T. 11^ p. 254-256. } Ainsi Louis XVI lui-même, c'est l'auteur 
qui en convient, s'était laissé prendre au piège de cette phi- 
losophie trompeuse. Il est vrai que M. Granier de Cassagnac 
dit ailleurs (T. l^, p. 504) tout le contraire, en analysant le 
mérite essentiellement pratique des réformes tentées par le 
roi. Dans le système de l'historien, c'est en effet Louis XVI 
qui a projeté la révolution pratique, la seule légitime, la 
seule qui méritait de réussir et qui avait chance de durer ; 
et c'est l'Assemblée Constituante qui a fait la révolution théo- 
rique, la révolution postiche, celle qui a tout perdu. 

Quoi qu'il en soit de ces contradictions, ce qui résulte 
pourtant des citations qui précèdent , c'est qu'à son insu 
et malgré lui, M. Granier de Cassagnac établit ce qu'il con- 
teste, affirme ce qu'il nie, à savoir l'influence que la philo^ 
Sophie du dernier siècle exerçait sur les esprits, la part 
immense qu'elle avait dans toutes les réformes projetées, et 
la puissance avec laquelle elle préludait à cette Révolution 
qui. devait être son œuvre immortelle, sa fille légitime^ son 
héritière contestée mais irrésistible. 

Saveï-vous comment la philosophie avait fait son chemin 
parmi ces embûches semées sous ses pas, malgré la cour, 
malgré les Parlements, malgré Louis XVI, par-dessus ces 
barrières et ces chausse-lrapes de l'imprimerie et de la librai- 
rie P C'est encore M. Granier de Cassagnac qui nous l'apprend : 
« Je suis informé^ disait M. de Miroménii, que l'Histoire des 
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» Indes se distribue dans Paris avec une profusion étonnante^ 
» quoiqu'on n'en ait laissé entrer aucun exemplaire par la 
» chambre syndicale. Ce livre est du nombre de ceux qui sont 
» les plus capables de séduire et d'éloigner les hommes des 
» principes salutaires» etc., etc. Vous voudrez bien faire faire 
» des recherches pour tâcher de eaisir les exemplaires de cet 
» ouvrageetpunir les distributeurs....» Ce qui se faisait pour 
VHietoire philosophique des Deuoo-Indes se faisait pour tout; 
et cela est si vrai» qu'au moment où la Révolution éclata, 
les idées» les vœux^ les principes des philosophes sont déjà 
partout formulés en brochures, en projets» en cahiers ; et 
non-seulement leurs doctrines» mais leur langue est partout. 
Que disaient les cahiers du Tier»-Etat de Paris? Ils deman- 
daient quUl. fût fait une Constitution eœposant les hases fondor 
metUaks du gouvernement monarchique^ et précédée d^une déekh 
ration des droits de la nation. « D'autres» disait le rapporteur 
du comitédeConstitution,ont regardé hrégime social eoiistant 
comme tellement vioieuco, quMls vous ont donné tous les pou* 
voirs nécessaires pour créer une Constitution. » — « Id 
nation, seule^ réunie dans des Etats^énëraux, disait ailleurs 
le Parlement dans les considérants d'un de ses arrêts» la 
nation seule peut donner à un impôt perpétuel tin consente^ 
ment nécessaire, v) Jusqu'au garde des sceaux Lamoignon» 
qui, en présence du roi Louis XVI, au moment de la clôture 
de TAssemblée des Notables, leur adressât ces paroles que 
M. Granier de Gassagnac juge étranges, et qui n'étaient 
qu'un écho du temps : « Vous avez été le conseil de votre 
roi, disait M. de Lamoignon ; vous, avez préparé et facilité la 
révolution la plus déstrodfe, sans autre autorité que celle de 
la conûance» qui est la première de toutes les puissances dans 
le gouvernement des Etats. ié 
j'éprouve quelque embarras, Je l'avoue, à discuter aussi 
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longuement, contre un écrivain aussi habile, des vérités qui 
ont pour moi, qui ont pour tout le monde la clarté de Tévi- 
dence, et que pas un des historiens sérieux de la Révolution 
française, même en les exagérant, ou en les dépréciant, D'à 
méconnues. Ceux qui ont nié ces vérités, les pamphlétaires 
royalistes, Tont fait avec leur passion. M. Granier de Cassa- 
gnac a essayé de le faire avec sa raison. Mais ce qu'il a pris 
pour la raison n'est que le raisonnement ; ce qu'il a décoré 
du nom de vérité n'est que sa prévention poussée jusqu'au 
sophisme. 

.... Suacuique deu$ fit dira libido! 

M. Granier de Cassagnac a très-bien jugé le parti révolu- 
tionnaire. Il a très-injustement confondu dans le même 
anathème le parti de la révolution. 

c( Au xviu* siècle, a dit M. Guizot, Tesprit humain avait l'é- 
» tat social tout entier en haine et en mépris, » Le parti de la 
révolution, ce n'était pascesantiquaires patients qui s'ingé- 
niaient à ressusciter l'ancien droit français, ces commenta- 
teurs naïfs du règlement des Etals-Généraux de 1614 , 
ni même ces chevaliers, démocrates improvisés , de la 
nuit du 4 août; c'était ceux qui voulaient appliquer à la ré- 
forme d'un pareil état social le procédé héroïque d'une ré- 
vision générale , absolue et fondamentale ; car l'esprit 
humain, une fois de la partie, n'en pouvait demander moins ; 
et aussi bien, en France, on a plus tôt fait une révolution 
qu'une réforme. c( Il fallut bien, » dit avec la même justesse 
riUustre historien que je viens de citer, « il fallut bien un 
)) jour en venir au fait. Il fallut bien que le mouvement 
)) Intellectuel passât dans les événements extérieurs ; et 
)) comme ils avaient été totalement séparés, la rencontre 
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» fut plus difficile et le choc beaucoup plus violent (1). » 
Ce passage de la théorie à Taction^ de la philosophie spé- 
culative dans la vie pratique, cet avènement de l'esprit hu- 
main aux affaires, c'est par l'Assemblée Constituante qu'il 
se fit ; et c'est dans ses travaux qu'il faut chercher surtout 
cette complète sécularisation des principes qui s'étaient 
tenus, pendant toute la durée du xviu* siècle, dans une 
sorte de spiritualisme désintéressé, de telle sorte que les 
hommes qui préparaient avec la persévérance la plus ac- 
tive et avec Tinfluence la plus efficace les destinées nou- 
velles de leur pays, ces hommes semblaient et étaient en 
réalité le plus étrangers à ses affaires. « Cette inauguration 
» d'une société fondée sur les seuls principes du droit ration- 
» nel n'arriva, dit M. Augustin Thierry (2), que lorsque la 
» masse nationale eut senti à fond le néant pour elle d'une 
x> restauration de droits historiques. » Qu'importe donc, 
comme le remarque M. Granier de Cassagnac, qu'il ne se 
soit trouvé, parmi les premiers législateurs élus de la France 
à cette époque, qu'un nombre proportionnellement très- 
restreint d'hommes de lettres, de publicistes et de philoso- 
phes ; qu'importe! Leur esprit était là^ et il y était non pas 
en intrus, comme l'auteur le prétend, pour escamoter les 
réformes de Louis XVI au profit de ses visées personnelles, 
ou en usurpateur pour le supplanter dans son domaine; 
il y était comme le représentant des idées qui dominaient 
les intelligences et qui aspiraient à dominer les faits. 

M. Granier de Cassagnac a longuement exposé tout le sys- 
tème des réformes précaires qu'il attribue à l'initiative de 

(1) M. Gnizot, Histoire générale de la Civilisation en Suropt 
(14« leçon, p. 37). 

(2) De la Formation et des Progrès du tiers état. {JRevue des Deux- 
Mondes da l«r mai 1850, pag. 485. ) 

I. 9 
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Louis XVI; et qui étaient, à Tentendre, tout ce que récla- 
mait la situation de la France. Il a glissé sur les immenses 
travaux de l'Assemblée Constituante, dont il se contente de 
dire : « Pleine'de dédain philosophique pour des institutions 
qui avaient duré quatorze êièeles^ elle en décréta^ après deux 
ans de déclamations et de phrases, qui ne durèrent pas treize 
mois!.,. » M. Granier de Gassagnac oublie que ces institu- 
tions sent encore aujourd'hui tout le droit public de la France. 
Il oublie que la portion de ces réformes qui a véritablement 
constitué la France libérale et égalitaire n*a jamais été sérieu- 
sement atteinte depuis soixante ans> si ce n^est peut-être 
pendant la période violente et terroriste de la Révolution 
française. Il oublie que Pempereur Napoléon a respecté ces 
féformes; que la Charte de 4814 les a consacrées ; que l^in- 
vasion elle-même^ dans le temps qu'elle méditait la Sainte- 
Alliance, s^est arrêtée devant la déclaration des droits de 
Thomme^ et qu'enfin ces conquêtes de la philosophie du 
dernier siècle, formulées en lois impérissables, et qui sont 
notre garantie contre le retour de l'ancien régime, ne nous 
protègent pas moins, si nous savons les défendre, contre les 
fureurs et les Mies du parti révolutionnaire. Etrange desti- 
née des institutions politiques 1 II y a aujourd'hui un milieu 
où la France peut se sauver, une digue entre deux abîmes où 
elle peut se tenir; et c'est le terrain affermi sur les bases de 
la philosophie rationaliste du dernier siècle par les travaux 
de TAssemblée Constituante I Au delà, c'est le hideux socia- 
hsme ; en deçà^ c'est Timbécile et impuissant despotisme. 
Entre les deux, c'est le salut, mais le salut aux conditions 
que Montesquieu, dans son dialogue immortel, impose à 
la liberté. 

Je voudrais caractériser (mais Fespace me manque) cette 
lutte du parti révolutionnaire contre le vrai parti de la révo- 
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lutiOD, lutte que les désastreux événements de 1848 ont ren- 
due singulièrement instructive pour les moins clairvoyants. 
En 1848, le parti de la révolution s*est arrêté aux limites que 
la Révolution de 1789 avait posées ; le parti révolutionnaire les 
a franchies pour se lancer dans le socialisme. Je reviendrai 
sur ces questions. Aujourd'hui, j*ai voulu revendiquer pour 
la Révolp^iqp imm^ W M mh «flP M\m^ philoso- 
phique, une utilité sociale^ qu'un écrivain d'un vrai mérite, 
avec une intrépidité de gentilhomme, lui conteste aux ap- 
plaudissements des par^j^ r^lfo^ii^des. Le parti de la ré- 
volution ne peut vivre qu'en se protégeant contre les 
tendances qui le ramènent en arrière^ qu'en résistant aux 

Hm g^ji Je Erépjpjtfipt «n ^tw^: ^I ne 4Qit fie \m^^ »"r- 

prpnflrp, g'9 Y?ÇU^PiW ta mW^t %\ W reSteflPWfi^ fli W W 
qi en <][ueue* 
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II» Un da noman-Feiiilletoii (1). 



— 11 AOUT 1860. — 



Il est difficile de savoir^ il est peut-être puéril de chercher, 
dans ce doute universel où nous vivons sur toute chose plus 
sérieuse^ quelle est la destinée qui attend le roman, quelle 
transformation il lui est réservé de subir, dans la période 
nouvelle où la révolution de Février nous a fait entrer, et 
qui ne paraît pas près de finir. Celte période se résume par 
un mot : l'incertitude. Vice ou malheur, ni les affaires, ni 
les idées, ni les intérêts, ni les sentiments, ni les hommes, 
ni les partis, n'ont pu échapper à cette loi de notre époque. 
Comment le roman, cette forme fugitive et trop souvent 
superficielle de la pensée humaine, serait-il plus sûr de la 
route à suivre, mieux informé et plus clairvoyant? 

Cherchons toutefois, puisque la pensée de nos législa- 
teurs, hélas! aussi peu sûre d'elle-même que tout le reste, 
s'est, par une délibération récente, un instant portée sur 
cette question d'un intérêt si mince en apparence, si sérieux 
en réalité ; cherchons ce que la suppression à peu près pro- 
bable du roman-feuilleton, et, en tout cas, ce que le dégoût 

(1) A propos de la Petiie Fadêtte^ par George Sand (1850). 
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parfaitement certain du public pour les scandales de la 
littérature romanesque^ semble annoncer d'amendement et 
de réformation dans ce genre d^ouvrage. 

L'Assemblée législative a supprimé le roman-feuilleton 
au moment où la lassitude du public en avait presque entiè- 
rement fait justice; car son heure était venue. L'Assemblée 
n'a rien fait que d» formuler en article de loi Tacte de décès 
du trépassé. Ce qui eût été^ il y a quelques années, d'une 
souveraine efficacité contre les excès du genre^ n'était donc 
aujourd'hui, on peut le dire, qu'un luxe de fiscalité inutile. 

Comment le roman-feuilleton était-il mort? Ne faudrait- 
il pas demander avant tout comment il avait vécu? Tout le 
monde le sait : il avait très-mal vécu, dans de grands et 
continuels déportements^ mais le goût du public le soute- 
nait. C'était un vaurien, mais le monde Taimait. La société 
d'alors était donc bien mauvaise? Hélas ! non ; mais elle était 
sotte, et sa sottise d'hier nous fait trembler, bien qu'elle ait 
peut-être changé d'objet, pour sa sottise d'aujourd'hui. La 
sottise d'hier consistait à s'inoculer de galté de cœur^ et en 
le payant très-cher, un mal affreux; l'erreur d'aujourd'hui 
ne consisterait-elle pas à croire que c'est avec un centime 
de timbre qu'on le guérira? 

Je ne croi3 pas qu'il soit encore arrivé qu'une société ait 
laissé faire sur elle l'expérience que, pendant la durée du 
dernier règne, nous avons vu subir à la nôtre. Les roman- 
ciers Font écorchée vive, et c'est à peine si elle s'est plainte 
d'être chatouillée un peu fort ; ils l'ont travestie sans pudeur, 
et elle a porté bravement ce hideux masque ; ils l'ont mo- 
quée, humiliée, vilipendée, et elle a ri; ils ont prétendu la 
refaire tout d'une pièce, et elle a prêté la main à ces réfor- 
mateurs bouffons qui lui prêchaient la réforme des mœurs, 
en agitant leurs grelots. Non, cela ne s'était jamais vu 
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qu'une société polie, correcte^ régulière, intelligente et libre 
battit des mains & sa propre diffamation ) et puisque cette 
société était bonnête, il faut donc le répéter, ce n'était pas 
Yicei mais sottise; Quand la société de Thôtel de Rambouillet 
encourageait La Calprenède et pensionnait par une main 
royale mademoiselle de Scudéri ; quand plus tard le scepti- 
cisme naissant du xthi* siècle applaudissait Candidei quand sa 
corruption élégante et raffinée accueillait Gil Blasi quand sa 
licence permettait le Sojphai quand sa décrépitude rendait 
possibles les Liaisons dangereuses ^ lis Paysan perverti, les 
Amours de FaMas^ sans parler de livres qui n'ont plus de 
nom dans aucune langée; quand} plus tard encore^ dans ce 
double naufrage de la moralité publique et du goût littéraire 
qui est trop souvent la suite des révolutions violentes^ Pi- 
gault-Lebrun avait la vogue ; ou lorsquci dans Thébétement 
produit par de longues angoisseS) Ducray-Duminil Tobte^ 
nait; à toutes ces époques^ sous toutes ces formes si diver- 
sed^ qu6 faisait le roman^ si ce n'est reproduire dans une 
certaine mesure la pbysionomie du tempsi son vice ou son 
faut goût> sdn travers ou sa souffrance? 

Mais^ de nos jours-, et pendant ces dix-huit ans de pros- 
périté décente, de légalité sévère^ d'honnêteté sérieuse qui 
du trôhe; on veut bien le reconnaître dujourd^huij se com- 
muni()uait à la nation presque entière; qu'a fait le roman ? 
On k dit qu'il avait fait la caricature de notre société; mais 
la caricature du moins est une ressemblance en laid et en 
grotesque. Parodie ou satire^ sous ces formes la vérité peut 
se glisser ; dans cette atmosphère elle peut vivre. Le roman 
de nos Jours (je pourrais bien citer d'honorables exceptions, 
mais je parie du roman à grand succès}^ celui-là n'a eu bo^ 
soin ni de vérité tii de vraisemblance. Ge qu'il a surtout 
cherchéi c'est le Succès du fauxj et, chose incroyablei il l'a 
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obtenu. Il a inventé un mande fait à son image, ajustant 
ainsi à une création imaginaire des passions et des mœurs 
de convention, lui suggérant des besoins factices^ lui infli- 
geant des sentiments impossibles, soufQefant en un mot 1& 
vraie société sur les joues de la société fausse. Voilà com- 
ment le roman moderne a compris et pratiqué la satire ! 
Voilà sa poétique en tant que littéraire 1 Voilà son programme 
comme réformateur ! C'est ainsi qu'il a étalé successiyement 
sous les yeux de TEurope et du monde, très-friands de lios 
scandales, un tableau menteur des corruptions, des misères 
et des difformités de notre pays^ calomniant également les 
puissants et les humbles, les riches et les pauvres^ corrom* 
pant les uns à force de les montrer corrompus, ameutant les 
autres à force de les montrer résignés dans la bassesse^ se- 
mant du môme coup, de la môme main légère et fatale^ le 
mépris et l'épouvante, la révolte et la dégradation f 

Et pourtant cela n'eût été rien, car la société était forte. 
Les romanciers faisaient leur métier. Ils auraient perdu leur 
temps, si la société, victime désignée, ne fui devenue cotn- 
plice. Elle les a encouragés^ applaudis^ enrichis, coihme si 
elle se fût reconnue dans ces peintures. Elle a payé le tra- 
vestissement comme d'autres paient la ressemblance. Une 
vive et charmante leçon de M. SaintrMarc Girardin explique 
cette étrange complicité par l'entraînement des contraires : 
la société est sérieuse, elle se plaît aux sornettes ; elle est 
économe et bourgeoise, les fastueuses folies de la prodiga- 
lité Famusent ; elle est sage et pacifique dans ses actes» elle 
aime à courir les aventures dans ses romans; elle est atta- 
chée à ses institutions, le socialisme lui cause des émotidns 
agréables ; elle est pudique, elle aime les procès eil adultère: 
— spirituelle et ingénieuse excuse, mais qui laisse à la faute 
toute sa gravité ; car ce n'est jamais impunément qu'une 
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socîMé sérieuse prend ainsi ses vacances à la suite de ses 
amuseurs, au péril de tout ce qu'eUe respecte ; et il y a un 
proverbe bien connu dont nous payons cher aujourd'hui la 
vérité vulgaire et banale : «H ne faut pas jouer avec le feu.» 
Aussi qu'est-il arrivé ? Aujourd'hui que les romanciers, 
repus du mal qu'ils ont &it, enrichis par la faveur qui les a 
soutenus et inspirés, n^ont plus qu^à se croiser les bras, en 
laissant couler le torrent dont personne plus qu'eux n*a dé- 
chaîné l'irrésistible courant vers Tabîme ; aujourd'hui la so- 
ciété se redresse contre ses idoles d'hier ! Elle crie au roman : 
Arrête ! Elle le frappe d'un impôt dérisoire. Elle lui dit : Tu 
vas me rendre en centimes additionnels l'or que je t'ai 
donné ! Intelligente société, qui accourt, la main pleine de 
recettes, quand le malade est mort, qui place le actionnaire 
quand la maison vient d'être pillée, qui pose des garde-fou 
pour les gens tombés dans la rivière ! 

Aussi les romanciers se moquent de nous, et je ne connais 
lien^ dans ce genre^ qui soit d'une ironie plus fine et en 
môme temps plus cruelle que ces lignes écrites par ma- 
dame George Sand quelque temps avant la révolution de 
Février, alors que, fatiguée de produire des romans démo- 
cratiques ou peut-être ayant épuisé sa provision de sophis- 
mes, elle tournait à la pastorale et au genre naïf : 

< Nous ne voulons pas dénier aux artistes, disait-elle, 

» le droit de sonder les plaies de la société et de les mettre 
» à nu sous nos yeux ; mais n^ a-t-il pas autre chose à 
» faire maintenant que la peinture d'épouvante et de me- 
» nace ? Dans cette littérature de mystère, d'iniquité, que 
» le talent et l'imagination ont mise à la mode, nous aimons 
» mieux les figures douces et suaves que les scélérats à 
> effet dramatique. Celles-là peuvent entreprendre et ame- 
» ner des conversions ; les autres font peur, et la peur ne 
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> gaérit pas régolsme, elle raagmente. Nous croyons que la 
» mission de Part est une mission de sentiment et d'amour, que 

> le roman d'aujourd'hui devrait remplacer la parabole et 
1 Vapologue des temps naifs, et que l'artiste a une tâche plus 

> large et plus poétique que celle de proposer quelques me- 
9 sures de prudence et de conciliation pour atténuer Teffroi 
• qu'inspirent ses peintures. Son but devrait ôlre de faire 

> aimer les objets de sa sollicitude, et au besoin je ne lui fe< 
3 rais pas un reproche de les embellir un peu. L*art n'est 
9 pas une étude de la réalité positive, c^est une recherche 
» de la vérité idéale » 

Yoilà assurément de trè&-bons conseils et une très-saine 
vue de la véritable mission de l'art. Mais jeter une pareille 
morale à la tête d'une société qui a lu, avec toute sorte de 
volupté secrète et d'applaudissements publics, Lelia^ Jacques, 
Leone Leoni, le Compagnon du tour de France ; parler ce lan- 
gage à une société qu'on a tenue vingt ans^ hébétée et sou- 
riante, sur ce lit de Procuste du roman socialiste, en lui pro- 
diguant Tanathème, la menace et l'injure ; descendre de ces 
nuages tout remplis de tempêtes, de la déclamation antiso- 
ciale dans les sentiers discrets et calmes de l'églogue ver- 
tueuse, le chaperon en tête, la fleur au côté, la houlette à la 
main, comme ce loup de la fable déguisé en berger 

n s'habille en berger, endosse nn hoqaeton^ 

Fait sa houlette d'an bâton. 

Sans oublier la cornemuse. 

Pour pousser jnsqu'jia bout la ruse, 
n aurait Tolontiers écrit sur son chapeau ; 
Cettmoi qui suis Guillot^ berger de ce troupeau 



oni, prendre ce déguisement, qui aussi bien n'aurait pas em- 
pêché le loup, quelques mois plus tard, de croquer le 
mouton (témoin les Bulletins de la république !), n'est-ce pas^ 

9. 



iBl LÀ m îiij tofiÂft-t^EtjitLËfblt; 

jB le K{)6të, gë Ititiquëb tbës-ft^réâblëniëht de Ses lëëtëurs? 
Et iiUtg, cëtlë thébrië ilouVëllë dtt tottiâti ({Uë ttiftdbtnd 
Ôëcii|[è Satid nods enseigne, iîdej'àdbptë volontiers potirtha 
part> leë hoitiàhciërs l'^cceptërbnt-ilâ ! Sdbilôdt-ild Cette loi 
dictée pdf lëlir bbtiiplicô le (ilUs illiiëtt'ë et le plus bômprcH 
mis dans la tfisgrâcë comliilihe? Qlii voudrait rëcevdit de 
niddaiiie Sand ùhë fègle qu'elle né ëeUible àvbir proclamée 
elle-méUié qu'éil déâëstioit de è^Usé; et |ilUt6t « f&tigttée 
qii'assotivie î i 

. : • 3 

Quii iulerit Gracchos de seditione querenies t 

Étrange conira&te des sentiiilëhtg et de^ 8tiiiilbii§! tàtifiis 
4ile madame iSëotge Sand rôvè trës-yncferëÉëfit; je lé teiii 
croire, de bliissbtis parfdniés, d'bisëaùit chàiitëlirëel de béir- 
géHes platoniques^ tàbdlë qii'cUë tUit éuccédëi' &ii broUéf 
rioîr de là rêj)ublltltlë et à là fdméë Hës bairicadëè fratMbl- 
dës le grand pichet de Hn blanc et là t)ipë Hb^pitaliére dd 
châhvteur, savez-vduè â 4tii elle dédie sdH dé^hlë^ rbttiaii 
champêtre t.... â M. Armafad fiiii:bès. 

Soit! J'ai là ioûi la taàin, avec ce clidtTiiâril vblùfae, itUel- 
qties autres roitiàriô dû jour, livi-ës du ftiiillétbns, (Jtle j'aî 
éinportés daris nid valise de vb^ap, que Je Jiigë en coilràiit, 
et où Je voudrais cependant chercher ce tjU*ils Jieiivënt me 
donner pour Télude de la question que j'ai posée. Ce sont 
œuvres légères pour la plupart^ mais signées de noms dis- 
tingués ou célèbres. Je n^di pas eU d'slilteurS à les choisir ; 
c'est le courant dii jour qiii les apporte et ibur nouveauté 
qui les désigne. C'est d'abord Jean et Jeannette, a histoire ro' 
coco, » écrit M. Théophile Gautier; puis la Petite Fadette^ de 
inadame Sand ; puië cette Histoire hoUanâaièé, publiée ré- 
cemment^ avec un grand ëuccès^ par la Revue des Deûx-Mck- 
de8;éi enfin lô Chàlé Hbî^, dé H. Uteiiis dé Vttlon, pôti^ 
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faire suite à son Châle vert. C'est du t)las nouyead, comme 
CD voit, et du mieux porté i 
Je voudrais trouver un nohiàu genre que parait avoir adopté 

M. Alexis de Yaloii, et j'y ai quelque peine « ISôyes 

» indulgente, Madame, écrit l'auteur à ses lèarices, soyes 
» indulgente pour certaines femmes qui vivetit à èôté du 
D monde où vous brillez, pour certaines existences intermé- 
» diaires qui encourent trop souvent vos dédains ; pensez à 
D Aline, et soyez assurée que vôiis coudoyez sans cesse des 
» destinées semblables et de plits touchantes infortunes...;.» 
L'épithète dont M; Alexis de Yalon qualifie ces ëxistenceë en 
partie double» qui sont sut les èônflns du ihbnde sans y en- 
trer jamais, entre le salon et la tnansarde, pourrait s'appli- 
quer au genre lui-môme ; on rappellerait le roman intermé^ 
diaire. M. de Yalon, en effet, écrivain spirituel et fin, esprit 
élégant^ plume facile et vive^ habitué à obsei*ver^ exercé à 
peindre, lui qui nous a donné un excellent livre sur l'O- 
rient (que je recommande en passant à ceux qui veulent 
connaître la Turquie sans y aller> où s'y reconnaître 8*il8 
font le voyage)^ M. dé Yalon Imagine un i*onian dont Vbé- 
roîne appartient à cette classe qu'il vient de décrire> corrup- 
tion métis, honneui* équivoque^ libertinage amphibie, ni 
vice ni vertu, ou plutôt le vice avôc toutes les prétentions de 
la vertu, ni esprit ni sottise, ou plutôt la sottise avec toutes 
les prétentions de Tesprit; éducations manquée's; parce 
qu'elles ont visé trop haut, destins flétris par lé§ mystérieu- 
ses capitulations du devoir aux prises avec le^ nécessités de 
la vie les plus vulgaires ! — « C'est aujourd'hui le terlne 
» d'octobre, mon cher ami, et mon affreux propriétaire 
» n'entend pas raison... » Attachez donc (Juelque intérêt ^ 
des créatures qui écrivent de la sorte, ou qui vous parleht 
un langage tel que celui-là : 
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<K Allons, riez. Monsieur, lui disait-elle, ou je croirai 

» que vous me trouvez laide aujourd'hui. Si tu savais coin- 
» bien je t*aime I ajoutait-elle. Je faime de toutes les manières : 
yt d'abord^ je sais bien comment^ — et elle l'embrassait ; et puis 
y» comme un frère, tant j'ai confiance en toi ; et puis comme 
» un père ; il me semble parfois que je suis Ion enfant ; j'ai 
» une sorte de respect pour toi... » Une larme montait 
» dans ses yeux, puis elle souriait tout à coup, courait dans 
» le gazon, cherchant une fleur, appelant Gasioq, le défiant 
» & la course, déclarant qu'elle voulait manger des fraises à 
» dîner f si elles n'étaient pas trop chères,,. » 

Ce langage d'Aline caractérise très-exactement ce genre 
de passion et cette espèce de femme que M. Alexis de Valon 
a voulu peindre. Mais, qu'il me permette de le dire, ces 
femmes et ces passions sont trop au-dessous d'un tel pin- 
ceau, et ce n'est pas par cette issue que le roman sortira de 
l'impasse où nous le voyons aujourd'hui. M. de Valon dit 
qu'il raconte et une simple histoire, » peut-être parce que 
son héroïne aime les fraises quand elles ne sont pas chères, 
et parce que le dîner de madame Adèle Levert (50 bis, rue 
Lemercier, aux BatignoUes) se compose « d'un simple hari- 
cot de mouton. » Une simple histoire ! M. Alexis de Valon, 
qui a vu tant de choses et qui les dit si bien, n'a-t-il donc 
jamais lu le roman de miss Inchbald qui n'a pas d'autre ti- 
. tre ? Oh ! voilà le modèle que le roman français devrait sui- 
vre aujourd'hui pour se purifier, s'il en était capable; et nous 
sommes trop peu exigeant pour lui demander autre chose ! 

Le roman de M. de Valon n'est donc pas, si nouveau qu'il 
soit, le dernier mot du genre ; celui de M. Théophile Gautier 
pas davantage. Rien au contraire n'est plus vieux, plus usé, 
plus faussement classique, plus impudiquement monotone, 
plus myinoiogiquement ennuyeux que le roman rococo, « Le 



LA FIN DU ROMAN-FEUILLETON. 457 

» xyni» siècle, dit M. Théophile Gautier, ne s'ennuyait pas 
» avec ses magots, ses porcelaines, ses trumeaux tarabis- 
» côtés, ses petits soupers, ses faciles conquêtes, ses cou- 
9 plets égrillards, ses gouaches libertines, ses sophas, ses 
A tabatières, ses nymphes, ses carlins et ses philosophes. » 
J'ignore si le xvui^ siècle s'amusait beaucoup de tout cela 
ou d'autre chose ; mais pour nous, lecteurs du xix«, toutes 
ces merveilles sont bien passées de mode ; et ces rocailles 
tourmentées, ces fleurs entremêlées de musettes, ces vases 
de Chine en céladon craquelé, cette morale des ruelles ga- 
lantes, cette impertinence du vice opulent, ces coups de fou- 
dre qui abrègent les lenteurs de Famour, et ces marquises 
qui aspirent à être foudroyées; ces surprises prévues des pe- 
tites maisons, ces aventures des traitants mystifiés, ces ab- 
bés assidus à la toilette des dames (celui de M. Théophile 
Gautier fait dire son bréviaire par son domestique] ; ces plai- 
santeries de haut goût sur les épiciers droguistes ; ce style 
d'une afféterie si étudiée : — « Sa poitrine intrépidement dé- 
)) colletée étalait les plus délicieux néants, et Von peut dire que 
» jamais le rien ne fut plus joli ; » toutes ces vieilleries, en 
un mot, la plume de M. Théophile Gautier peut certaine- 
ment les rajeunir; et elle a fait, depuis qu'elle s'escrime 
dans le champ de la fantaisie, de bien autres tours de force 
et d'adresse. Mais elle ne réussira pas à rendre la vie à ce 
qui est mort ; elle ne nous donnera pas, avec des œuvres 
telles que Jean et Jeannette, le mot de l'énigme que nous 
cherchons. Chose singulière ! M. Théophile Gautier est au- 
jourd'hui le dernier des romantiques, je veux dire qu'il est 
le seul survivant intrépide d'une école complètement éclip- 
sée, car M. Victor Hugo n'écrit plus. Eh bien ! où va se 
fourvoyer ce libre esprit qui est, lui, resté toujours vif, tou- 
jours naturel à sa manière, et vrai de cette vérité relative 
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qui tient à la sincérité de l'inspiration en toute chose? Ofi 
va se perdre et s'éteindre cette brillante verve dont les fu- 
sées capricieuses jaillissent d'un foyer si abondant et si ira- 
dieux ? dans les catacombes musquées du xvm® siècle, rtiinfe 
épuisée, cendres refroidies, réminiscences caduques , véri- 
tables oubliettes de l'art et de la pensée. Noii, M. Théophile 
Gautier aura beau faire, le rococo est mort, et le romaii frati- 
çais n'y trouvera pas Tétincelle qui doit le rendre à là vie. 
Madame George Sand sera-t-elle plus Heureuse? Attàche- 
ra-t-elle son nom à la régénération du rottian? et les sentiers 
d'aubépine qui conduisent à ses bergeries vertueuses sont- 
ils la voie de salut où l'art n'a plus qu'à se laisser pousser 
par le soufQe de son ingéniëilsë tàtltaisie? J'en doute, et 
voici pourquoi : J'ai dit plus haut les rftisôns qui diminuent 
l'autorité des lois nouvelles qu'elle prétend dicter. Les œu- 
vires n'auront pas plus de succès que les théories. Oti lira, 
ne fbt-ce que par curiosité; les bucoliques dô madaine Sànd. 
Oui osera les imitéi-? S'il est, dans la vie littéraire de cet 
écrivain éminent, une tentative vraitiient marquée au coin 
de l'originalité, et qui défie ou décourage toute imitation, 
c'est bien celle-là. La Petite Fadette^ en particulier, par cette 
naïveté enfantine qui couvre une si rare industrie de style, 
par ce jeu tiiagique de la couleur qui simule si habiteiUëht 
la vérité, parce don de peindre qui remplace l'invention, 
par cette familiarité savante et fine qui semble imiter la na- 
ture quand elle y supplée, la Petite Fadette est un produit à 
part, un joyau de prix, une de ces ciselures où l'effort du 
travail se cache en quelque sorte dans sa finesse ; et il y a là 
plutôt rœuvre isolée d'un esprit hors ligne que le modèle d'Un 
genre qui aspire à faire école. Si je voulais résumer par un 
mot mon opinion sur ce singulier et attrayant livre, je dirais 
que Ut Petite Fadette est un conte de fée vraisemblable. Ce 
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n*est pblntvratde U vérité i^atâilierei (}ù6iqUe Fatitébr^ (ité- 
tende, et cela île dépasde pas cet)6ndatlt un bettain hiveati bù 
laréalitépematteindre.Cen'estpàsd'tineûctiôndëâëspératlie^ 
et cela se tiempdbrtant àuilcertaih degré bù le poditlf bohfine 
aumerveilieux. Je demande patdon à tlies lecteurs de bes subti- 
lités. La Petite Faddte est Une œuvré subtile, et elle défie toute 
critique qui ne serait pas subtile comthe elle. Elle n'est pas na- 
turelle et elle est charmante. Gë ehârtiië en elle t)i*oc6de de l£l 
malice eneoit plusquedelagtâce. fille se sent plus, éiiilple 
paysanne qu'elle estj de Tateliet* qiie dtl village. Je tie sais, 
mais il me semble que cette œuvre est lé fait d'un esprit qui 
est sorti dû naturel^ qui n'y rentrera plus, et que le génie du 
stf lecontinue à servir merveilleusement^ tnémë en débuts de 
ses limites. Les paysaiië de madame George Sadd sont fdux^ 
faux non pas â la manière de ces bei^ers-pompadours ha- 
billés de satin céladon, portant des hbuièttes fleuries etcbn- 
duisant avec des faveurs roses des moutons blassiques, ttiaiâ 
faux d'une fausseté plus morale que pittoresque, fôUx pat 
le langage plus que par l'habit^ et d'une finesse qui est plus 
celle de l'esprit que celle du ccbur^ la vraie flhesse dii village. 

« Eh bien! Panchon Fadet (lui dit Landry 16 payëan) 

» puisque tu parles si ralsdhnablemëntj et tfUe^ pour la pre- 
» mière fois de tft vie, je te vois douce ettraliablë, je vcls të 
» dire pourquoi bn ne te respecte pascomme une fille de ëëizë 
» ans devrait pouvoir Texiger. C'est que tu n'as rien d*Unô 
9 fille et tout d'un garçon, dans ton air et dans teà tiiàniè^ 
» reb; c'est que tu ne prends pas soin de ta personne. Pdur 
» commencer, tu n'as point Tair pit)pr6 et soigneux^ et til 
» te faisparaltre laide par ton habillement et ton langage, tu 
% sÀis bien que les enfants t'appellent encore d'un Uoni pliis 
» déplaisant que celui de Grelet. Ils t'appellent souvent le 
» M&lût. Eh bien ! crois**tu que ce soit à propos, à seize ans, 
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» de ne point ressembler encore à une fille? Tu montes sur 
» les arbres comme un vraicbat-écurieux, et quand tusau- 
j> tes sur une jument, sans bride ni selle, tu la fais galo- 
9 per comme si le diable élait dessus. C'est bon d'être 
» forte et leste, c'est bon aussi de n'avoir peur de rien, et 
9) c*est un avantage de nature pour un homme. Mais pour 
» une femme, trop est trop, et tu as Pair de vouloir te faire 
« remarquer. Aussi on te remarque, on te taquine, on crie 
» après toi comme après le loup. Tu as de l'esprit et tu 
» réponds des malices qui font rire ceux à qui elles ne s'a- 
» dressent point. C'est encore bon d'avoir plus d'esprit que 
y> les autres ; mais à force de le montrer, on se fait des en- 
» nemis. Tu es curieuse, et quand tu as surpris les secrets 
» des autres, tu les leur jettes à la figure bien durement, 
» aussitôt que tu as à te plaindre d'eux. Cela te fait crain- 
» dre, et Ton déteste ceux que l'on craint. On leur rend plus 
» de mal qu'ils n'en font. Enfin, que tu sois sorcière ou non, 
» je veux croire que tu as des connaissances; mais j'espère 
» que tu ne t'es pas donnée aux mauvais esprits; tu cher- 
)» chcs à le paraître pour .effrayer ceux qui te fàcbent, et 
» c'est toujours un assez vilain renom que lu te donnes là. 
D Voilà tous tes torts, Fancbon Fadet, et c'est à cause de ces 
9 torts-là que les gens en ont avec toi. Rumine un peu la 
» chose, et tu verras que si tu voulais être un peu plus 
» comme les autres, on te saurait plus de gré de ce que tu as 
» de plus qu'eux dans ton entendement. » 

Eh bien, dirons-nous à notre tour, que vous semble de 
l'esprit du village? Voltaire nous a raconté a comment l'es- 
prit vient aux filles ; » mais Landry est un brave garçon, mé- 
diocrement amoureux pour le quart d'heure, et qui est 
loin d'avoir fait ses humanités. 

Où donc prend fon esprit toutes ces gentillesses? 
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Pour moi, je ne sais. Mais ces spirituelles et fines remon- 
trances sur rinconvénient d'être trop au-dessus de son sexe 
m'ont tout Tair de s'adresser, s'il est permis de le dire, beau- 
coup moins à la petite Fadette (qui n'a jamais composé de 
romans socialistes) qu'à quelque bel esprit de notre connais- 
sance. 

Je n'en dis pas plus; car toqt le monde a lu ce livre in- 
génieux ouïe lira. Mais à ce roman de la maturité de ma- 
dame Sand, je préférerai toujours le chef-d'œuvre de sa jeu- 
nesse ; la Petite Fadette ne me fera pas oublier Geneviève ; 
son lutin ne prévaudra pas sur sa fleuriste. André est vrai 
comme Manon Lescaut ^ touchant comme Paul et Virginie, 
profond à quelques égards comme René; et c'est aussi 
dans la volumineuse et brillante collection des œuvres de 
madame Sand^ le monument (une corbeille de fleucs!) qui 
portera le mieux sa mémoire et qui proclamera le plus haut 
son nom. £trange destinée des livres I Après avoir^ comme 
les Titane Jrrescalade du ciel, entassé des monceaux deso- 
phismes^ violenté les âmes, tourmenté les cœurs^ troublé 
un siècle et un continent, ces livres meurent^ et ils ne lais- 
sent pas même une trace sur la terre^ un écho dans le temps; 
tandis qu'un simple récit, consacré à une humble histoire, 
brave l'oubli des âges, parce qu'une étincelle du feu divin y 
est restée. Ainsi madame George Saud a rempli le monde du 
bruit de ses œuvres. Elle a cueilli, pour parler le langage de 
M. Théophile Gautier, toutes les roses de la Gythère impudi- 
que; les lauriers civiques de la démagogie ont ombragé son 
front; elle a frappé à toutes les portes périlleuses et redou- 
tables de la célébrité^ sans en excepter celle du ministre 
provisoire de l'intérieur en 1848; — et elle ira à la posté- 
rité avec une couronne de bluets! 
On me demandera peut-être ma conclusion après cette in- 
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complète étude, qui n'est qu'une impression de voyage. Mais 
ai-je besoin de conclure? Si le roman, à bout de voie^ réduit 
aux expédients, chassé du socialisme par le dégoût public, 
chassé du journal par Timpôt^ n'a de refuge ni dans le ro- 
coco^ qui est un genre uséj ni dans là vie intermédiairey qui 
est un genre faux, ni dans le genre ndtf, dont madame Sand 
s'est réservé le privilège, que fera-t-il donc? J'ai grand 
peur qu'il ne soit obligé de revenir au bon sens; à la vérité, 
à la pudeur, à la vie intime^ à l'observatibn de la nature, au 
respect de la morale, de la convenance et d&s bbnties mœurs. 
Et tenez, voici une noble femme qui, de sa main mourante, 
semble vous tracer une de ces routes, en attachant \h dernier 
effort de son esprit et le dernier souffle de son ftnle à un 
chef-d'œuvre. Cette fbis l'histoire est simple : une mère 
coupable, un mari inflexible, un imprudent amour de Jeune 
fille naïvement éprouvé, impitoyablement punii et pour 
terme de cet amour et de cette vie^ un couvent belge! Oui, 
c'est tout. Mais essayez de lire ces simples pafes qUë les 
larmes de vos yeux disputeront plus d'une fois à l'impa- 
tience de votre émotion, aucun roman ne vous paraîtra plus 
rempli, car le cœur est là tout entier! 

Est-ce à dire que cette Histoire hollandaise soit le type dé- 
finitif et la perfection du genre, et que le roman n'ait plus 
qu'à pleurer? A Dieu ne plaise! Si épuisée qu'elle paraisse, 
la mine est profonde, la carrière encore immense, et aussi 
diverse qu'infinie. J'ai voulu seulement, en relevant le sin- 
gulier mérite de cette œuvre récente et suprême d'un noble 
esprit, j'ai voulu signaler un côté de ce vaste domaine de 
l'art, le moins exploré de nos jours, à ce qu'il me semble : 
l'émotion dans la vérité.. 



IX 
ikiiiiaiiiè de ïracy, 

— 9 JÂNTIER 1861. — 



Parmi les pertes qui ont affligé la société parisienne pen- 
dant les derniers mois de Tannée qui vient de finir, il en est 
peu qui lui aient laissé à la ibis plus de vide et plus de re- 
grets que la mort de madame de Tracyi 

Madame de Tracy était née à Stockport en 1789. Sa famille 
était anglaise, et une descendance incontestée la rattachait 
à une des plus grandes illustrations savantes de la vieille 
Angleterre. Elle signait Newton Tracy. Sa mère^ établie en 
France au commencement du siècle, la conduisit à Paris, 
où elle fut bientôt admise, malgré sa jeunesse, dansla société 
de la célèbre marquise de Coigny, belle-mère de M. le mare-- 
chai Sébastiani. Elle vécut dans cette élégante et profitable 
intimité jusqu'à Fépoque de son mariage avec un brave of-- 
ficier de Tarmée française, le colonel Le Tort, qui comman- 
dait les dragons de la garde impériale. Elle avait alors vingt 
ans^ beaucoup d^esprit et de beauté. C'était Tépoque des plus 
terribles campagnes de TEmpire. Quelques années plus tard ^ 
Le Tort, emporté dans l'irrésistible et glorieux déclin du 
grand Empereur, dont il était devenu l'aide de camp avcfç 
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le grade de général de dWision^ périssait à Ligny, frappé 
d'une balle au cœur^ à quelques lieues et quelques heures 
ayant la bataille de Waterloo. Le général Le Tort laissait 
une fille (aujourd'hui la comtesse Beuret) que la reconnais- 
sance de Napoléon dota plus tard^ par un des codicilles tracés 
de sa main mourante à Sainte-Hélène. 

Cette première période de la vie de madame de Tracy avait 
complété, s'il est permis de le dire d'une jeunesse encore si 
tendre^ la réunion très-rare des qualités et des sentiments 
qui devaient plus tard la désigner à l'estime du monde et y 
établir son influence. La femme du général Le Tort était 
devenue Française par le cœur autant que par Talliance. 
Elle aimait sa nouvelle patrie, se sentant frappée du même 
coup sous lequel succombait la France. Elle s'était attachée 
à cette gloire qu'elle payait si cher. Aussi, quand sa jeunesse 
et le vœu de sa famille la décidèrent à un second mariage^ 
elle fit encore choix d'un officier de l'armée française. 
M. Victor de Tracy, aide de camp du général Sébastiani, 
donna son oom à la veuve du général de l'Empire. La des- 
cendante de Newton devint la petite-fille du célèbre com- 
mentateur de Montesquieu. 

C'est sous ce dernier nom que madame de Tracy est sur- 
tout connue dans le monde, et que sa vie appartient, on peut 
le dire, à l'histoire de la société de notre époque. Mon but 
toutefois n'est pas de la raconter. Dans l'intimité, cette vie 
était simple et vouée à la pratique de tous les devoirs sérieux 
de la famille; dans le monde, madame de Tracy n'a jamais 
paru que sous la protection de son loyal époux et dans la 
compagnie de ses charmantes filles. C'est ainsi qu'elle déro- 
bait à la médisance une vie dont je ne prétends recueillir 
non plus que la portion qui s'en est mêlée, presqu*à son 
insu, au mouvement général des esprits, des idées et des 
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affaires. Madame de Tracy n'a jamais été, Dieu merci pour 
ellel une femme politique, mais elle a vécu dans un milieu 
qui, malgré elle sans doute, Tétait beaucoup, et elle y a été 
comptée. Son action, même involontaire, a pesé de tout le 
poids léger et pourtant sérieux d'un esprit fin, solide et 
charmant. 

La solidité et le charme, tel était, à un degré que j'ai ra- 
rement vu plus remarquable, le caractère distinctif de l'es- 
prit chez madame de Tracy. Tel était aussi le secret de son 
influence. Et c'est ce qui peut expliquer dans sa vie bien des 
contrastes que, faute de les rapporter à cette double inspira- 
tion, des observateurs superficiels ont pu mettre sur lo 
compte d'un caractère mobile et bizarre. Tout au contraire, 
madame de Tracy, placée par son nom, par son mariage, 
par l'estime entraînante d'un monde passionné, dans une 
situation pleine d'amorces et de périls pour une ambition de 
femme, livrée à toutes sortes de tentations sérieuses, et ca- 
pable de mener à bien toutes les prétentions, madame de 
Tracy s'arrêtait pourtant, dirai-je par la force, la légèreté ou 
la délicatesse de son &me, dans cette voie dangereuse; elle 
approchait de tous les écueils avec une curiosité de novice; 
elle tournait autour sans, y toucher. Ainsi elle avait un sa- 
lon politique, et elle y régnait, sans être une femme politi- 
que. Elle faisait des livres sans être une femme savante, et 
elle parlait métaphysique, scolastique et théologie sans ôtre 
un bas-bleu. Douée d'une merveilleuse organisation pour 
les arts et universelle dans ce genre, personne n'a su, en 
dehors du cercle de quelques amis, qu'elle avait un talent 
de virtuose de premier ordre, qu'elle était de première force 
dans le dessin et qu'elle peignait à ravir. 11 fallait aller à 
Paray, le domaine patrimonial des Tracy depuis trois cents 
ans et sa solitude de prédilection^ pour la surprendre dans 
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le secret de ces aptitudes si merveilleuses et si diverses. 
C^est à Bâray surtout qu'elle écrivait ses Mtuâe$ sur ks Pères 
de l'Eglise. Mais si on annonçait une visite, elle jetait sa 
plume; et combien la trouvaient plutèt dessinant la flore 
du Bourbonnais^ attablée à un métier de tapisserie ou se- 
mant de broderies capricieuses un canevas de dentelles! 
Elle passait, sans plus de façon^ de la plus grave occupation 
à la plus frivole. Son esprit n'était pas moins adroit que sa 
main n'était leste à trouver ces refuges où Taustère pensée 
se transformait tout à coup et prenait, sans passer par au* 
cune nuance intermédiaire, le ton toujours distingué d-une 
causerie enjouée, familière, spirituelle ou banale selon les 
gens. Ge n^était pas versatilité d'esprit, ni même affectation 
de courtoisie et de savoir-vivre, mais besoin d'échapper à 
l'activité de sa pensée, subordination de la vie intelligente à 
la vie domestique, sacrifice de la femme supérieure à la 
femme qui ne voulait être comptée que comme épouse^ 
comme mère, comme maîtresse de maison et femme du 
monde ; car elle aimait le monde par les bons cètés, et elle 
en prêchait le culte pour tout ce que les salons conservent 
encore, elle le croyait du moins, de bon sens et de bon goût, 
pour tout ce qu'ils entretiennent de politesse, de modération 
et de bon accord dans notre société si profondément divisée 
et toujours si près de tourner, qu^on me passe le mot, à 
l'état sauvage. « La politesse, écrivait madame de Tracy, est 
yt une des choses les plus nécessaires au bonheur. Cet arti^ 
» cle-là manque à la Charte de 1830^ » 

Madame de Traey, gràce à cette réunion de qualités émi- 
nentes, d'un attrait si doux et si sérieux, avait fait prévaloir 
dans son salon cet esprit de tolérance et de transaction qui 
était, suivant elle, a la raison de ce qu-on appelle le monde, li 
Ge salon avait été longtemps celui de M. le comte Di^stutt de 
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Tracy. Quand ce noble et sage vieillard mourut, elle y fut 
maltresse, mais comme elle savait l'être, en laissant à cha- 
cun sa liberté. Il était naturel que la gauche constitution- 
nelle eût, dans le salon de madame Victor de Tracy, une 
majorité qu'elle n'avait pas^ si je m'en souviens^ dans les 
Chambres ni peut-être dans le pays. Elle y était représentée 
par ses principaux orateurs^ par ses écrivains, par ses hom« 
mes d'Etat, c'est-à-dire par ses mécontents, qui s'y mêlaient 
sans cesse à d'autras nuances ou plus efikcées ou même 
contraires. Mais, quelle que fût l'attitude et la couleur des 
dissidents^ leur petit nombre, grâce à Taccueil plein de dis- 
tinction et d'encouragement que leur ménageait madame 
de Tracy, ne les compromit jamais dans cette mêlée. Ma- 
dame de Tracy veillait avec une adresse infinie sur ces ren^ 
contres délicates. Elle les provoquait, elle les dirigeait, elle 
les utilisait ; elle en faisait sortir sinon la concorde du moins 
une modération relative. Les aspérités s'effaçaient, les cœurs 
s-apaisaient sous la pression de cette main légère et ferme \ 
et c'est ainsi que l'Opposition constitutionnelle fut ramenée 
bien souvent sur ce terrain de la résistance légale qu'elle 
n'aurait jamais dû quitter. G^est ainsi que Tesprit dynasti- 
que, qu'il était si important de faire entrer dans les opinions 
et dans les consciences, en empruntant à madame de Tracy 
les formes aimables et le don d'attrayante prédication qui lui 
était propre, se conciliait les cœurs, en tempérait l'amer- 
tume, les arrêtait sur le bord des résolutions violentes. Et 
combien de ressentiments, nés d'un malentendu, d'une mal-^ 
adresse ou d'un éclat fortuit dans les Chambres, sont venus 
se fondre dans le salon et sous le regard de madame 
de Tracy! Elle a été, pendant plus de temps qu'on ne Fa 
tt'u, sans en faire parade et sans en tirer vanité, le lien se- 
cret que l'esprit dynastique jetait à l'Opposition, et celui qui. 
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partant de l'Opposition, allait aussi atteindre^ dans leur dé- 
vouement altier, frondeur et hasardeux, quelques-unes des 
nuances les plus colorées du parti de la dynastie. 

Madame de Tracy ( j'ai presque regret de le dire: car est- 
ce une critique? est-ce un éloge? ), madame de Tracy avait 
des idées très-arrètées en politique. Non, j*ai tort, elle avait 
des sentiments très-décidés. Tai là sous les yeux les débris 
d'une correspondance dont elle m*a honoré pendant une 
partie de la durée du dernier règne, et j'y trouve à chaque 
ligne et à travers une variété d'aperçus et d'idées sur tous 
les sujets vraiment incroyable^ la preuve qu'en politique elle 
ne variait pas. Elle était très-profondément monarchique et 
dynastique. 

« .... Vous m'aviez promis de venir à Paray, m'écrivait-elie 
» ( quelques jours après un attentat sur la personne du roi) ; 
» mais 11 arrive toujours de telles catastrophes que je com- 
p prends bien que vous restiez à Paris... Quelle horrible 
» nation que la vôtre ! ( Dans ces moments d'anxiété et d'in- 
D dignation, madame de Tracy se souvenait qu'elle était 
p née Anglaise. ] Vos compatriotes ont laissé la terreur du- 
r> rer deux ans, et maintenant vos contemporains assassinent 
» périodiquement... et il s'en trouve d'autres qui appellent 
p cela un progrès ! Ënfîn^ je suis Anglaise^ et je vous en 
» souhaite autant... Parlons de la vie uniforme qu'on mène 
» en rase campagne. J*ai passé Télé à chanter : // pleut, ber- 
v gères. Le climat môme de ce pays se détériore. Je n'ai pas 
» eu ici une seule de mes filles, alass! elles sont restées là- 
» bas pour orner les maisons de leurs maris. J'ai fait peu de 
T» musique^ comme l'oiseau qui ne cbante que pour amuser 
» ses petits... » — « Vous avez bien raison, écrivait-«lle un 
p autre jour^ de croire que je déteste tous les républicains, à 
» commencer par les plus rouges (elle avait deviné la cou- 
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1» leur que plus tard ils oui prise) jusqu'aux plus niais. C'est 
» là le fond de mon cœur pour eux. » — « Depuis que vous 
» êtes de retour aux Tuileries, écrit-elle ailleurs, la pluie 
» nous empêche d'aller vous voir aux.fenêtres^ où vous i)ous 
» ferez peine à regarder^ tant votre maçonnerie vous donne 
» Tair d'une prison! (madame de Tracy ne se refusait jamais 
» une épigi'amme innocente. ) Tespère que vous vous y por- 
9 tez bien tous malgré cela, et je vous prie de croire à tous 
» mes sentiments les plus vifs de royalisme sans programme 
» de THÔtel de Ville, chose qui dans le temps m'a ennuyée à 
» périr. Je suis monarchique tout comme vous, et cela avec 
» un extrême plaisir, etc.... » 

« J'ai eu chez moi en masse^ écrit-elle de Paray^ lecon- 

» seil de révision, le préfet en tête, au nombre de seize per- 
». sonnes, qui ont déjeuné, promené, dîné, soupe, couché 
> et redéjeuné le lendemain ici, à leur grande satisfaction et 
» à la mienne; car vous savez mon goût pour le juste mi- 
» lieu, etc. » 

Je cède, en citant ces extraits pris au hasard dans la cor- 
respondance de madame deTracy, au désir de donner une 
idée de son style et de sa manière encore plus que de ses 
sentiments, car ses sentiments étaient bien connus. Le roi 
Louis-Philippe, en particulier, savait la profonde admiration 
qu'au milieu d'une société où les contradicteurs, sur ce point, 
ne manquaient pas, madame de Tracy professait pour sa 
personne. C'est, à mon avis, un des côtés de l'esprit et du 
jugement de cette femme charmante qui méritent le plus d'es- 
time. Elle était capable de comprendre, elle, la femme em- 
portée dans le tourbillon du monde, des affaires, des in- 
trigues et des animosités politiques, ce qui se cachait 
de grandeur véritable et d'héroïque abnégation sous ces 
qualités du roi constitutionnel et pratique, sous ces ver- 
I. 10 
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tus 8i près de terre dont la Charte lui faisait UDe loi et que la 
nation et l^époque, qui les inspiraient, ont si mal récompen- 
sées. Et combien de fois, môme avant l'éclatant témoignage 
que sir Robert Peel avait rendu à celui qu*il appelait, on le 
sait, lin grand homme de hieUy combien de fois madame de 
Tracy m'a dit,à ^oreille, il est vrai : « ... Votre roi est grand ; 
c^est sa part à lui. Si le règne est petit, c'est notre faute... » 
J'ai essayé d'indiquer quelque&-uns des traits de la physio- 
nomie de madame de Tracy. Pour peindre dignement son 
portrait, il faudrait avoir hérité de ce pinceau quelle ma- 
niait si bien. Ce que j'ai voulu marquer seulement, o^st ce 
qu'il y avait de grftce sur ce fond sérieux, ce quMl y avait de 
solidité sous cette enveloppe délicate ; c'est ce mélange de 
l'imagination et de la raison, cet accord entre le sentiment 
et ridée, cette vie d'artiste et de penseur, cette profondeur 
pleine de finesse, cette bonté intelligente et vive, cette pas- 
sion des fleurs, des pierreries, des oiseaux, des manuscrits» 
des champs et des salons ; et dans cette variété de goûts 
sans confusion et de contrastes sans bizarrerie, cette 
ftme si rayonnante, si mobile > si impressionnable et si 
sagement gouvernée, cet esprit d^ordre minutieux et pré- 
voyant allié à cette faculté d'imaginer, de rêver et de sentir 
qui, dans une femme, aurait atteint à la supériorité si ma- 
dame de tracy avait voulu être une femme supérieure. Elle 
préféra toute sa vie être une femme aimable et sérieuse, et 
elle est morte, même après avoir passé par un ministère, 
avec cette bonne renommée. Comme femme d'un ministre 
de la république, que son courage seul (sans parler de son 
mërite incontestable ) avait désigné pour cette tâche difficile 
au milieu des conjonctures les plus périlleuses, comme 
jfemme du ministre de la marine après le 40 décembre, 
madame de Tracy a prouvé que le tact, qui est en quelque 
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sorte la monnaie du bon sens etj oomme on Ta dit^ le bon 
goût dans la vertu, ne lui manquait pas plus que le dévoue* 
ment; et eUe a supporté^ sans y rien perdre de la liberté de 
son esprit et de son cœur, cette épineuse épreuve d*un pou- 
voir et d'une élévation éphémères. 

le n^ai rien dit de madame de Tracy comme écrivain. En 
ai-je le droit? Elle n'a rien publié. Ses Etudes sur les Pères de 
VEglise, monument de sa piété et témoignage de cet esprit 
sérieux qui, en toute chose^ remontait à la source et se pas- 
sionnait avec une joie d*enfant pour la vérité, ce travail qui 
a occupé les dernières années de sa vie, elle est morte sans 
avoir eu jamais, je crois, un parti pris définitif de le donner 
au public. Voici pourtant ce qu'elle m'en écrivait dans une 
lettre d'une date déjà ancienne, et qui caractérise assez 
bien cette sorte d'originalité vive et primesautière qu'elle 
mêlait aux conceptions les plus sérieuses : 

« Vous êtes trèS"*aimable d'avoir trouvé le temps de 

» lire mes notes sur deux de mes Pères, très-différents l'un 

> de l'autre. Oui, en effet, j'ai un plan, et j'aurais dû vous 
» donner les notes de l'introduction avant les notices qui ne 

> viendrontqu'àrappuide mon idée. Chaque Père a une idée 
» principaleet unepassion dominante. Les uns ontétéfaibles^ 
9 les autres irréprochables du côté matériel ; mais tous ont 
» contribué, à des titres divers, à l'établissement de la religion 
9 catholique^ Voilà qui est certain. Tous ont été les chefs et 
1» les maîtres des villes où ils siégeaient. Pourquoi? Parce 
1» qu'ils étaient les soutiens des opprimés, les protecteurs des 

> petits, qu'ils donnaient leurs fortunes, sacrifiaient leur vie 
» pour le triomphe de leur croyance, ce qui les mettait au- 
-dessus des autres hommes. Ils ont tué toutes les hérésies 
» aux premiers siècles, et le protestantisme ne s'est établi plus 
» tard que parce que le clergé a marché hors du chemin tracé 
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» par les premiers Pèresde l'Eglise. Ensuite ils nous montrent 
» à quel point ils avaient des idées à eux, quoi que vous en 
» disiez, vous, classiques idolâtres. Ensuite nous voyons com- 
» bien nos modernes écrivains sacrés les ont volés, pillés et 
» imitésdanstout ce qu'ils ont écrit de plus éloquent. Ensuite 
» la lecture des Pères que personne ne lit, parce que tous ne 
» sont pas traduits, et que, traduits, c'est trop volumineux, 
» donne une incroyable sérénité, remonte Tâme et fait croire 
D àréternité : ce dont on a besoin pour marcher droit, quand 
» on est faible. Je crois que le bonheur dépend beaucoup du 
» genre d'idées dont on s'entretient. Voilà mes raisons pour 
» chercher à faire connaître aux ennuyés l'esprit et l'habileté 
» desPèresqui étaient des gens très-instruits, très-distingués, 
» très-gracieux, très-singuliers, très-entêtés, très-extraordi- 
» naires. De gustibus non est disputandum,.. Voilà le mien. 
» Adieu... » 

Madame de Tracy n'a pas publié sa Notice sur M. le comte 
Destutt de Tracy, son beau-père, «plus que ses Etudes sur les 
Pères de V Eglise; mais elle l'a fait du moins imprimer pour 
quelques amis. C'est encore une étude plus qu'une œuvre 
achevée. L'anecdote s'y mêle agréablement, mais sans trop 
de profit pour l'unité du ton et de la couleur, aux considé- 
rations psychologiques. La dissertation y affecte des formes 
concises et péremptoires, plus peut-être, on le croirait, par 
une arrière-pensée de critique que par un goût particulier 
de l'auteur pour ce mode de démonstration. Malgré tout, 
et malgré d'habiles réserves dont elle est remplie, la No- 
tice que madame de Tracy a consacrée à Fauteur de Ti- 
déologie est faite pour honorer grandement sa mémoire. 
M. Destutt de Tracy avait eu le mérite, et je dirai presque 
le courage de conserver la liberté de son esprit parmi 
des épreuves qui avaient ébranlé, amolli ou asservi toutes 
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les intelligences. Il était un rare exemple de celte obstina- 
tion dédaigneuse ( on le nommait Têtu de Tracy) que les es- 
prits d'élile opposent aux défaillances de leur temps. La 
Révolution ne l'avait pas découragé, l'Empire ne Tavait pas 
séduit. La Restauration ne Pavait pas converti. Madame de 
Tracy lui rend habilement et délicatement cette triple jus- 
tice, non sans mêler parfois à ces jugements, bien qu'à fai- 
ble dose, cette causticité douce et fine que le respect lui- 
même n'interdit pas : « On peut dire^ écrit-elle quelque part, 
» que M. de Tracy n'a pas vu (ou n'a pas voulu voir ) tou- 
» tes les faces des choses... il n'a pas voulu s* élever aurdes- 
9 sus de ce qu'il savait. — Il régnait^ dit-elle ailleurs, une 
9 méthode si parfaite dans ses erreurs et tant d'harmonie 
» dans ses préjugés 1 » Ily a là, à mon avis, une jtrès-juste^ 
très-profonde et très-piquante appréciation de l'esprit de 
M. de Tracy, et. que M. de Tracy lui-même, cœur honnête s'il 
en fut^ n'eût pas désavouée. J'en dirai autant de ce qui suit : 

a II contemplait avec tristesse le sort des ignorants ; il 
» aurait voulu pouvoir montrera lire et à écrire à l'univers 
» entier, parce que, disait-il, l'éducation des masses était 
» le plus sûr moyen de bien-être général et progressif.... 
» Mais le goût que M. de Tracy avait pour les nouveautés 
D dans l'univers entier ne s'étendait pas cependant jusqu'à 
» l'intérieur de sa maison. Il aurait voulu que le monde ne 
» marchât pas autour de sa personne. Tout changement lui 
» était insupportable. Il s'impatientait (ô philosophie!) de 
» voir son linge s'user ou ses meubles se casser; et il aimait 
» assez à en rejeter la faute sur quelqu'un^ » 

Tel était M. de Tracy. Sa spirituelle belle-fille complète 
cette physionomie historique par des traits d'un incompa- 
rable agrément, et qui ressemblent à ces fantaisies que son 
crayon habile et léger prodiguait ailleurs avec une facilité 

10. 
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si entraînante. Aihsi FaUstfirë borhtiiëntatëtif de UMiéi- 
quieu, qui aitliait fort Id société des femmes, â âMntérë^stiiti 
dit madame de Tracy, mênie ft leilt* toilette, s> et prétendait 
qu'on les voyait à l'envers, à câUse de la niode (d'alors) qvA 
cachait la poitrine et motitrëii le dos. M. de TraCy n'était pas 
moins rebelle aux nouvelles modes adoptées pair les hoiniiies> 
et pour rien au monde il n'eût mis des gailts ou chaussé deâ 
bottes pour aller dans un saloti où devaieht se trouvëi* des 
femmes. Madfime de Tracy rsicôrite plaisamment Thistoirë 
d'un pantalon qti'ii essaya de ttiettre un jour, et sa Bécôn- 
Teiiuei sa gène et sdii humiliation quand il s'en vit affublé 
au milieu du salon de fàinille. a Ce ri'étalt plus, dit rduteur; 
le gentilhomme d'autreibis, Télégant colonel du régiment 
de Pénthièvre, à la tétë hatitë, à rdir distingué. » Aussi ce 
fut assez d'une pareille école; M. de Trâcy reprit sa culotte 
le lendemain, et on peut dirë^ ajoute Tauteûr, a qu'il est 
mort en bas de toie. » Enfln^ ce philosophe de la sensation, 
ce métaphysicien du progrès^ ce patriarche de l'école libé- 
rale, tolérante et humanitaire^ étrange contradiction de la 
vie humaine I il avait donné son nom à une contredanse; il 
avait b&ti une église avec quelques débris d'une vieille tdur 
de son château ; il appelait ses domestiques, dont il ne sa- 
vait jamais les noms, en criant : Holà! et il avait son salorl 
tout tapissé de cordbns bleus. Une autre habitude non tnoins 
féodale, c'était une bertaine façon très-méprisantë de tirer 
brusquement son flàcôrl quand un h&bleur de profession ou 
un individu peu estimable à ses yeux lui parlait, et il res- 
pirait alors ce flacon avec une sorte de fureur. Mais j'ai tort : 
ce n'était pas le gentilhomme que ces rencontres humi- 
liaientj c'était le philosophe ami de la vérité, c'était Âlceste 
indigné : 

Non, je n'aani jamaiide lâcha complufance. 
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et j'âihle a fltiir> pdt fcellë l3fi[fact6Msli(îtle hdtrëur {JbUt le 
mehsbh^ë, ce pbhrâittt'Ufi hbhinië si lotigtémpâ et si jUâte- 
mëttt célèbre, et sur lequel la Notice de madame de Tràcy 
jette titie lumière ëi tive^ ëi ndUvélle et ëi pébëtrante. 

rai ait icbliîiiiyiit M. Vibtôt de Ttâby était entré àù minis- 
tère de \A ihârihë^ et qtielle Honorable trdcë il y avëit Idisëêe 
de sdH rapide (massage. Tout le monde sait bommedt il en 
sortit, emt)ortàiit Pestinié de tous les hbnbêtës gebs, et pliis 
que désigné à §â disgrâce. Madame de Tràcy partageait ces 
sentiments. Elle passa Ait bhâtéaii de Patëy Tannée 1850 
presqtie tout ebtière, et elle y était encore âii mois d'bclbbre 
dernier, tiuànd la faibrt tint Ty surpréiidbe. Cétàit dails la 
nuit dti 26 au 27 octobre. MàiS je codé au bôôoiii de ibarttUer 
dans c}Uellë dist)bsitioh d'eëprit et de bdëur, datis quelle igrlo- 
rancè de sa fitl j;)rochaine, danë quelle insdiiciancë spirituelle 
et cbài'mâritë elle se trouvait, très-t)eii de jolii"S avant feëtté 
triste et fatale nuit. Voici ce qu'elle écrivait^ le 23 dd ibêibé 
mois, i l'abbé t>*** : 

a L'idée qui me codsolé le ibieùx de ne t)0ùT0i^ rester 

» où je suis, est celle de retrouver nos bon nés conversations 
» sur toutes choses et tout le monde, depuis le Pape jusqu'à 

» 4l. boiisin, f fcoiiipHs les JéàuiteSet les voltairiens J'ai 

» flâHé ibiit l'été dans Thërbë coinme la cigale, livrée au 
T> fàHiente, broiitiiHt dahë lé t)otàgeri allant à travers chatiips; 
» né bi'Occdt)àht qiië des bêtes, dont Je t)artageàis la ina- 

» nière de vivre Ne croyez iJas cependant, monsieur 

> l'abbé, qbë je sois devende aussi Me qu'un mbutod et 
B ayant adssi JDed d'idées ; j'ai eu soin de les entretenir par 
» la lectdi-e de vos notes marginales les jours de pluie ou de 
» malaise... J'ai plus que jamais le désir de ddir mon étude 
s> sdr saint Ambroise, afin de la donner à d'autres évoques 
» mes amis> (tui ne connaissent guère celui de Milan. J'ai 
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» vérifié les éloges prodigués par celui-ci aux femmes sur le 
» texte môme, et ces éloges dépassent de beaucoup ce que 
» vous aviez cru être démon invention. A propos de théolo- 
» gie^ nous avons eu pendant deux jours la visite de Mgr 
» de Moulins, qui est tout simplement charmant et que 

» je préfère à tous mes vieux amis du iv^ siècle 

n Notre province est rouge cramoisie, mouchetée de blanc. 
» Je dis aux rouges d'aller à la messe et aux blancs... d'ap- 
» puyer la république. Vous voyez, monsieur Tabbé, que je 
» cultive toujours la franchise, imbécile ou non, à la ville ou 
» dans les champs. Encore quelques jours, je vous rêver- 

» rai vous tous, malheureux habitants de Babylone, 

» qui ne savez pas jouir du spectacle de rapproche de Thi- 
» ver, alors que la nature a Tair d'être empaillée sous les 
D feuilles mortes qui la couvrent, que les oiseaux devien- 
V nent tristes et les feuilles flétries, alors qu'on entend le 
» vent chanter des gammes toujours en mineur et descen- 
» dantes, ce qui exprime la mélancolie, et des bandes d'oi- 
Y> seaux sauvages qui passent dans Tair, et les sapins, 

Deuil de l'été, parure de rhiver, 

x> et les grandes cheminées remplies d'arbres entiers. Hélas I 
» oui, dans dix jours nous quitterons toutes ces ravissantes 
x> choses de la campagne, de la vie tranquille, du repos et 
x> du loisir. Je regrette jusqu'aux insectes, et je pleure les 

» papillons, quia non sunt! Adieu » 

Dans dix jours ? £t moins de trois nuits s'étaient passées ; 
un matin, on entre dans sa chambre; elle n'avait pas sonné, 
on était inquiet; il était tard ; M. de Tracy entre le premier... 
Elle était morte, morte sans avoir changé de place, les bras 
croisés sur la poitrine, sans rien qui trahît la lutte, la con- 
vulsion ou la souffrance, morte depuis quelques heures et 
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déjà froide. Je me rappelai à cette nouvelle ce que cette spi- 
rituelle dame m'écrivait un jour, dans un accès de mauvaise 
humeur contre le choléra qui alors faisait de terrihies rava- 
ges : « Le plus grand malheur et le plus grand désordre pour 
l'homme, c'est de mourir. » La mort, comme pour la dé- 
mentir, était venue la prendre, plus que la frapper, dans 
l'attitude du repos, sans effort, sans agonie, et comme si 
elle n'eût pas voulu troubler son sommeil de la nuit ; el 
après cette mort si douce, il se trouva que tout était réglé 
non-seulement dans sa conscience, mais dans sa vie intérieure 
et domestique ; ses dispositions étaient prises, ses obsèques 
prévues, ses comptes à jour. Cet esprit d'ordre, que nous 
avons vu dominer, pendant toute sa vie, les élans de son 
imagination et de sa sensibilité, cet esprit lui survivait pour 
ainsi dire, comme pour résumer après elle ce qu'il y avait 
eu de sérieux, de positif et de délicatement subordonné 
dans la destinée de cette studieuse et agréable femme ; elle 
qui m'écrivait, et c'est par cette citation, que je lui emprunte 
encore, que je finis : 

« Je lis des annonces de romans nouveaux et 

9 j'y vois beaucoup de noms de femmes. Quelle sottise ! 
» Combien elles perdent à se mêler ainsi à vous pour tout 
» et à comprendre progrès, chemins de fer, économie poli- 
9 tique, civilisation! On les aimait bien plus et bien mieux 
» au temps passé, quand elles n'étaient pas si savantes. Les 
» femmes doivent avoir un léger parfum d'esclavage. Ne le 
» trouvez vous pas? » 

J'étais trop de son avis sur ce point pour lui répondre. 
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L'Académie française a couronné deux fois les Fables de 
M. Lachambeaudie, et ces Fables Tiennent d'être réimprimées 
dans une neuvième édition en Tan de grâce i851. Ce sont 
là peut-être deux bonnes raisons de parler à nos lecteurs de 
M. Lachambeaudie. Mais j*en ai une autre. M. Lachambeau- 
die, malgré ses deux couronnes et ses neuf éditions^ est plus 
connu comme démagogue que comme écrivain. Gomme dé- 
magogue, il est célèbre au delà de toute justice ; comme 
écrivain, il est beaucoup moins connu qu'il ne mérite de 
l'être. Je vais essayer de remettre un peu d'ordre^ s'il est 
possible, dans la renommée de M. Lachambeaudie. Je ne 
connais pas la personne ; mais j'ai sérieusement interrogé 
l'auteur, et je crois encore à la vieille maxime de nos pè- 
res : «c Le style est Tbomme. » 

M. Lachambeaudie passe pour un^écrivain socialiste, et il 
prête volontiers sa personne, sa voix, son style, sa poésie 
aux démonstrations du parti. C'est par là qu'il est démago- 
gue, ni plus ni moins. Mais c'est beaucoup trop. M. Lacham- 
beaudie a eu tort, en des jours de sinistre mémoire, de toai- 
ner sa muse dans tous les clubs de Paris, de l'asseoir à tous 
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les banquets, de lui faire jouer uo rôle de comparse dans 
toutes les fêtes de la démagogie triomphante. U a eu tort. 

Non, MHS quelqne drapeau que le barde se rgnse, 
La muse sert sa gloire et non ses passions ! ' 
Non, je n'ai pas coapé les aiks de cet ange 
Ppnr l^tteleç )inHaQt ^ pb^s d^ factions! 

M. Lachambeaudie n'a pas suivi, alors, ce conseil de M. de 
Lamartine^ et encore aujourd'hui il se trompe sur la véri- 
table mission de sa poésie^ quand il laisse exploiter son nom 
et ses œuvres par tous les fabricateurs de pamphlets anar- 
chiques à l'usage du peuple. Il y a quelques jours je lisais 
dans un de ces écrits : « Publications recommandées : le 
Contrat Bocial de J.-J. Rousseau ; les Fables de Pierre La- 
chambeaudie ; les Chaînes de resolavage, par Marat. » M. La- 
chambeaudie entre J.-J. Rousseau et Marat ! Double mé- 
prise ! S'il est philosophe, c'est par les côtés les plus humbles 
de la philosophie usuelle et pratique ; s'il est révolutionnaire, 
c'est à la bçon de l'abbé de Saint-Pierre. Hais Rousseau et 
Marat! 

. Non, je n*a! mérité 

26 cet «isèi d'Iionnear m eette îndigmté I 

Il faut prendre M. Lachambeaudie pour ce qu'il est, non 
pour ce qu'il paral(. Il a que mission^^ et il s'est donné un 
rôle ; il est poète et homme de p^rti, \\ a m naturel entraî- 
nement d'écrivain qui le domine, et une contenance qu'il 
s'impose. Je ne prétends pas pour cela qu'il soit un homme 
double, et je ne lui dirai pas comme le poète inimitable 
qu'il nomme son malt]:e : Arrière ceuso dont la botiche souffle 
le chaud et le froid ! M. Ucbamt>eaudi0 vaut mieux que sa 
renommée ; son esprit est supérieur à son rôle. Les œuvres 
de sa pensée recueillie et solitaire le relèvent des défaillances 
de sa vie publique, et quand l'homme tombe, le livre protesté. 
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C'est celle lutte entre le vrai fond de Thomme et le faux- 
semblant, entre Tesprit et Tenveloppe, entre le rôle convenu 
et la mission inspirée ; c'est cet antagonisme douloureux, 
moins rare qu'on ne pense^ mais qui n'éclate pas toujours, 
parce que tous les hommes de parti n'ont pas le talent d'é- 
crire; c'est, dis-je, celte opposition entre la conduite et les 
écrits que je vais essayer de caractériser. Si délicate que soit 
cette lâche, elle est dans les droits de la critique, et je n'y 
faillirai pas. 

Je veux dire un mot d'abord du caractère général des 
fables et des poésies de M. Lachambeaudie. Ce qui les dis- 
tingue particulièrement, c'est la sérénité, la bienveillance et 
la douceur. Nous voilà déjà, et du premier coup, un peu 
loin des banquets démagogiques. Si le style est l'homme, 
M. Lachambeaudie est assurément parmi les plus doux, les 
plus sensibles et les plus tolérants. Moins original et aussi 
moins profond que La Fontaine, moins artificiel que La 
Motte, moins ingénieux que Florian, moins incisif et moins 
entraînant que M. yiennet,il lient du moraliste, du philoso- 
phe et du poëte, un peu trop dépourvu peut-être de ce qu'on 
a appelé la bonhomie, et qui n'est que la malice. L'honnête 
fable qui suit pourrait servir d'épigraphe à son recueil : 

Quelqu'un sur le pavé chancelle 
Et tombe; on en rit aux éclats. 
Oh 1 de grâce ne riez pas î 
Peut-être sa chute est mortelle. 

Ce qn*on fait an physique, on le fait au moral. 
Qn*un homme soit en butte aux traits de la satire, 
Aussitôt à la ronde on s'empresse de rire. 
Vous ne ririez pas tant si tous saviez le mal. 
Qu'une épigramme peut produire 

Un écrivain qui s'interdit Tépigramme au moment de com- 
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poser des fables, cela ressemble à un soldat qui jette son 
arme au moment du combat. Mais n'importe. M. Lacham- 
beaudie a d'autres ressources ; laissons-le faire : nous ver- 
rons bien. 

C'est ici le lieu d'apprécier le fond des idées et des doctri- 
nes au service desquelles M. Lachambeaudie aurait mis, dit- 
on, sa douce poésie, sa plume agréable et facile, « son style 
ingénieux et pur, » comme disait M. Yiilemain dans un spi- 
rituel et savant rapport sur les concours de 1845. M. La- 
chambeaudie, le fabuliste obligé et breveté de toutes les 
réunions socialistes, est-il socialiste ? dans quelle mesure 
Test-il ? pour quelle fin ? par quels liens se rattache-t-il au 
parti qui l'exploite? est-ce association de principes, entraî- 
nement de complaisance, passion de propagande ou compli- 
cité d'ambition? ou n'est-ce rien de tout cela ? En vérité, je 
le croirais. 

Et en efifet, si M. Lachambeaudie, pauvre, obscur et in- 
connu il y a trois ans, malgré ses deux cou ronnes^ acadé- 
miques, et qui, avant 4850, n'avait pas trouvé un éditeur 
pour son recueil ; si M. Lachambeaudie, qui était à lui tout 
seul, comme nous l'apprend son biographe, M. Louis Jour- 
dan, le libraire, le colporteur et le marchand de ses fables, 
«frappant aux portes de ses amis et des amis de ses amis, 
et vivant du petit bénéfice qui lui procurait la vente de cha- 
que volume ; » si, dis-je, M. Lachambeaudie n'avait vu dans 
la révolution de Février (on a fait des révolutions pour 
moins que cela) qu'une occasion de populariser ses fables, 
et dans les clubs qu'un moyen de produire ces humbles filles 
de sa pauvreté ; si tel avait été son calcul, qui pourrait s'en 
étonner ? qui aurait le courage de le reprocher à cet enfant 
du peuple, surtout si cette recherche de la popularité litté- 
raire n'avait entraîné de sa part ni capitulations de con- 
I. 11 



182 lï: socialisme 

science^ ni lâches concessions? Or, c'est ce que nous allons 
voir. 

Disons d'abord que M. Lacbambeaudie a paru dans les 
clubs avec les fables que TAcadémie avait couronnées, et 
quMl a lu ces fables telles que sa première inspiration les 
avait produites, sans y rien changer, sans lés ajuster au 
goût du jour, sans les gâter par la phraséologie oflQcielle des 
docteurs en crédit. C'était une grande faiblesse (faiblesse de 
père) d'avoir cherché pour ses œuvres ce genre de succès; 
et en même temps c'était le fait d'une certaine indépendance 
de n'y avoir aidé par aucune flallerie intéressée. Quand on 
parcourt le recueil de M. Lachambeaudie, on éprouve en ef- 
fet tin grand embarras, celui d'accorder sa réputation avec 
ses écrits. On se demande par quelle attache ce fabuliste si 
tolérant, si bienveillant^ si rempli de mansuétude, de raison 
etde gravité^ se reliait aux passions violentes et insensées 
qui agitaient alors la France et qui la menacent encore. Pour 
ma part, j'ai voulu me rendre un compte exact des opinions 
et des sentiments exprimés dans ce recueil. J'ai décomposé 
rœuvre entière, et je suis arrivé à ce résultat que, sur près 
de trois cents pièces, fables anciennes et nouvelles et poé- 
sies diverses dont l'œuvre se compose, cinquante à peine 
appartiennent non pas à ce qu'on a appelé le socialisme, 
c'est-à-dire à la doctrine de bouleversement systématique et 
de refonte radicale de la société, mais à des aspirations plus 
ou moins vagues de fraternité et de progrès: une dizaine de 
pièces seulement affectent un caractère plus prononcé, parmi 
lesquelles il en est deux ou trois, Riche et Pauvre^ Sic vos 
non vobiSy la Pauvreté c'est V esclavage, qui sont d'une viva- 
cité de ton évidemment exceptionnelle dans la manière de 
l'auteur. Tout le reste est inspiré par les principes de cette 
morale générale qui se retrouve à toutes les époques et chez 
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toutes les nations sous la plume des fabulistes. Est-il possi- 
ble^ en effet, quand on veut faire la leçon à Thumanité, de 
ne pas recommander la bienfaisance aux riches, la patience 
aux pauvres, de ne pas prêcher le respect des vieillards, 
Toubli des injures, le culte de la patrie, Tamour, la foi, 
rborreur de la corruption, le mépris de l'ingratitude, la so- 
lidarité des faibles, la concorde des puissants? (Test ce que 
M. Lachambeaudie a fait. Il n'est pas un de ces préceptes qui 
ne soit mis en action dans quelqu'un de ses apologues dont 
fai là les titres sous les yeux. J'ajoute qu'un peu de décla- 
mation contre les rois (4), contrôles courtisans, aies détec- 
tables flatteurs, » la noblesse héréditaire» l'avarice des 
financiers, la sottise des parvenus^ que toutes ces déclama* 
tions, vieilles comme le monde, sont l'étemel assaisonne- 
ment de cette morale à l'usage de la foule. Boileau n'a-t41 
pas fait une satire contre la noblesse, à la barbe des cour- 
tisans du petit lever et des marquis de TCBil-de-Bœuf? Gon* 
naissez-vous une (Constitution plus libérale que celle de Sa» 
lente ? Qui a jamais parlé aux rois un langage comparable à 
celui de Massillon dans le Petit-Carême ? Je ne parle ni do 
Racine dans Athalié, ni de Molière dans le Tartufe, ni de La 
Bruyère dans sa peinture de la cour, ni de Pascal (2) traitant 



(i) Mais ce qui consterna datantage Télémaque^ ce fat de 

toirj dans cet abtme de ténèbres, un grand nombre de rois qai aiMieni 
passé sur la terre poUr des rois assez bons. Ils avaient été condamnés aux 
peines du Tartare pour s*étre laissé guider par des hommes méchants et 
artificieux... (Fénelon, TéléniaquCfliv. xvill.) 

(2) .... Vous tenez, dites-vous, vos richesses de vos ancêtres Mais 

n'est-ce pas par mille hasards que vos ancêtres les ont acquises et vous 
les ont conservées?.... Vous imaginez-vous que ce soit par quelque voie 
natulrelle que ces biens ont passé de vos ancêtres h vous ? Cela n'est pas 
véHtable. Cet ordre n'est fondé que sur la volonté des législateurs. 

(Pascal au ddc de Roânnez; Pensées, 1 repartie, art. 12..) 
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de la Condition des grands. Si c'est là du socialisme, défiez- 
vous de toute littérature ; « on en a mis partout. >» M. La- 
chambeaudie en est plein. 

Mais, savez-vous, le socialisme révolutionnaire, démolis- 
seur et guerroyant, le socialisme avide et démoralisateur, 
celui qui nous assiège, qui nous menace, qui demain peut- 
être étendra sa main funeste sur cette société que ses divi- 
sions livrent à toutes les mauvaises chances ; ce socialisme- 
là est doué d'une grande générosité si les fables de M. La- 
chambeaudie lui plaisent, et je le trouve bien magnanime 
d'en avoir fait la fortune. Quant à moi, je m'imagine quel- 
quefois, en lisant quelques-unes de ces poésies, que c'est 
une sorte de rançon que l'intérêt ou Tengouement de 
l'homme de parti paye à sa conscience. D'autres fois, je me 
figure M. Lachambeaudie, le sourire sur les lèvres, avec une 
arrière-pensée de raillerie, et plutôt en frondeur qu'en com- 
plaisant, débitant ses fables où Tépigramme, en effet, qu'il 
s'interdit si religieusement vis-à-vis de ses adversaires, ne 
vise qu'à ses amis. Tel est du moins le caractère de quel- 
ques-unes de ces fables. Dans d'autres, l'antagonisme des 
idées de l'auteur avec celles de son public s'élève à une vé- 
ritable éloquence. Je veux citer quelques exemples de ces 
deux manières. La Poule et les Cailloux n'est pas dédiée aux 
songe-creux du socialisme ; mais, dites, à qui s'adresse cette 
moralité ? 



De ce récit ne riez pas, lectears *, 
Koire société de pareils faits abonde. 
Souvent bien des penseurs, aussi sages que vous. 
Ont cru dans leur cerveau faire germer un monde, 

Et nWt couvé que des cailloux... 

Aussi sages que vous ! c'est là un très-joli trait, surtout si 
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on se ]e représente lancé, de sang-froid, à la tête d'un audi- 
toire démagogique. J'en dirai autant de cette autre moralité 
qui termine un très-spirituel apologue : La Trompette et le 
Glaive. La trompette sonne la bataille et le glaive la gagne, 
a Partageons^ » dit la première. Une autre fois, le glaive est 
vaincu... 

Sar rarène bientôt il tombe miitilé, 
Tandis qae lâchement madame la trompette 
A pris devant le fea la poudre d*escampette. 



Ici, certains joarnanz doivent se reconnaître : 

Par des cris de guerre, en tout temps, 
Ils agacent les nerfs, ils font grincer les dents. 
Des combats, à leur voix, bravez- vous la tempête? 
« Vous êtes des héros ! partageons le butin ! » 

Disent-ils après la conquête. 

Epronvez-vons une défaite? 
« Brouillons, vous méritez ce terrible destin !» 

Disent-ils, battant en retraite. 

Il n'est pas besoin d'insister sur la transparence de cette 
allusion. Elle éclate aux yeux. A qui s'adresse la suivante ? 

Sar son perchoir an jeune perroquet 
Débitait tout le jour des phrases immorales^ 
Et sans honte épuisait, dans son hideux caquet, 

Le vocabulaire des halles. 
Comme certain passant criait, scandalisé : 
« II faut tordre le bec à ce parleur infâme! » 
Un antre répondit : « Bien plas que lui je blâme 

Ceux qui Vont démoralisé, » 

Le Marteau n'a pas besoin àe commentaire. J'ignore la date 
de cette fable, et je la crois antérieure à la révolution de Fé- 
vrier. Mais l'bistoire est d'hier. Le marteau, qui a commencé 
par être un vil fragment de fer, est, comme tel, rougi, battu, 
torturé dans la fournaise ; bientôt, échappé au feu, il frappe 
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À coups redoublés sur renclume gémissante. L'auteur 
ajoute : 



Ce Talet qui, lassé d*un joug injurieux, 

A son tour devient matire et mattre impérieux, 

L'imdomptabU irièuH, fmrmÊcké paêriote, 

Qui taiiii le pouvoir et eommmnde em detpoUy 

La victime iThier transformée en bourreau. 

Ne sont-ils pas ce fer qu'on tranaforme en marteau ? 

Je pourrais multiplier ces exemples. J'aime mieux aborder 
une autre série de preuves par où je mettrai bien mieux en- 
core M. Lachambeaudie en contradiction avec les doctrines 
de son parti. D'où est né le socialisme? D'une pensée exclu- 
sivement et audacieusement matérialiste. « La jouissance en 
proportion du besoin, » c'est dans ces termes que se résume 
aujourd'hui toute doctrine de rénovation sociale qui prétend 
à la popularité. Ce n'est pas le lieu de discuter cette théorie. 
Mais personne ne doute Je le suppose, que si de pareils prin- 
cipes sont aujourd'hui la cause d'une si universelle alarme 
dans la société européenne, c'est que, s'adressant aux appé- 
tits grossiers de la chair par tous les aiguillons qui l'excitent 

le plus sûrement, ils préparent d'affreux malheurs Eh 

bien ! en face de ces tréteaux redoutables où s'étale un ma- 
térialisme sans pudeur, M. Lachambeaudie a eu le courage 
d'élever un autel spiritualiste. Il a revendiqué pour l'âme la 
supériorité sur la matière. Il a plaidé pour Dieu contre l'a- 
théisme, pour l'innocence contre la corruption, pour le re- 
pentir contre l'im pénitence, pour l'esprit contre la force bru- 
tale, pour la résignation religiauso contre l'impatiente con- 
voitise. Lisez, parmi beaucoup d'autres poésies empreintes 
de ce sentiment, lisez la Bobe de Vinnocence, la Conque et V En- 
fant, le Nid renversé, PEglise délabrée, la Neige^ la Retraite, 
Consolation; tous ces petits poèmes respirent le spiritua* 
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lisme le plus pur. Il en est un entre autres qui est adressé à 
M. Félix Pyat. Vous allez voir que l'auteur aurait pu tout 
aussi bien le dédier à M. de Montalembert. 

L*ALOUETTE ET LE POURCEAU 

G^était un joar d'avril; mnciin obscur brouillard 
Ne voilait du printemps la robe virginale; 
S'élevant dans les airs, son royaume d'aïuir, 
L'alouette chantait sa dianson matinale. 

Le porc, de son côté, 
Vers la fange tournait un regard hébété. 
L'oiseau disait : a Salut, bienfaisante nature I 
Doux soleil, cieuz profonds, renaissante verdure, 
Salut ! » Le porc grognait : « L'astre, qu'on dit si beau, 

Le ciel, qu'on croit si vaste, 
N'est qu'un miroir étroit, n'est qu'un^ mourant flambeau!... » 
Dieu^ vertu, gloire, amour, 6 bizarre coutraste ! 
Quand le croyant vous dresse un antel dans son cœur» 
Le sceptique vous nie avec un ris moqueur. 
L'un, pour juger, bien bas regarde vers la terre. 
Et l'autre voit plus haut : o'eit là tout le mystère. 

Voici une autre pièce, d'un caractère encore plus élevé et 
d'une touche, si ce n'est plus ferme, du moins plus virile. 
C'est rhistoire de saint Christophe, d'après une légende bien 
connue. Tai été fort étonné de trouver récemment cette pièce 
dans VAlmanach du Peuple, où elle s'est évidemment four- 
voyée. C'est une des plus récentes productions de l'auteur, 
et une de celles où la moralité touche le plus directement 
aux points délicats et frémissants de cette surexcitation 
sauvage de la force, que les démagogues s'appliquent à en- 
tretenir et à exalter ; 

Un homme gigantesque, aux sauvages penchants. 
Un chêne en main parcourt les forêts et les champs. 
A lui s'offre un enfant, les yeux bleus, tête blonde, 
Qui lui dit : w Es-tu fort? — Je porterais le monde! 
— Sons son joug souverain pas un ne t'a dompté ? 
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— Jamais ! Mon bras vaut une armée ; 
Pour moi tout homme est un pygmée» 
^ Quelle est ta loi? — Ma Tolonté! 

— Ta fieité me confond, ton aodace m'étonne. • 
Aux malheoreax, parfois, as-tu fait quelque bien? 
^- N*ayant pas besoin d'eux, je ne leur devais rien. 

— Crains-tu Dieu ? — Je t*ai ditque je ne crains personne. 

— Ta Tois ce rapide torrent : 
Pourrais-tu, réponds-moi, toi si fort, toi si grand. 
Me porter au delà, monté sur ton épaule ? 

— Moi ? je te porterais de Tun à Pautre pôle...» 
D'une robuste main aussitôt il le prend. 

Et comme nn passereau sur son dos il le pose. 
Mais à la traversée un obstacle s'oppose : 
Plus le géant s'avance, et plus Teau s'élargit, 
Plus l'abtme est profond, et plus le flot mugit. 

L'orgueilleux, s'inclinant. 

Tourne la tète et voit le Christ tout rayonnant. 
Alors l'enfant divin, qu'il vient de reconnaître, 
Lui dit: • Deviens plus humble et confesse ton maître...» 

A ces mots, Jésus dispanit. 

Et l'onde en même temps décrut. 



Frères, vous le voyez, quand l'âme ou la matière 
A ses brutaux instincts se livre tout entière. 
Elle accomplit le mal ou fait de vains travaux ; 

Mais quand l'esprit la vivifie. 
Parla foi, par l'amour elle se sanctifie. 
Et compte les instants par des bienfaits nouveaux. 

J'ai essayé de montrer par quels côlés M. Lachambeaudie 
diffère des passions el des sentiments de son parti. Je veux 
indiquer maintenant par otiil s'en rapproche et leur ressem- 
ble. Je me suis demandé les capitulations qu'il avait subies, 
les concessions qu'il avait faites. Je suis en mesure de le dire : 
cesconcessions sont sans valeur. Je veux les signaler toutefois, 
parce qu'elles se rattachent plus ou moins à quelques idées 
principales qui se retrouvent aujourd'hui au fond de tous 
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les vœux^ de tous les écrits et de tous les projets de la dé- 
magogie européenne. 

Il y a un certain nombre d'idées en effet qui^ sous l'action 
incessante de la propagande démagogique, ont pris posses- 
sion de Tesprit des masses, et qui y poussent chaque jour 
de plus profondes racines. La première^ c'est que les pro- 
duits du travail appartiennent sans intermédiaire au travail- 
leur ; la seconde, c'est que l'association fraternelle et soli- 
daire est la fin de toutes les inégalités sociales ; la troisième, 
c'est qu'en 1852 le peuple aura son jour, son jour décisif; 
la quatrième^ c'est l'alliance des peuples substituée à celle 
des cabinets, et la chasse aux rois sur toute la ligne. J'o- 
mets beaucoup d'autres idées qui découlent de celles-là. 

Or, chacune de ces idées a, comme je l'ai dit, son écho 
dans les poésies de M. Lachambeaudie, écho plus ou moins 
affaibli par la modération naturelle de l'auteur, mais où se 
reconnaît cependaiit la trace de l'influence qu'il a subie et 
qu'il reflète. 

Quant à la possession des produits du travail, n'oublions 
pas que cette question était traitée, il y a peu de jours, à la 
tribune nationale, de la manière que voici : « Savez-vous, 
Messieurs , disait M*^*, savez-vous ce que demande le 
peuple quand on lui parle de certains excès? — Le peuple 
demande où passent les liqueurs fines et les vins délicats, 
qu'il ne connaît que pour avoir travaillé à les produire ?.... » 
M. Lachambeaudie consacre à la même question la plus 
malfaisante fable de son recueil, celle qu'il a intitulée : Sic 
vos non vobis. 

Le Porc. 
Je déterre la truffe, et je mange les glands. 

Le Bcbof. 
Ppard'aatres qae pour moi je laboure les champs. 

H. 
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L% VlGMEROR. 
Nous ne buvons jamais le vin de nos vendanges* 

Lx Maçon. 
Ja bàUs det chAteanx et j'habite dea granges. 

L'ÉCRIVAIN. 

L*œttTre d'an aatenr pauvre enrichit l'éditear. 

L'Intbntbur. 
Pierre ioTente, et Janot passe pour Pinveitteiir. 

Puis c'est tout. Ni réflexion ni commentaire. Mais c*est bien 
assez. Voulez-vous savoir cependant à quel point l'auteur de 
ce détestable petit poème est au-dessous du diapason ordi- 
naire de récolequi Ta, cette fois, inspiré? Voici des vers que 
je trouve dans VAlmanach phalanstérien^ et qui sont une pré- 
diction pour Tannée 1851. On pourra faire la différence. Je 
cite ces vers parce qu'ils expriment, avec une vivacité pas- 
sionnée et un certain élan révolutionnaire, cette fatale idée 
que je viens de dire: 



11 fera^ cet hiver, très-chaud dans les cuisines 
Des princes parvenus et de leurs grands Tassanx ; 
La bise n'ira pas soniBer dans leurs courtines, 
Et l'on verra comment les honnêtes doctrines 
Préservent du frisson les hommes en manteaux. 

L'automne produira des merveilles étranges t 
Des gens qui ne sauraient planter un échalas 
Feront au nez de tous les meilleures vendanges. 
Les plus fortes moissons tomberont dans les granges 
De gaillards fort adroits à se croiser les bras. 

Des oisifs sableront le vin vieux à pleins verres. 
Mangeront largement à chacun des repas, 
Et prendront du sommeil au gré de leurs paupières. 
Pour rendre le courage à tous ces pauvres hères 
Qui broêSêtU Pcpulencê et qui n'y iaughent pat» 
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Âusji rhonneursera pour celui qui consomme 

Mais celui qui produit sera, par gratitude, 

Grandement suspecté par tous nos beaux esprits. 

La blotise offusquerd le royaliste prude. 

On jettera le nom de vile multitude 

A tout ce qui n^est pas juif, laquais ou marquis. 

Voulez-vous un degré de plu^ dans Téchelle de ces décla<* 
mations si formidables parce qu'elles ont remplacé, dans 
l'esprit d'une portion du peuple, par un symbole tout maté^ 
rialiste et par une espérance qu'il croit prochaine, les aen^ 
tlments raisonnables et les antiques croyances ? voici oo 
qu'écrit « un pauvre enfant de la rue, » comme il s'appelle, 
un ouvrier cordonnier, dans un recueil de poésies (4) qui ne 
manque ni d'une certaine vigueur étrange, ni d'originalitéf 
ni même de souffle poétique : 

Le jour déjà!... l'alouette s'éveille. 
Bons artisans ! il faut tiotts lever totts. 
Mal reposés des travaux de la veille^ 
Allons semer pour d'autres que pour nous. 
En vain Taurore a parfumé nos rêves. 
L'espoir toujours disparaît au couchant. 
Dieu du travail ! les serpes se font glaives, 
Lorsque la faim sanglote au bout d'un cbamp ! 
Dans les vapeurs, dans Tacide qui ronge, 
Quand nous fondons cuivre et zing, au réf eil 
Soûs la carrière, où la nuit se prolonge, 
Noua languissons loin des feux du soleil. 
Gorgés de tout, ils vivent bien, eux autres ! 
Douleurs d'enfer ! Pourtant si nous voulions. . . 
Ils ont des bras, n'avons-nous pas les nôtres?... 
Ah! c'est assez de trous dans nos haillons, eto», ete* 

Entre l'auteur des Echos de la rue et M. Lachafflbeaudle, 
on peut mesurer la distance. Poursuivons. L'idée d'une asso* 

(1) LesEchoidelaruey^oéBieê^lBbO), 
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dation égalitaire comme remède à rinégalilé des conditions, 
est une de celles que la démocratie socialiste caresse le plus 
et que les masses accueillent avec le plus de faveur. M. La- 
chambeaudie ne sacrifie guère à cette idée si décsvante et 
si funeste, que sous la forme où elle se présente la plus facile 
à réaliser et la plus attrayante^ sous la forme d'un banquet 
fraternel. Il a une fable, le Déjeuner d Vécoky qui est d'une 
succulence très-agréable^ d'un tour charmant et d'une saveur 
au demeurant fort innocente. C'est un souvenir plutôt qu'un 
souhait, un songe dans le passé plutôt, quoi qu'en dise le 
poète, qu'une rêverie de Tâme « s'envolant au champ de 
Tavenir. » Et^ au surplus, je remarque ici en passant, que 
cette cuisine égalitaire et commune prend de jour en jour, 
sous la plume des écrivains socialistes, des proportions gas- 
tronomiques vraiment effrayantes pour la bourse des con- 
tribuables. Mais, que dis-je? du jour de Tavénement du socia- 
lisme, chacun fera d'excellents repas^ aux frais de l'Etat^ 
sans payer Fimpôt. Quoi qu'il en soit^ nous sommes loin 
du brouet noir de Lycurgue, des pommes cuites de Camille 
Desmouiins et môme des petits pâtés de Charles Fourier. Je 
lisais, il y a quelques jours, sur cette question des repas en 
commun, une déraisonnable et amusante dissertation de 
M. Louis Blanc^ qui dépasse de bien loin les timides vœux 
de réforme culinaire de M. Lacbambeaudie. « Les prôneurs 
du régime actuel, dit M. Louis Blanc, les défenseurs de ce 
vieux monde qui s'en va, affectent toujours de confondre 
l'association avec l'absorption, l'union avec Famalgame, la 
solidarité avec l'uniformité. Quand on leur parle de rempla- 
cer par un magnifiqiAe palais, pouvant servir à loger cin- 
quante familles, les ignobles et malsaines masures où ces 
cinquante familles vivent aujourd'hui dispersées, ils feignent 
de craindre je ne sais quel horrible pêle-mêle. Quand on leur 
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parle des avantages de la consommation en commun, quand 
on leur dit que l'alimentation, le chauffage^ Téclairage de 
cinquante familles séparées coulent infiniment plus cher que 
Falimentation, le chauffage^ Téclairage de cinquante familles 
associées, ils crient, en essayant de prendre un air effrayé : 
« Mais vous voulez donc nous faire manger à la gamelle !... » 
Gomnie si, dans le régime de la consommation en commun, 
réserve ne pouvait pas être faite, pour qui l'aimerait mieux 
ainsi, de la liberté de consommer en famille sa part des 
vivres communs I Eh I que ne regardent-ils donc autour 
d'eux, ces admirateurs ébahis du présent? Car même dans 
cette société d'aujourd'hui, fondée sur un faux principe^ le 
principe contraire n'est pas sans recevoir des commence- 
ments d'application qui démentent leurs prétendues fra- 
yeurs. Vivent' elles dans un horrible péle-méley les nombreuses 
familles qui habitent à Paris le Palais- National ? Est-il absolu- 
ment nécessaire^ qtuind on va diner chez Véry et chez Véfour, de 
manger dans la salle commune, et ceux qui y prennent place y 
sont-ils condamnés au régime de la gamelle?... Et voyez une 
table d'hôte : tous paient le môme écot, bien que tous ne soient 
pas doués du môme appétit.... » M. Louis Blanc oublie une 
chose, c'est la liberté. Les gens qui dînent chez Véry pour- 
raient dîner ailleurs, et la table d'hôte n'est pas une loi de 
l'Etat. Du reste, le spirituel sophiste complète sa dissertation 
sur les banquets proportionnels par le récit d'un diner sur 
Vherbe, qu'il fit en compagnie de quelques amis et de plu- 
sieurs dames, dans l'île fameuse où fut signée la Grande 
Charte (monarchique) des libertés anglaises... «Il va sans 
dire que^ pendant le repas, écrit l'auteur^ la bonne harmonie 
ne fut troublée par aucune prétention tirée soit du plus ou 
moins de mérite de tel convive^ soit de la différence des petits 
services rendus ou à rendre. Les rameurs qui s'étaient donné 
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tant de peine n'auraient eu gaide d'en prendre texte poiir 
réclamer quoi que ce fût au détriment de ceux qui n'avaient 
pas ramé. Les plus bdles attirèrent davantage les fegwds peut- 
être; mais il eût paru fort étrange^ intolérabUf qu'en raison 
de leur beauté elles exigeassent les meilleurs vins et les mets kê 
plus délicats. Chacun mangea selon son appétit.... etc. i» 

M. Louis Blanc, on le voit, laisse bien loin derrière lui 
son timide adepte M. Lachambeaudie. Le socialisme de 
M. Lachambeaudie rôve un déjeuner à l'école\ le socialisme 
de M* Louis Blanc nous promet un diner cheas Véry ou pour 
le moins chez Véfour. Gomprend*on maintenant que cette 
autre idée> que j'ai signalée parmi celles qui agitent et pos- 
sèdent l'esprit des masses, l'idée que le peuple en i8(i2aura 
son jour, soit singulièrement encouragée par de telles pers- 
pectives si imprudemment ouvertes devant ses yeux et si 
fatalement mises en contraste avec le tableau exagéré dé 
ses souffrances? M. Lachambeaudie ne marque que d'un 
trait léger> et plutôt avec un sourire de pensive espérance, 
cette date pleine de terreur et d'imprévu. Frères, dit-il quel- 
que part. 

Frères, nous saisirons, — l'espérance est permise, 
La douce récompense à nos efforts promise 

Apôtres, qui venez régénérant le monde. 
Ne brisez de dégoût la pioche ni la sonde. 
Courageux plébéiens, fouillez, fouillez encore ! 
La montagne est aride et la mer est profonddi.» 
Maia tous y trouverez des perles et de Tor. 



Courage ! patience ! espérance ! Quand on ne met pas au 
bout de ces honnêtes conseils tout un système de boulever- 
sement social ; quand c'est le cri du cœur et de la pitié; 
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non rimprécation de la haine farouche, qui aurait la dureté 
de s'en plaindre? M. Lachambeaudie voit l'avenir plus bril- 
lant que les plus belles chances du hasard et que les plus 
insignes faveurs de la Providence ne le peuvent donner. 
Qu'importe ? La poésie ne trompe personne. Et qui voudrait 
reprocher au poète la douce et chimérique vision qui lui a 
inspiré les vers que voici ? ( C'est la conclusion d'une char- 
mante pièce intitulée la Goutte d'eau. ) 

O toi, Tîerge sans nom, fille du prolétaire. 
Qui retrempes ton Ame fta creuset da malheor. 
Un travail incessant fat ton lot snr la terre... 
Prends coorage ! ici-bas chacun aura son tour. 
Dans les flots de ce monde, où tu vis solitaire. 
Comme la goutte d*eau, tu seras perle un jour... 

L'auteur des Echos de la rue, quand il parle de cette déci- 
sive échéance de I8{f2^ a un tout autre langage : Le peuple, 
dit-U, 



C'est le grand inspiré, le radieux prophète^ 
Qui voit poindre de loin la gloire ou la défaite. 
Rien ne se fait pans lui. Vous bAtissez là-bas. 
Sur ce terraiu désert, où sa tente n*est pas : 
Voua périrez bientôt êouê votre propre ouvrage ; 
Car le peuple à son ciel compte plue d'un orage,,. 

Et M. Pierre Dupont^ cet autre poète du peuple, écoutez- 
le: sa voix a de Taccent, du rhythme^ un certain éclat de re- 
tentissement orageux, quelque chose de prophétique, de fa- 
milier et de violent : 

C'est dans deux ans, deux ans à peine, 
Que le coq gaulois chantera. 
Tendez Toreille vers laplainei.. 
Entendez-vous ce qu'il dira ? 
Il dit aux enfants de la terre, 
Qui sont courbés «ou» leur fardeau % 
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Voici la fin de la miière ! 

Mangeons du pain noir, biiTears d^ean ! 

Des monts sacrés oà la lomière 
Forge ses éclairs et ses feux, 
Viens, en déployant ta bannière, 
Dix-huit cent cinquante-deux ! 

Du peuple enfin voici le règne. 
Tout autre prétendant n'est rien. 



Votre grandeur fut un nuage. 
Vos sceptres, désormais ternis, 
Seront des bâtons de voyage ; 
Allez, rois ! vous èib% bannis... 

Des monts sacrés où la lumière 
Forge ses éclairs et ses feux, 
Viens, en déployant ta bahnière, 
Dix-huit cent cinquante-deux! (1) 



J'ai parié de la chasse aux rois; vous en avez déjà Fécho, 
et comme le bruit des chasseurs qui s'approchent, dans 
cette vive poésie de M. Pierre Dupont. Mais voici la chasse 
elle-même... Chiens, piqueurs , bruyantes fanfares, instru- 
ments de mort, halali terrible et vengeur, rien n'y man- 
que: 

Tayaut! tayaut ! le peuple chasse 
A coups de pieux, à coups de faux, 
Renversant, comme un vent qui passe, 
Les abus et les échafauds. 
Tayaut ! tayaut! le peuple chasse 

Allons, debout ! n'attendez pas. 
Roulez des monts et des collines, 
Armes au poing, nus de poitrines 

Et nus de bras. 
Le jour est clair, la brise est belle» 
Nous prendrons des voleurs 

(1) Extrait d'un poème inédit de M. Pierre Dupont, intitulé le cabaret 
de village^ cité par VAlnusnachduNouveawMimde (pag. 64 et 8uiv.). 
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De tootes les ooalears ; 
Gens de justice et de gabelle, 
Banoocrates^ nsoriers, 
Qui mangeraient les ooTriers, 

Les moissons et la terre. 

Si nous les laissions faire, 
Tayant! tayaut! le peuple chasse 



Dans la forêt, là-bas, an nord. 
Les Tiens tyrans ont pris la fuite, 
Traînant leurs petits à leur suite ; 

Près d'eux la Mort, 
Faux à la main, conduit en ronde 

Fusillés et pendus. 

Poussant des cris aigus, 
Qui semblent dire à tout le monde : 
N'épargnez pas vos ennemis. 
Quand dessous vous les aurez mis ; 

Ils iront chez les ombres 

Chanter des nuits plus sombres ! ! ! 
Tayaut ! Tayaut ! Le peuple chasse... 

Si la nuit, qui fait le sommeil. 
Tenait entraver sa colère. 
Le peuple arrêterait la terre 
Ou le soleil! 

Tayaut ! tayaut I Le peuple chasse, etc., etc. 

L'Exilé, almanach de la république universelle, qui publie 
cette pièce de poésie ( inédite ), annonce qp'elle paraîtra 
prochainement avec la musique. Soit ! Quant à moi, si je Pal 
reproduite, c'est pour arriver, par une gradation étudiée, à 
cette conclusion sans réplique que M. Lachambeaudie est un 
socialiste à Teau rose en comparaison de ses coreligionnai- 
res politiques, et que s'il a fait, dans un très-petit nombre 
de ses fables, des concessions à son parti, il ne lésa faites 
que du bout des lèvres, avec autant de modération, de 
douceur et de délicatesse, hormis sur un ou deux points. 



I française. 



m. Tlennel;^ fabuliste. 

I 

— 13 JANVIER 1843 (1). — 



Je ne sais plus quel est Thomme d*esprit qui a dit: 
« Tout ceux qui ont fait des fables depuisLa Fontaine ont 
» Tair d'avoir bâti des petites buttes au pied du nionument 
» qu'a élevé ce grand poète. » Cet homme d'esprit avait rai- 
son. De tous les écrivains inimitables, La Fontaine est bien 
certainementceluî qu'on a le plus copié dans toutes leslaa- 
gués, et qu'on a le moins imité. 

M. Viennet a voulu, à son tour, bâtir sa petite cachette (2) 
au pied du monument; et l'ayant visitée avec quelque 
soin, je suis d'avis que de tous les faiseurs de fables 
qui, depuis deux siècles, ont mis la main à l'œuvre de 
cette imitation impossible, M. Viennet est un des plus ha- 
biles, un de ceux qui ont dépensé le plus d'esprit, d'ongi- 

(1) Cette première étude sur M. Viennet, considéré comme fabuliste, 
est extraite d^uue série d'articles antérieurs à 1848, et qui sera l'objet 
d'une publication subséquente. 

(2; Faôles (1843) par M. Viennet, l'un des quarante de rAcadémie 
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nalité et de verve à se rapprocher de leur modèle, sans y 
réussir. 

Mais pourquoi M. Viennet a-t-il fait des fables? S'il faut 
Ten croire, le spirituel académicien ne serait pas seul cou- 
pable de sa tentative. Le public, pour l'avoir bien souvent 
applaudi, serait un peu son complice; et, à ce propos, il 
fautsavoir comment M. Viennet raconte lui-môme, dans une 
autobiographie des plus amusantes, le singulier enchaîne- 
ment de circonstances qui, de soldat, le fit poète, et d'écri- 
vain bafoué par Tabsurde injustice des passions politiques, 
le fabuliste à la mode de tous les partis. 

Ab Jove principium. Quand la Révolution de 89 éclata, 
M. Viennet y perdit la cure de Saint-Merry, et la France les 
sermons de M. Viennet. Mais Tarmée nationale y gagna un 
brave officier. Le curé déconfit troqua le goupillon pour une 
épée qu'il porta noblement. Par malheur pour sa destinée, 
M. Viennet avait un grand défaut que je suis obligé de dire, 
car ce défaut joue le principal rôle dans son histoire: «La 
» nature, nous dit-il, a fait passer par les veines de mon 
» père dans je ne sais quelle partie de mon corps O'e suppose 
» que ce doit être Fâme de M. Viennet), une conscience 
» qui croit avoir une notion exacte du faux et du vrai, du 
» juste et de l'injuste, et qui ne permet pas à ma langue de 
ï> trahir la vérité, de la déguiser, de la refuser à qui la de- 
» mande. C'est le présent le plus funeste que le ciel puisse 
D faire à un homme, etc., etc. » Grâce à cette franchise ori- 
ginelle, M.Vienoet, qui servait dans Tartillerie de la marine, 
consulté en 1804 sur l'établissement de TEmpire, répondit : 
« Non, y* et fut disgracié. Vint la Restauration qui sourit 
au jeune ofîicier et lui donna une sinécure. Mais l'Empe- 
reur reparaît, la coalition étrangère repasse le Rhin. 
M. Viennet appartenait à Tarmée ; il ne voulut pas quitter 



201 M. VlfiNNBT, 

le sol de la France, et c'est ainsi qu'il se retrouva dôseini»ar6 
après les cenl-jours^ pour avoir préféré son devoir à sa place. 
Mais il fallait vivre : M. Yiennet se ressouvint sans doute 
alors qu'un poète latin qui avait été soldat comme lui, comme 
lui dépouillé par la guerre civile, s'était remis à flot en fai** 
sant des vers : 

Paupertoi impulit audax 
Ut venus facerem^ 

et, comme le vaincu de Philippes» M. Yiennet se livra sans 
retour à la poésie. Sa passion devint son métier. Mais ici 
nouvelle disgr&ce. L'auteur de Clovis, toujours poussé parle 
démon de la franchise^ imagine en ce temps-là de se brouil* 
1er avec les novateurs qui avaient modestement entrepris la 
régénération du génie français. A la vue de cette immense 
folie, le poète tragique jeta un cri d'indignation qui reten* 
tit jusqu'au cœur des coteries littéraires, et dont l'écho lai 
rapporta les injures de la nouvelle secte, maltresse alors de 
la jeunesse dans les écoles et dans les théâtres. La renom- 
mée de M. Yiennet en fut accablée, et il fallut une révolution 
pour le tirer du milieu des décombres de ses quinze ou vingt 
volumes^ où la malice de ses adversaires le tenait enseveli. 
Cette révolution n'était rien moins que celle de Juillet. On 
sait le rôle d'honnête homme courageux que M. Yiennet y 
joua tout naturellement^ et comment sa franchise ayant 
rompu en vipère aux mauvaises passions du jour, Thomme 
politique eut le même sort qu'avait eu le soldat sous TEm* 
pire^ et le poète sous la Restauration. Un jour de bataille 
électorale, les ennemis de M. Yiennet se vengèrent; et c'est 
ainsi qu'après s'être essayé dans tous les genres qui pou^ 
valent lui promettre honneur et profit; après avoir vaine* 
ment entassé^ pour monter au ciel delà célébrité^ Glovis sur 
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Arbogaste, Philippe-Auguste sur Don Miguel^ les classiques 
sur les romanliques, Pelion sur Ossa, M. Viennet fut obligé 
de chercher son salut dans la plus humble des inspirations 
de son esprit : il fit des fables. Il s'était dit en effets que s*il 
parvenait à se dissimuler un instant, s'il désarmait cette 
franchise provocante qui avait causé tous les mécomptes de . 
sa destinée trois fois interrompue ; si, après avoir dit la vé- 
rité aux hommes sans ménagement ni pitié et leur avoir 
lancé répigramme à bout portant, il parvenait & déguiser sa 
voix, à adoucir son geste, à rentrer cette griffe qui avait fait 
ou voulu faire tant de blessures ; eu un mot que si, au lieu 
de rester dans la mêlée des passions politiques et littéraires 
qui l'avaient si maltraité, il se mettait à courir les champs, 
les bois et les ombrages, à fréquenter les étables et les ber» 
geries^ en quête d'enseignements pacifiques, de vérités cal- 
mantes et dUnoffensives moralités, il obtiendrait un double 
résultat, celui de rafraîchir ce sang paternel qui bouillon* 
nait dans ses veines depuis sa naissance, et en second lieu, 
de donner le change au monde en se montrant à lui sous un 
masque innocent. Et ainsi tlt-^il, et il eut raison. Il aborda 
Tapologue, et y réussit. Ses épigrammes, dont le temps avait 
émoussé la poiute> parurent de nouveau trô&'piquantes quand 
il leg mit dans la bouche des bêtes> et son succès fut général> 
quand on vit qu'il attaquait tout le monde. Bien plus, ses 
animaux eurent leur entrée à l'Académie. Les immortels 
aiment quelquefois à rire, ne fût-ce que pour n'en pas per- 
dre rhabilude, et M. Viennet eut le bonheur de dérider ces 
fronts augustes, creusés par le travail de Vambition, de Tâge 
et de la pensée. C'est ainsi qu'il reprit insensiblement dans 
Tattention publique la place qu'il avait méritée à tant 
d'autres titres plus sériçux. Contradiction humaine ! M. Vien-i 
net, vaincu par la malveillance de ses ennemis, leur avait 



204 M. VIENNET, 

vainement jeté à la tête les in-octavo les plus compacles, et il 
a suffi de quelques fables pour le venger. 

Telle est l'histoire des fables de M. Viennet. J'y veux ajou- 
ter une simple réflexion : c'est qu'il arrive quelquefois dans 
ce monde tant calomnié ce qui arrive toujours dans les ro- 
mains , que la vertu est récompensée. M.Viennetaété long-, 
temps le martyr de sa conscience ; mais il n'en est pas moins 
parvenu, dans les deux carrières de son choix libre, je veux 
dire la littérature et les affaires, aux premiers postes de la 
hiérarchie. Sa franchise ne Ta pas empoché d'être académi- 
cien et pair de France. Cela ne nous permet-il pas de croire 
que si M. Viennet» au lieu de dire fièrement, comme dans 
sa préface : « Je ne tiens nullement à être un César! » s'é- 
tait montré en 1804 de plus facile composition pour S. M. 
l'empereur, il serait devenu maréchal de Fcftnce ; et que, si 
une révolution n'avait pas renversé ce qufll appelle « son 
pot au lait clérical, » aujourd'hui la franchise de M. Viennet 
se prélasserait sous quelque dais archiépiscopal, et « cet épi 
de cheveux rebelles » qui lui a valu tant de sottes épigram- 
mes, se serait à la fin abaissé sous le chapeau rouge ! Fata 
viam inveniunt ! M. Viennet, tout meurtri des injustices de 
son siècle, n'en est pas moins en ce moment un des plus 
fermes appuis du bon sens et du bon goût dans les deux sé- 
nats qui en sont l'asile respecté et la représentation via- 
gère. 

Mais j'oublie mes fables, et j'y reviens. 

Après avoir montré comment M. Viennet s'est consolé de 
la politique en défrichant, avec toutes sortes d'applaudisse- 
ments et de succès> ce petit coin de terre poétique qu'on ap- 
pelle l'apologue, je n'aurai pas la mauvaise grâce de lui mar- 
chander cette consolation en discutant avec lui la valeur de 
ses boutades allégoriques. Ses fables sont amusantes. Le 
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public d'aujourd'hui n'en demande pas davantage^ et je me 
hâte d'ajouter qu'amuser le public est quelque chose, surtout 
lorsqu'à ce mérite on joint celui de l'élégance et de la net- 
teté dans le style, le respect de la langue et une dose suffi- 
sante d'imagination et de poésie. Toutes ces qualités et 
encore d'autres appartiennent depuis longtemps à M. Yien- 
net^ et il n'en est pas à faire ses preuves. Disons aussi qu'en 
appliquant à ses petits poèmes et en concentrant dans cet 
espace limité les remarquables facultés de son esprit^ il a en 
quelque sorte doublé sa force, et que nulle part il n'a mon- 
tré une plus grande fermeté de style unie à plus de facilité 
et de souplesse. Tel est donc le mérite de ses fables. Elles 
sont capables d'amuser, en l'an de grâce 1843, un public repu 
de romans et abreuvé d'émotions, et elles ont paru de bon 
style, même à TÂcadémie. 

Après cela^ la critique a ses exigences^ et voici mes ré- 
serves : 

J'ai lu beaucoup de fables dans ma vie, et j'ai toujours re- 
marqué que ce genre d'ouvrage, si borné qu'il paraisse au 
premier abord, admet cependant toutes sortes de style, depuis 
le plus élevé jusqu'au plus humble, depuis le ton de l'épopée 
jusqu'à celui du madrigal et de la chanson , mais à trois con- 
ditions pourtant : 

La première, c'est que le fabuliste, en introduisant sur la 
scène les animaux et les objets matériels auxquels il prête 
les idées, les passions et le langage des hommes, ait l'air de 
prendre son sujet au sérieux, et qu'il s'identifie avec ses 
personnages au point d'inspirer une sorte de confiance bé- 
névole dans sa crédulité. C'est ce qu'un célèbre critique a 
appelé la naïveté de la fable. 

Tytvttdrais autre chose encore, le désintéressement de 
l'esprit. En effet, si le fabuliste, au lieu de me raconter This- 
I. 12 
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toiro de ses bêtes avec toutes les ressources que l'invention 
peut fournir au narrateur, a Tair de soutenir une thèse^ de 
plaider un procèsou de lancer une diatribe à l'adresse de ses 
ennemis; s'il fait une satire au lieu d'un récit; en un mot, 
si son intérôt ou sa passion remplissent la scène, ce n'est 
plus la vérité de la fable, ce n'en est que Thypocrisie et la 
grimace. 

Enfin^ ce que j'aime à trouver dans l'apologue^ c'est ce 
que j'appellerai la transparence du récit. En effet, je n'ap- 
prouve pas que le fabuliste se croie obligé de m'ezpliquer, à 
grand renfort de généralités, le but qu'il veutatteindre ; c'est 
détruire en partie le charme et la vivacité de ce genre gra- 
cieux et léger; où tout doit être calculé pour un effet sûr et 
rapide* La transparence consiste donc à jeter» sur le but 
philosophique de la fable^ un voile tellement fin que la mo- 
ralité puisse être aperçue à travers le récit, et sans que le 
lecteur ait besoin de la chercher dans l'affabulation finale, 
qui ne doit être, quand on la juge utile, qu'une redite brève 
et spirituelle, au lieu d'un fastidieux commentaire. 

Ainsi la naïveté et l'abnégation dans le fabuliste, la tran- 
sparence dans le récita telles sont, à mon avis, les trois con- 
ditions auxquelles l'apologue se distingue du conte et de la 
satire. 

Cherchons maintenant en peu de mots si ces qualités se 
trouvent réunies à un degré suffisant dans le recueil que j'ai 
sous les yeux. 

Et d'abord, il faut bien l'avouer^ M. Yiennet n'est pas 
naïf. Si la naïveté est une certaine allure simple, ingénue 
et familière, si, pour le fabuliste, elle consiste dans cette can- 
dide simulation de crédulité qui donne un si grand charme 
à ses peintures; la vive, spirituelle et bruyante franchise de 
M. Yiennet ù'est pas la naïveté. Je ne lui en fais pas un re- 
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proche. Dieu Fa cr66 excellent par le cœur et par Teaprit^ 
mais il ne Fa pas fait bonhomme, comme il faut Fétre pour 
écrire naïvement des fables. Nous n'avons qu^un bonhomme 
en France, c'est La Fontaine; et comme ce bonhomme unis- 
sait le génie du bon style à celui du bon sens^ il est résulté 
de cet accord un des plus étonnants chefsnl'œuTre de la 
langue française, quelque chose qui ne peut être ni imité* 
ni analysé, ni reproduit, un mélange d'esprit, de finesse, de 
poésie, d'éloquence, d'imagination, de sentiment^ le tout 
allié à un naturel exquis, et relevé par une bonne foi naïve 
dont ce magnifique et puissant langage semble être la lan- 
gue usuelle et pratique. L'homme dont, à son lit de mort, sa 
garde-malade avait pu dire^ voyant le zèle avec lequel on le 
poussait à la pénitence : « Eh ! ne le tourmentez pas 1 il 
est plus béte que méchant, et Dieu n'aura pas le courage de 
le damner ! >» cet admirable esprit, qui cachait une si grande 
supériorité sous une enveloppe de bonhomie si résignée & 
toutes les misères de la vie humaine ; ce distrait sublime qui 
a élevé Fhumble apologue à toute la hauteur que Fesprit de 
l'homme peut atteindre, avait bien compris pourtant où B*ar« 
rête la limite du genre qu'il avait pris à tâche d'agrandir ; et 
si Fami du surintendant Fouquet a eu jamais l'idée qui a été 
depuis celle de M. Viennet, l'idée de mettre la politique dans 
la fable, c'était en l'emportant avec lui dans les régions se- 
reines et tranquilles où résidait sa pensée. Ce caractère de 
naïveté désintéressée est le véritable cachet du génie de La 
Fontaine ; et c'est ce qui fait de son œuvre, je le répète, un 
monument à part, sans précédent et sans imitateurs, dans 
l'histoire du genre. Et, en effet, Esope, le père de la fable, a 
la précision et la justesse, sans gr&ce et sans coloris ; Phèdre 
est ingénieux, Lamotto est bel esprit, Florian est gracieux 
et paré comme un page pompadour. Madame de Staël repro- 
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che à Gay, le fabuliste anglais, de manquer de .naturel. 
L'Espagnol Yriarte a transporté dans la fable les passions 
factices des coteries littéraires. Seul La Fontaine, est naïf; 
seul il vous attire dans son récit par Tamorce irrésistible de 
Ba bonhomie ; seul il vous compromet dans ses ingénieux 
mensonges par Tair de candeur dont il les débite ; seul enfin 
il a su môler si industrieusement la moralité au récit, et le 
tissu dont il la couvre est si transparent, si délicat et si fin, 
qu*à côté de cette déception charmante qu'entretient le con- 
teur, vous avez sans cesse l'enseignement plein de gravité 
et de profit que le moraliste vous donne avec un sourire. Tel 
est La Fontaine ; il n'a pas seulement composé des fables, 
il a en quelque sorte créé un genre ; et si quelqu'un veut 
connaître les véritables règles et l'immuable poétique de Ta- 
pologue, c'est dans son œuvre qu'il doit les chercher. La 
Fontaine a rédigé ce code immortel en se jouant. L'historien 
de Jean Lapin est poète et législateur de poésie au même ti- 
tre et avec la môme autorité que le chantre d'Achille. 

M. Viennet, lui, a voulu faire des fables politiques, et il a 
ouvertement rompu avec la tradition, sans toutefois se brouil- 
ler avec le bon goût et le bon style. Le caprice de M. Vien- 
net n*ira jamais jusqu'à cette extrémité. Il a imaginé une 
espèce d'apologue épigrammatique, dont la destination était 
d'entamer l'épiderme d'un certain nombre de ses adversai- 
res et de ses amis. Était-ce un grand mal ? et, franchement, 
M. Yiennet pouvait-il moins, après avoir tant souffert des 
épigrammes de tout le monde? Il a voulu se faire une arme 
à son usage, qu'il pût manier à sa fantaisie et pour la satis- 
faction personnelle de son esprit, naturellement agressif et 
frondeur. Il a inventé la fable politique comme une machine 
de guerre, à la vérité d'un moindre calibre que ses harangues 
parlementaires, mais pour le même but, pour combattre; et 
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quelque soin qu'il ait pris de mettre des sourdines à sa puis- 
sante voix, de couvrir son vaste front, et de cacher ses bat- 
teries derrière une épaisse rangée de botes, ornées de toutes 
sortes d^attributs agréables, son projet n'a pu tromper per- 
sonne ; et quant à moi, je n'en suis pas dupe. Au surplus, 
qu'on en juge. Voici, au hasard, une de ces fables que je 
cite toute entière: 

LE CARNAVAL DES ANIMAUX. 

Un certain jour, dans un certain pays, 
De je ne sais quelle folie 
Tous les animaux furent pris. 
Chacun, en liberté suivant safantaisie, 
Montrait pour sa nature un souverain mépris. 

Les quadrupèdes, les reptiles. 

Les poissons et les volatiles. 
Tout s'en mêlait. C'était un désordre, un fracas. 

Un véritable Mardi-Gras. . 
La grenouille essayait les airs dePhilomèle ; 
L'abeille avait cédé ses ruches aux frelons ; 
Devant les étourneaux fuyaient à tire-d'aile 

Les éperviers et les faucons. 
Les lièvres pourchassaient chiens courants et levrettes ; 
Les renards en gloussant menaient les dindonneaux ; 

Les écrevisses, les blaireaux 
Défiaient à la course et lapins et belettes. 
L'ours gardait les chevreuils, et le loup les agneaux ; 

Les chiens miaulaient sur la gouttière ; 
Le singe à la charrue attelait les pourceaux ; 
Les taupes, les hiboux expliquaient la lumière ; 

Et pour jouer dans la poussière, 
La carpe et le brochet s'élançaient hors des eaux. 

Surpris de cette extravagance. 
Un corbeau voyageur avise un perroquet 

Dont l'intarissable caquet 
De ces renversements célébrait l'excellence ; 
Et déjà du bavard le corbeau se moquait, 
Quand une vieille pie, ambulante gazette, 
Lui cria : « Sifflez donc le drôle et sa recette : 

12. 
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» YoBi voyez let effeU de noi nouyellei lois ! 
M C*eit notre roi Lion qui, dans un beau délire, 
» A dit: Toat citoyen sera, dans mon empire, 

» Admissible à tous les emplois. 
» Chacun depuis ce temps se croit propre à tout faire, 
M Les perroquets surtout ; ils sont pis qde des rois. 
» Ce bavard est ministre, et dit que tout prospère ; 

» Mais nul ne veut, comme autrefois, 

» Faire le métier de son père. » 
« — Oui ! répond le corbeau; la paix soit avec vous ! 

» Je vais poursuivre mon voyage. 
>» La loi de ce pays est fort juste et fort sage, 

» Mais les habitants sont des fous. » 

J'ai cité cette fable à Vappui de la thèse que je soutiens 
contre son spirituel auteur, et pourtant les rieurs seront 
peut-être de son côté ; car, sans parler de l'allure tout à fait 
leste et fringante de ce petit poème, je crains que beaucoup 
de gens ne soient, au fond de r&me, de Pavis du fabuliste, 
et ne trouvent qu'il est ridicule de proclamer dans une Charte 
que tout le monde peut devenir pair de France ou académi- 
cien comme M. Viennet. Quoi qu'il en soit, je ne reconnais 
pas dans cette fable les qualités essentielles du genre. Elle 
est ingénieuse et vive, elle a du mordant et du nerf, elle 
marche à son but hardiment et la tôte levée, et, arrivée à 
portée de son adversaire, elle lance son petit dard avec dé- 
cision et justesse. Mais à tous ces traits je reconnais plutôt 
répigramme que l'apologue; et, n'en déplaise à M. Viennet, 
sa moralité, que pour ma part je n'accepte point, n'a pas le 
cachet de ces bonnes et franches vérités qui sont Téternel 
patrimoine de la fable, et qui lui appartiennent d'autant plus 
qu'elles sont plus simples, plus naïves, plus populaires et 
plus anciennes. Sous ce rapport, je serais presque tenté de 
croire que le principal but de la fable, c'est de mettre en ac- 
tion des proverbes, c'estràrdire des maximes générales et 
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incontestées. Mais la vérité qui est vraie aujourd'hui et qui 
ne le (tera plus demain^ celle qui monte et descend suivant 
les variations dtt baromètre politiqae; celle qui dépend de 
votre humeur^ de votre appétit, et^ passez-moi le mot, de 
votre digestion ; la vérité que votre enthousiasme proclame 
et que votre désappointement désavoue, qui sert de pro- 
gramme au vainqueur et de satire au vaincu; cette vérité 
complexe, partiale, intéressée, provocante, insaisissable, 
oh ! ne la mettez pas dans la fable ; laissez-la dans le 
pamphlet ! 

Je me sers d*aiiimaaz pour instraire lesliomnies, 

oui, pour les instruire de vérités communes et usuelles, cel- 
les-là précisément auxquelles notre passion et notre égoïsme 
résistent d'autant plus que leur autorité est plus aimable et 
leur joug plus léger. Alors, je le veux bien, au lieu de me 
rappeler au devoir par le sermon ou le châtiment, mettez 
devant mes yeux ce charmant drame des animaux où chacun 
d'eux joue son rôle suivant son instinct, ses mœurs et son 
caractère, et où j'aime à voir ces honnêtes créatures de Dieu 
servir d'organes à des vérités simples et familières. S'il y a 
une vraisemblance dans la fable, c'est bien celle-là. Les ani- 
maux sont de mauvais prédicateurs de métaphysique parle- 
mentaire, et, si j'accepte la leçon des botes, c'est à condition 
que les bêtes ne seront pas métamorphosées en beaux es- 
prits, mais qu'elles garderont leur rôle qui est de rester ce 
que Dieu les a faites, simples, naïves et naturelles. 

Il se faut eiitr*aider ; c'est la loi de nature. 
L'âne un jour pourtant s'en moqua, 

Et ne sais comme il y manqua ; 

Car il est bonne créature, etc., etc. 

Voilà, pour choisir un exemple entre mille, la philosophie 
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de la fable. Voilà, non pas sa limite, mais s'il m'est permis 
de le dire, son diapason juste et vrai. Étendez-le, si vous le 
voulez, ne le faussez pas. Élevez-vous par le style, restez 
humble par le sujet. La simplicité admet le sublime, elle re- 
pousse rétrange ; et dans la comédie des animaux^ 

Cette ample comédie à cent actes divers, 

je comprends et j'aime tous les styles^ excepté celui du jour- 
nal politique. 

J'en ai dit assez pour caractériser, à un point de vue très- 
général, un des légers défauts du recueil de M. Viennet. J'y 
pourrais ajouter quelques critiques sur l'absence assez fré- 
quente de cette qualité qu'on aime à trouver dans Tapolo- 
gue, je veux dire la fusion habile de la moralité dans le récit, 
que j'ai appelée la transparence. Presque toujours, chez 
M. Viennet, le sens moral de sa fable se détache et se résume 
dans une tirade finale d'un style très-incisif, qui a plutôt Tair 
d'expliquer le récit que de le réfléchir. C'est un défaut, mais 
disons-le, un défaut charmant dans M. Viennet qui peut 
donner ainsi libre carrière à son penchant naturel pour Té- 
pigramme et la satire. Et aussi bien, le spirituel académicien 
avait tant de coups à rendre! tant d'injures à venger! Il 
s'est mis à Tœuvre, et c'est plaisir de le voir frapper à tort et 
à travers, à droite et à gauche, blancs et bleus, amis et en- 
nemis, jeunes et vieux, peuples et rois ! Chacun a son tour ; 
tout le monde y passe; l'auteur lui-môme ne s'oublie cas ; 
et tel qui, le soir, a laissé le volume sur une épigramme à 
son adresse, ne se sent pas d'aise en reprenant, le lende- 
main, la lecture à l'endroit où c'est le voisin qui est frappé. 

Je l'avoue pourtant, si je n'avais été très-amusé moi-môme, 
en lisant les fables de M. Viennet, par cette façon d'admi- 
nistrer à tous la justice de la satire, j'aurais eu bien envie de 
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lui faire une dernière chicane sur cette impartialité fron- 
deuse, agressive et tracassière dont il a rendu complices 
d'honnôies animaux qui ne pensaient pas à mal. Mais j'aime 
mieux finir, par un éloge sans restriction, cette critique déjà 
trop longue. Dans le recueil de M. Yiennet, il y a un certain 
nombre de fables morales qui appartiennent à la bonne 
école du genre, et où Fauteur se montré complètement dés 
taché de la préoccupation politique qui le domine partou 
ailleurs. Ces fables sont assurément les meilleures de son 
recueil. Elles auront moins de lecteurs que les fables politi- 
ques, mais elles trouveront chez les hommes de goût une 
approbation plus éclairée. Elles obtiendront moins de bra- 
vos et plus de suffrages. Elles auront fait moins de bruit et 
dureront davantage. Les œuvresque soutient Tengoûment du 
jour passent avec lui, et les fables politiques ne ressemblent- 
elles pas, n'en déplaise à leur ingénieux auteur, à ces al- 
manachs dont il a raconté l'histoire dans un apologue déli- 
cieux dont voici la conclusion, qui sera la mienne : 

Ainsi tout passe et change en ce xnondç fragile. 
N^être plus de son temps, c^est comme n'être pas. 
Les hommes sont charmants tant qu'on leur est utile ; 
Qui ne l'est plus ne Toit que des ingrats. 
Késignez-vous à ces tristes pensées, 
Gens d'autrefois^ puissances renversées, 
Vieux serviteurs, anciens soldats. 
Amants trahis, beautés passées. 
Vous êtes de vieux almanachs. 
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II 

— 22 JUIN 1851. — 



La France continue à faire des révolutions, et M. Yiennet 
à faire des fables contre-révolutionnaires (1). La partie n'est 
pas égale. La France a plus tôt fait une révolution que M. Vien- 
net, si vive que soit sa plume^n'a faiiune fable. Horace dit que 
la peine, boiteuse d'un pied, atteint tôt ou tard le coupable. 
Le mal, en politique, va plus vite que le châtiment. M. Yien- 
net a beau prédire les révolutions, les révolutions arrivent 
avant que ses prophéties aient changé personne. Est-ce la 
faute du poète, celle du temps, celle du pays? N'estrce pas 
plutôt cette éternelle folie du genre humain qui s\)bstine à 
fermer Toreiile à la voix des prophètes de ses mauvais jours ? 
M. Yiennet le croit, et il a raison. Il est de ceux qui méri- 
tent entre tous d'être écoutés. 

J'ai essayé autrefois, je ne m'en défends pas, d'arrêter 
M. Yiennet, comme auteur de fables, sur la pente où il se 
laissait emporter avec moins de respect, je le croyais, pour 
les limites traditionnelles de ce genre humble et difficile; 
que de confiance dans son étoile : 

TJn de mes honnêtes critiques. 
Tout en louant mes vers, ce qui ne déplaît pas. 
Me reprochait pourtant, comme un très vilain cas. 

Mes quelques fables politiques 

Je suis bien revenu de mes scrupules d'autrefois. M. Yien- 
net m'a laissé dire^ en effet; il a continué à marcher, et il a 

(1) Fables nouvelles, par M. Viennet (1851). 
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emporté le genre avec lui ; il Ta Iransformé et renouvelé ; il 
y a mêlé je ne sais quelle verve gauloise, une sorte d'intré- 
pidité railleuse et de bonhomie provocante, une abondance 
toute méridionale avec une précision académique, une viva- 
cité de sarcasme très-agressive avec un accent honnête et 
convaincu» quelque chose, en un mot, qui, tenant par le 
cadreauxdimensionshabituellesde l'apologue, par cette viva- 
cité du ton se rapproche de la satire. Grâce à ces qualités et 
sous toutes ces réserves, M. Viennet est bien décidément un 
fabuliste^ j^entends un fabuliste 8uî generis^ presqu'un créa- 
teur dans un genre où tout le monde s'applique à imiter^ 
depuis La Fontaine, ce qui est inimitable. 

M. Viennet a-t-il réussi, je ne dis pas seulement auprès 
de la critique qui» comme il le voit» est tout près de se rendre 
à merci et miséricorde» mais auprès de son juge naturel, le 
public? Tout le monde peut répondre à cette question, car tout 
le monde a plus ou moins applaudi une fable de M. Viennet, 
et Mé Viennet peut dire justement : « Si j'offre encore des 
» fables au public» <fest mtièremeat sa fautê^ puisqu'il m'y 
» encourage tous les jours par ses applaudissements. » liais 
c^est aussi un peu la faute de M. Viennet s'il a les applau- 
dissements du public, car il l'amuse » ^ et s'il a le suffra- 
ge de l'Académie, car il la fait rire, de ce rire que l'Académie 
se permet dans ses bons jours» quand l'horizon n'est pas 
trop sombre, ni le public trop absent, ni le programme de 
la séance trop chargé; et l'Académie sait bien que son rire 
est une puissance. 

• • • * . * .Ridteulum acri 

Foriiui ei meliut médias plerumque aeeat te»» 

Oui, le ridicule manié par une main ferme et légère, et 
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tombant de si haut sur les travers et les vices de la foule, le 
ridicule tel que M. Yiennet le lance sur nos sottises, et tel 
({ue rAcadémie l'applaudit, est à coup sûr un des plus utiles 
auxiliaires de cette réaction du bon sens qui se fait en ce 
moment sur toute la surface de la France, et plus encore 
peut-être dans les cœurs que dans les livres, contre les 
misères et les folies de notre époque. M. Yiennet, comme 
fabuliste, est le grand maître de cette artillerie légère avec 
laquelle^ aussi bien qu'avec les gros bataillons, se gagnent 
les batailles de Tesprit français. 

M. Yiennet n'est pas arrivé à Fapologue comme on y arrive 
d'ordinaire, couronné de bluets, par le chemin des bergeries, 
le long des sentiers d'aubépine, en prenant au besoin la 
houlette et le hoqueton. Cherchez dans l'histoire des fabu- 
listes : — presque tous ceux qui ont laissé un nom étaient 
d'humeur sereine, très-peu batailleurs (Lamotte excepté), 
adonnés à la vie champêtre ou passionnés de bonheur domes- 
tique; esprits méditatifs et songeurs ; humbles de condition 
quelquefois, Esope un esclave, Phèdre un affranchi, l'Anglais 
Gay un commis de magasin, Le Bailli un avocat sans causes ; 
— quelques-uns doucement mêlés au monde comme le che- 
valier de Florian ; mais tous plus ou moins faits pour cette 
sorte de travail obscur, obstiné et difficile qui semble ne de- 
manderai gloire queiapartdesesfaveurs qu'elle peutd^nner 
à la patience. M. Yiennet, tout au contraire, est arrivé à la 
fable en passant par la tragédie, Tépopée, i'épltre politique, 
le discours de tribune, la vie publique, le cœur et le ton haut, 
la voix retentissante, mêlé à toutes les fortunes honorables 
ou lamentables de notre histoire depuis quarante ans, tour 
à tour soldat, pair de France, écrivain dramatique, législa- 
teur, orateur, prophète. Comme prophète, M. Yiennet nous 
donne minutieusement ses états de service, et je les tiens 
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pour excellents, quoiqu'il ait eu le sort de Gassandre. Il a 
prédit ;la révolution de Juillet dans la XXXV épitre de 
son recueil : 



Charles, reviens à nous, jette-toi dans nos bras. 
D'un peuple qui t'est cher ne te sépare pas... 

Il a prédit la révolution de Février dans une complainte 
sur Vair de Fualdès : 



La gauche alors dit au centre : 
— C'est vous qui nous perdez tous ! 
Le centre répond : < — C'est vous ! 
Chacun prêche pour son ventre; 

£t la grande nation 
Bit qu'ils ont tous deux raison 



Après avoir prédit tous nos malheurs passés, M, Viennet 
prédit encore, dans ses fables d'aujourd'hui, les catastro- 
phes qui ne sont qu'en germe dans les profondeurs de 
Tavenir : 



Serai-je plus heureux? Daignera-t-on me croire, 
Et mes nouveaux conseils seront-ils écoutés ? 
Non, non ; les passions ont la voix plus hautaine 

Que la sagesse et la raison ; 
Et, sans rien espérer de la folie humaine, 
A mon pays encor j'adresse une leçon... 

C'est donc ainsi^ une trompette d'une main, une musette 
de l'autre, que M. Viennet aborde l'apologue, avec un sin- 
gulier mélange de gravité et de raillerie, de tristesse et de 
bonne humeur, de causticité et de bienveillance; ni com- 
plètement satirique, car il ne laisse jamais le dard dans la 
plaie; ni trop ingénument fabuliste, car sa vive et inquiète 
personnalité perce à tout moment sous Tenveloppe de ses 
I. 43 
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bôleç, même les meilleures. Il y a tel fabuliste dont on peut 
dire qu'il semble avoir plus observé les animaux que les 
hommes. M. Yiennet a plus étudié les hommes que les bétes; 
il est plus philosophe et moins naïf qu'il ne faut peut-être 
pour exceller dans le genre qu'il a réformé, mais il est sans 
rival dans le genre qu'il a pour ainsi dire créé. On voit que 
je ne relève dans M. Yiennet que de bons défauts. Il n'en a 
pas que sa franche originalité ne tourne en qualités de cœur, 
d'esprit et de style. 

J'insiste sur ces caractères de la fable politique, parce que 
je veux conclure de ces traits qui la distinguent à la poéti- 
que qui lui est convenable. M. Yiennet a beau être un clas- 
sique; il a fait, sans le vouloir peut-être, ce que les roman- 
tiques ont voulu faire saas y réussir : il a fait un genre» et 
en même temps il a créé une règle. Quand un genre nou- 
veau réussit, il porte sa règle avec lui. Le poète fait sa poé- 
tique en faisant son œuvre ; la mission du critique se borne 
à en rassembler les traits épars» à en recueillir l^esprit, à ea 
signaler les limites. L'originalité de M. Yiennet comme fabu-" 
liste consiste moins dans le dédain que dans la mesure de 
l'imitation ; il s'approprie les genres sans s'y asservir j il 
emprunte à la tradition sans se livrer à la routine ; il s'y 
retrempe sans s'y absorber. M. Yiennet est tour à tour un 
Juvénal tempéré et un Ménénius-Agrippa véhément, châtiant 
volontiers les gens qu'il conseille, mêlant un sourire à une, 
mercuriale» frondeur et dévoué, amer et secourable» sans 
pitié puérile et sans rancune. Mais ( pourquoi ne pas le dire, 
puisque je prétends lui en faire un mérite? ) M. Yiennet est 
pardessus tout M. Yiennet. Tel est l'homme, tel est le livre. 
On pourra limiter. On prétend bien imiter La Fontaine ! mais 
aucun écrivain ne réalisera jamais au même degré ce per- 
sonnage du grondeur aimable» du railleur austère» de Tor- 



FAHULISTE. 249 

peilleux spirituel, inaffensif et désintéressé, da moraliste 
enjoué et courageux, dont les ouvrages de M. Viennet, et 
ses fables surtout, donnent une si agréable idée, a Le rôle 
n de poète en serre cbaude ne convient pas à mon carac- 
» tère. J'appartiens à cette espèce ûe créatures bomainesçut 
» ont besoin de renommée ou de ce bruit qu'on prend même 
» pour de la gloire. J'avais dû une première réputation à 
» mesépltres.... Mes fables m'en ont fait une seconde^ et je 
9 tàcbe de l'entretenir. i» Ainsi parle M. Viennet* Nous som- 
mes loin du bonhomme qui disait : 

Je sois chose légère et vole k tous sujets. 

Mais personne n*aura le courage de condamner, dans M. Vien* 
net> cet excès de confiance où s^allume sa verve intarissa- 
ble, où s^écbauiTe son cœur honnête, et qui est toujours^ 
quoi qu'il en dise^ plus près de Tabnégation que de Vé^ 
golsme* Les fables de M^ Viennet ne sont personnelles que 
par Taccent, pour ainsi dire ; elles sont humaines ( humc^ 
nioreê) et philosophiques par le fond moral. « J'aurais été 
i> ingrat^ dit-il^ si je n^avais continué à traduire en apolo- 
» gués toutes les formes^ tous les déguisements que pren« 
B nent aujourd'hui les passions humaines pour tourmenter 
» notre pauvre siècle et notre malheureux pays. » 

Il y a trois ans^ mois pour mois et jour pour jour^ on tirait 
le canon contre ces folies perverses. M. Viennet les atta- 
que aujourd'hui avec des fables. Sera-t-ii plus heureux i 
Poser la question en ces termes^ c'est prêter à rire> je le 
sais> aux champions de la répression à outrance et aux des- 
servants incrédules et débouragés (le nombre en est grand ) 
de la fraternité républicaine. Ils ont peut-être bien raison. i\ 
n'y a de bons arguments peut-être, contre de certaines abei^ 
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rations de Tesprit humain, que dans le fourreau d'épée d'un 
gendarme. 

Ignorantne datas ne quisquam serviat ensei î 

Les libéraux de tous les temps ont prêché le dogme de la 
force mise au service du droit. Mais les épées qui^ dans la 
pensée du poète, sont faites pour nous sauver de resclavage, 
pourquoi ne serviraient-elles pas à nous préserver des 
excès de la licence ? Pourquoi n'enrôlerait-on pas des soldats 
contre lesidées^ quand les idées s^appellent légions? Pour- 
quoi?... Mais j'ai l'air de plaider la cause du sabre, et je ne 
prétends défendre que la cause de M. Viennet, la cause de 
l'esprit. 

Il y a longtemps, en efTet, que M. Viennet a quitté le sa- 
bre pour la plume, et les triomphantes allures de l'homme 
de guerre (il en reste toujours quelque chose ) pour les 
paisibles habitudes de Focrivain. C'est son droit d'écri- 
vain que je défends, le droit du bon sens contre la folie, 
de l'esprit sain contre la passion endurcie. Je crois à ce 
droit-là plus encore qu'à la force brutale ; mais il y faut le 
talent, la persévérance et le courage. C'est le tort de toute 
puissance qui est purement d'opinion, de croire qu'elle agit 
parla seule vertu qui est en elle indépendamment de toute 
autre action. La plusindispensable propagande est justement 
celle des idées saines, qui sont d'ordinaire les plus lentes à 
se produire, parce qu'elles sont d'humeur moins belliqueuse 
et d'allure moins remuante que les mauvaises. Les idées per- 
verses se répandent d'elles-mêmes, portées sur les ailes de 
nos passions, qui leur font traverser les airs par-dessus les 
forteresses et les frontières les mieux gardées. Quand le 
sophisme va si vite, la raison doit doubler ses étapes. Quand 
la sottise, qui prend insolemment le nom de l'idée, affecte 
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Feinpire du monde , il faut qu'elle trouve le bon sens 
établi sur le trône avant elle. Philosophe ou satirique, 
poète ou historien^ orateur ou fabuliste, tout y sert; depuis 
IdiMénippée jusqu'aux Provinciales, depuis Montaigne jus- 
qu'à Montesquieu, depuis Molière et La Fontaine jusqu'à 
Voltaire, tel a été, à toutes les époques, le grand combat 
des idées sur la terre de France. Il y a toujours eu de grands 
hommes de bon sens dans notre pays, plus qu'ailleurs 
peut-être, en même temps qu'il s'y trouvait un plus grand 
nombre de fous. Si les Français ne sont pas le peuple le plus 
spirituel de la terre (ils l'ont bien prouvé depuis trois ans), 
ils sont le peuple où la sottise, après avoir le plus irrésisti- 
blement tourné les têtes, trouve aussi le plusinfailhblement 
a à qui parler. » M. Yiennet est un de ces adversaires har- 
dis et fringants de l'extravagance, de l'immoralité et du mau- 
vais goût. Il est un de ces Français a nés malins y» qui n'ont 
rien inventé peut-être, pas même le vaudeville, mais qui 
appliquent un esprit inventeur au rajeunissement des gen- 
res épuisés, et qui savent mettre de frais et charmants ta- 
bleaux dans de vieux cadres. 

Je voudrais citer un exemple de cette vive, alerte et cou- 
rageuse polémique qui caractérise, en plus d'un endroit de 
son recueil, la manière de M. Viennet ; et parmi tant de fa- 
bles inspirées par ce sentiment du péril commun, je n'ai 
vraiment que rembarras du choix. J'en prends une tout à 
fait au hasard, mais qui me parait répondre cependant à ce 
qu'il y a de plus vif et de plus actuel dans ce sentiment 
public. Elle est intitulée : Le Tribun et le Fourmilier. 

Un tribun de taverne, enjôleur politique. 

Dans un moment de calme où chômait Témeutier, 

Chassait pour se désennuyer 

Bans une forêt d* Amérique, 
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Lorsqu'à ses yeoz s*ofrrit un fourmilier 
Sur qui semblait peser un sommeil lélhurgique. 
Etendu sur un tertre en dôme façonné. 
Souterraine cité de termites peuplée. 
Il restait immobile ; et sa langue effilée, 
Comme un lambeau de chair à leur faim destiné. 
Etait sans mouvement sur la terre étalée. 

De toutes parts sur ce butin 
Se jetait des fourmis le pétulant essaim. 
La langue en un clin d^oûl en est toute noircie. 
Quand, par un mouvement aux termites fatal. 

Elle rentre ; et la compagnie 

Comme en un gouffre est engloutie 

Dans la gueule de ranimai. 

< Pauvres bétes ! disait, frottant son oil humide, 

Mon philanthrope larmoyant! 
» Comment Dieu créa-t-il un être aussi perfide 

« Près d'un peuple aussi confiant ? » 

Pendant qn*il s*indigne et pérore, 

La langue reparaît encore ; 

Et mon tribun de discourir 

H A quoi sert donc Texpérience ? 

» Quelle sotte et crédule engeance ! 
» On la prendrait cent fois à ce piège grossier ! 

» Les leçons lui sont inutiles; 

V Et tout ce peuple d*imbéciles 

» Y périra jusqu'au dernier. » 

Eh ! tribun, mon anu, modère ta harangue. 

Tu fais l'histoire de ta langue 

Et du sot peuple qui se prend 

Aux discours qu'elle jette au vent. 
Tu ne le croques point ; mais dis-moi, je te prie. 

Si mes fourmis ont nu pire destin ? 
Vaincu, c*est la prison» la mort on l'infamie ; 

Vainqueur, il va mourir de faim 

Dans la gueule de l'anarchie. 
Mais tu seras préfet, ministre, ambassadeur, 

Consul peut-être et même dictateur. 
Qu'importe, après cela, le sort de ta patrie ? 
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Telle est babituelletnent la manière de M. Viennet; son 
début est simple, son exposition claire, sa précision cha- 
leureuse, sa moralité bardie et provocante. Il est rare que 
M. Viennet procède par insinuation et qu'il laisse le moin- 
dre doute sur sa conclusion finale. Si c'est un défaut, dans 
ce genre d'ouvrage, de mettre son intention trop à décou- 
vert et sa passion trop en jeu, c'est le sien> Si c'en était un 
de dépasser certaine mesure et de prolonger au delà de cer- 
taines limites la durée de ces petits drames, la critique pour- 
rait signaler aussi ce défaut dans les fables de M. Viennet. 
Mais je Tai dit : il ne faut pas juger strictement M. Viennet 
d'après les traditions du genre. Ces traditions d'ailleurs ont 
varié suivant les temps et les pays. Esope est concis jusqu'à 
la sécberesse; Phèdre, ingénieux parfois jusqu'à la recher- 
che ; Florian, gracieux jusqu'à rafTéterie. Il y a telle fable 
de La Fontaine, les Animaux malades de la peste, par exem- 
ple, qui est un drame tout entier. La règle absolue n'est 
nulle part. M. Viennet seulement, de tous les fabulistes, est 
celui qui a mis dans la fable la plus grande dose de satire 
politique, et qui a fait supporter» à ce genre léger et primi- 
tivement naïf, le plus sérieux fardeau d'allusions contempo- 
raines. 

Il ne faudrait pas croire cependant que le spirituel acadé- 
micien n'a sacrifié qu'à celte muse hautaine, exigeante et 
exclusive, la politique. Plus des deux tiers des fables de sou 
recueil sont empruntées à la vie ordinaire, à la morale do- 
mestique, à cette philosophie du coin du feu si douce à pra- 
tiquer et à professer, et ces fables ne sont pas les moins 
bonnes. Tous ces fléaux de la vie privée, les hypocrites, les 
envieux^ les avares, les fanfarons* les vaniteux, les faux 
braves, les faux philanthropes, les charlatans de vertu et de 
piété, les amis infidèles et les flatteurs inamovibles, pas- 
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sent tour à tour sous la houssioe de M. Viennet, et elle 
frappe fort, a Je n'aime pas la violence v^ dit-il quelque 
part; 

Mais qD*on sente lefoaet au bout de votre bras ! 

Ceux que flagelle sa mordante épigramme ne sauraient 
prendre le change. L'aiguillon est là. L'homme aussi se re- 
trouve partout. J*ai dit de M. Viennet qu'il n'avait pas de 
rancune ; non sans doute : ses souvenirs sont inoffensifs, 
mais ses réminiscences sont opiniâtres. De son passé, rien 
ne se perd. Cette espèce de satire personnelle et rétrospec- 
tive éclate sans cesse, soit dans sa prose, soit dans ses vers, 
par des phrases d'un tour piquant et d'une causticité enjouée, 
mais où se ressent lo trait laissé au cœur; des phrases telles 
que celles-ci : « Je ne suis pas ministre, il y a longtemps 
que mon tour est passé... )> — « Moi qui vous parle, j'avais 
droit à deux éloges funèbres, l'un au Luxembourg, l'autre 
au palais de l'Institut. J'y comptais comme sur la mort... v 
Une autre fois, en pleine Académie, toute peuplée de minis- 
tres passés ou futurs, M. Viennet dira (dans le Chat réfor- 
mateur) : 

• • . . D*un ministre il fallut faire choix. 

Il prit un chat, Catou des plus austères, 
Ferme, vaillant, actif, dans la force des ans. 
Incorruptible, juste, à Tépreuve du temps, 
N*ayant à remplumer ni frères, ni beaux- frères, 

Ni fils, ni gendres, ni parents. 
Un minisire, en un mot, comme on n^en voit plus guères. 

Richelieu, dira-t-il ailleurs (dans le Chien ambiiieuXf et 
toujours à l'Académie) : 

Richelieu veut être poëte 

Et Lamartine homme d*Etat 
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Enfin telle est sa pente à médire, comme il s'en accuse, 
qu'elle l'entraîne jusqu'à récriminer contre la vertu elle- 
même. M. Viennet a fait avec là vertu, on le dirait, un ma- 
riage de raison. Il est un mari fidèle mais grondeur, témoin 
sa charmante satire contre la ligne droite, où il semble re- 
lever, avec une sorte de complaisance, tous les inconvénients 
d'une honnête conduite. Sa ligne droite mène à Thôpilal en 
politique. En littérature, M. Viennet nous enseigne, en 
homme qui les connaît très-bien, sans les avoir jamais pra- 
tiquées, toutes les rubriques de l'achalandage, a Je ne suis 
pas charlatan... Si je l'étais jamais ! » M. Viennet en mon- 
trerait aux plus habiles. C'est ainsi que sa verve satirique 
remporte dans toutes sortes d'écarts, habilement limités par 
la bonté de son cœur et la modération naturelle de son es- 
prit. Car M. Viennet, tout compte fait et quoi qu'il fasse, 
est au fond du cœur un modéré. b'W n'est pas arrivé à la 
fable en passant par les bergeries, la fable est le sentier fleuri 
qui le ramène aux champs, à la solitude et à la nature : 



Dans la champêtre solitude 
Où, dans un doux loisir^^mbellis par Pétude, 
A Tombre des bosquets que ma main a plantés, 
S*écoaIent sans eunui mes rapides étés, 
J'errais, cherchant peut-être une rime rebelle.... 



L'Aigle et le Rossignol, les deux Tisons y les deux Bateaux et 
le Singe, le Chêne communal, le Canneton goulu, les deux Voya^ 
geurs, sont autant de petits poèmes consacrés à Téloge de 
la retraite, de la modération, de la concorde, de la patience, 
de toutes les vertus que Tespril révolutionnaire rend à la 
fois si rares et si nécessaires. J'aime encore à faire remar- 
quer ici cette facilité du spirituel écrivain à changer de ton 
sous l'impression d'un sentiment vrai. Son épigramme s'é- 

i3. 
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mousse rarement, mais la main fléchit, le cœur s'attendrit, 
ou bien le ton s'ennoblit, l'accent s'élève. On sent que le 
foyer d'où jaillissent tant de vives et fugitives étincelles ren- 
ferme aussi les éléments d'une satire plus haute et d'une 
émotion plus lyrique. Le Chat, le Renard, le Loup et le Tigre 
est une des fables qui appartiennent à ce genre d'inspiration. 
La conclusion des deux Voyageurs est tout épique. Ailleurs» 
dans la Convention des Pyrénées, le poète jette cet anathôme 
aux faiseurs de programmes humanitaires^ à ces hommes 
qu'il appelle quelque part delachair à satire.... 

Croire à l'impossible est sottiie! 
Le promettM est infâme .... 

On le voit, M. Viennet ne plaisante pas toujours. 

Ce mélange des tons a son mérite; il n'en faut pas abu- 
ser. Si M. Viennet n'était pas de l'Académie, et si je voulais 
terminer par un blâme cette franche apologie de son œu- 
vre. Je lui reprocherais, après s'être élevé quelquefois si 
haut, de redescendre ensuite à un degré de familiarité dans 
le langage où ma ridicule pruderie de critique a peine à le 
suivre. M. Viennet reproche justement à la révolution de 
Février d'avoir fait un mot, le mot acclamer, à propos de la 
Constitution de 1S48. Je passe le mot à la révolution de Fé- 
vrier, si elle veut reprendre la chose. Mais qui n'aurait le 
droit de relever, dans une œuvre d'ailleurs aussi étudiée et 
aussi finie que le dernier recueil de M. Viennet, des mots 
tels que ceux ci : 

D*abord ils faisaient mal tous deux de êe pocher.,. 



La belle et soyease toison 

Etait souvent comme une chiffe.., 

Afats tout le reste en bloc ne vaut pae quatre «otw.. 
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• . . . Tais-tui, sermouear eniiuyeax, 
Képond le tigre en roulant ses gros yeux 
Et lui montrant ses quenoUea luisantes,,. 

Les quenottes du tigre, môme luisantes! J'aime mieux le 
loup de Virgile, cum dentibus albis, M. Viennet parle aussi 
de cancans, de gens qui se bousculent et qui ne font que du 
gâchis. Il faut bien accepter ces mots. Ils sont de notre temps. 
Et aussi bien je passe à M. Viennet toutes ses autres pecca- 
dilles; il est de l'Académie... On disait autrefois : 

Ah! ne me brouilles pas avec la république! 

C'est avec TAcadémie qu'il convient de ne pas se brouil- 
ler aujourd'hui. Elle est la seule dos institutions du passé 
qui soit debout, et stir ces ruines du passé elle parait^ elle 
seule, très-affermie et très-vivante. Elle a duré plus que la 
monarchie. Elle durera^ suivant toute apparence^ plus que 
la république. M. Viennet a donc le droit de naturaliser dans 
le beau langage quelques mots de baaae extraction. Pour 
rançon du baptême, il donne un livre amusant et excellent. 

L'Académie peut accorder de ces licences aux gens d*ea^ 
prit; mais qu'elle ne s'y fie pas. J'ai dit qu'elle avait chance 
de durer plus que la république^ mais qu'elle prenne ses 
précautions. Nous avons eu le droit au travail; on parlait 
récemment encore à la tribune nationale du droit au fusil. 
M. Dupin, comme un de ses collègues, le sollicitait d'ajouter 
une centaine de noms à la liste de son dernier bal : « Mais, 
Monsieur, lui dit-il, c'est le droit au bal que vous proposez 
là ! » -^ Droit au bal 1 droit au fusil ! droit au travail 1 Nous 
aurons tôt ou tard le droit à V Académie» 
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M. de Lamartine a consacré à la chute de TEmpire le pre- 
mier volume de son histoire de la Restauration (1) pres- 
que tout entier. 

Mais d'abord^ un mot sur la méthode môme qu'il a adoptée 
comme historien. L'auteur des Méditations, qui, après avoir 
été un écrivain châtié et un poêle sérieux dans ses premiers 
essais (toute sa gloire est là), n*a guère été, depuis cette épo- 
que, qu'un improvisateur plus ou moins inspiré, M. de La- 
martine applique à l'histoire la méthode d'improvisation 
qu'il applique à tout ; et le public trouve cela tout simple : 
il achète les livres sur la foi du nom ; et tant bien que 
mal, il les lit. La critique doit peut-être y regarder d*un peu 
plus près. 

Certes, c'est un spectacle digne d'intérêt, môme au point 
de vue purement littéraire, que cette prodigieuse facilité 
d'écrire que déploie, depuis quelques années surtout; M. de 
Lamartine, attelé, lui, le poète autrefois emporté sur ses 

(1) Histoire de la Restauration^ par M. de Lamartine (le premier 
volume, 18Ô1). 
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ailes brillantes dans les plus lumineux espaces de Timagi- 
nation et de la pensée ; attelé^ vous dis-je, à trois ou quatre 
besognes prosaïques, traçant trois ou quatre sillons à la 
fois, suflBsant atout, même à sa renommée, sans se reposer 
Di se plaindre, ni faire montre de sa peine et de son ennui, 
toujours aussi serein, aussi souriant que ce dieu du Par- 
nasse marchant sur les nuées, au milieu du chœur har- 
monieux des Muses. Oui, c'est là un curieux spectacle, 
surtout si Ton songe qu'après tout ces tours de force réus- 
sissent, que le monde court aux livres de M. de Lamartine, 
comme autrefois les oisifs de la Rome Impériale aux po&mes 
de Stace, 

Curriiur ad vocem jucundam et carmen amicœ 
Theèaîdos ; 

si Ton songe aussi que la critique la plus autorisée 
n'hésite pas à prendre au sérieux ces œuvres exception- 
nelles, jusqu'à ce point que notre maître à tous, le vrai 
maître de la critique en France, M. Villemain, n'a pas dé- 
daigné, dans une occasion récente et solennelle, de leur 
accorder une mention où la finesse acérée du trait railleur 
est à peine sensible dans Téclat du panégyrique (1). 
M. Villemain a essayé de caractériser la méthode de Tau- 

(1) '* De là, Messiears, sans doute, ce qae nous voyons pa- 
raître chaque année, ces étonnantes improvisations d'histoire actaelle ou 
contemporaine, ces vastes toiles déployées toot à coup à nos yeux éblouis 
et peintes aussi vite que le fait aujourd'hui la lumière, maïs avec un 
éclat qu'elle-même ne donne pas à ses ouvrages. Fascinante résurrection 
d'un passé qui nous touche et qui nous échappe ! Fantasmagorie nouvelle 
et éclairée d'en haut, qui transforme ce qu'elle ranime ! Singulier dédouble- 
ment de l'action par le récit qui met les révolutions en drames avant qu'elles 
s'achèvent, et pour aider a leur marche! » 

(Rapport de M. Villemain dans la séance de l'Académie française dn 
28 août.) 
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leur des Girondins. Mais M. de Lamartine n'a pas^ à pro- 
prement parler> une méthode historique. Il échappe à 
l'analyse et au classement. Il improvise Thistoire comme il 
a improvisé la plupart de ses vers (depuis Jooélyn), comme 
il écrit ses Mémoires, ses romans, ses voyages. Il fait l'his- 
toire comme il fait les révolutions, en chantant. Il est le 
plus habile chanteur et le plus insouciant qui ait jamais 
touché les cordes d'une lyre et escompté en renommée eô- 
rieuse la douceur et Téclat d'une voix enchanteresse. Mais 
chanter aussi l'Empire I chanter la Restauration ! que M. de 
Lamartine me permette de le dire^ c*est trop de chatiaonftl.. 
Le lyrisme est bon à ses heures, l'improvisation a son 
agrément. Elle est certainement parmi les plus heureuses 
et les plus charmantes facultés de Tesprit humain ; mais 
elle a son domaine. Si elle prétend substituer, dans les 
genres sérieux, Timagination au raisonnement^ la facilité 
à rétudO) l'entrain à la science, la verve au bon sens^ elle 
y fait ravage^ semblable à ces renards que les Juifô lan- 
çaient^ avec des étoupes enflammées à la queue^ dans les 
moissons des Philistins. 

M. Sainte-Beuve a très-finement apprécié, dans une spi- 
rituelle étude, la manière dont procède Timprovisation dans 
la méthode historique de M. de Lamartine. Il Ta montré 
dépeçant tour à tour M. Vaulabelle et M. Lubis, ses prédé- 
cesseurs dans VHi9toire de la Restauration^ avec cette séré* 
niié supérieure qui caractérise les emprunts des riches. J'y 
veux joindre quelques réflexions. 

Quel que soit mon respect pour M. de Lamartine comme 
écrivain, et s'il ne m'est pas permis de dire décemment 
qu'il ne sait pas un mot des sujets qu^il prétend raconter, 
il m'est permis de croire qu*il n'a pas le temps de les étu- 
dier. Il ne fait que les entrevoir. M. de Lamartine est assu- 
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rément un homme de génie, et il n'y a pas loin du génie 
à la divination. Mais savez-vous ? il est encore plus facile 
de deviner l'avenir que le passé. L'avenir s'y prêle, il est 
complaisant; le passé y résiste. Une autre objection : M. de 
Lamartine a écrit de beaux poèmes; il a fait... je veux dire 
il a voulu faire de grandes choses ; mais il est homme, 
après tout. Homo mm! Qu'il soit tout près de faire Tipipos- 
sible à force de génie, soit ! mais c'est de le faire qui est 
difficile. Or, il y a impossibilité matérielle à ce que l'auteur 
des Méditations, qui fait aujourd'hui une revue politique 
mensuelle, un journal politique quotidien, qui féimprime 
ses œuvres complètes et les commente (hélas !), qui écrit 
ses Confidences, qui écrit des romans, le tout à la fois, ait 
encore le temps matériel, je ne dis pas d'écrire une histoire, 
ce n'est pas là la difficulté, mais de savoir pertinemment 
l'histoire qu'il écrit. Or, comment Suppléer à la science par 
l'inspiration ? Cela est bon en poésie, en éloquence, en po« 
litique, en révolution. La plupart des politiques et des 
révolutionnaires sont de grands enfants (qu'ils me le pardon- 
nent !) ; ils ne savent pas trop ce qu'ils font. Mais on est en- 
traîné, par mille causes, à être un homme politique, la 
vocation à part; on y va par ambition, convoitise, ressen- 
timent, quelques-uns par tempérament et par hygiène. J'ai 
entendu dire à un homme d'Etat valétudinaire : a Gela 
me réussit d'être ministre . » Il y a donc mille manières 
d'être un homme politique, le métier à la fois le plus aisé 
et le plus difficile, le plus vulgaire et le plus sublime. Il n'y 
en a qu'une d'être historien, ou plutôt il y en a une sans la- 
quelle on ne Vesi pas du tout : c'est de savoir. Comment 
savoir, si on n'a pas appris ? 

On y supplée, je le sais, à force d'esprit. S'il s'agit d'his- 
toire contemporaine, on lit ou on se fait lire rapidement et 
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par extraits quelques livres nouveaux sur la matière; •— on 
retrouve complaisamineDt dans sa mémoire un certain nom- 
bre de faits plus ou moins inédits, plus ou moins contestés^ 
flatterie ou dénigrement^ panégyrique ou satire, inventés ou 
amplifiés par Tesprit de parti, mots à effet, anecdotes, sail- 
lies, tout^ jusqu'aux coq-à-l'âne et aux commérages, dont 
un peu de poudre d*or fait du clinquant; — enfin, au lieu 
de soumettre à une sévère révision ses instincts d'autrefois, 
ses haines de jeune homme, ses opinions adolescentes, ses 
impressions de famille ou de partie on s'y abandonne, on 
s'en inspire^ on en fait, dans sa maturité, une seconde édi- 
tion ; on met en prose sa poésie politique d'il y a trente ans. 
Telle est la méthode. Mélangez le tout avec un peu d'art, 
promenez-vous à grands pas^ dictez vite, et servez chaud! 
L'histoire est faite. C'est ainsi, je le crains, que M. de La- 
martine, dans le premier volume de son Histoire de la Res- 
tauration, a écrit l'histoire de la défaite de l'empereur et de 
la chute de l'Empire. En d'autres termes, M. de Lamartine 
voulait sans doute sérieusement écrire une histoire; il a 
écrit un pamphlet, noté sur l'air de la XXXIIP Méditation : 

Tu grandis sans plaisir, to tombas sans marmure ; 
Rien d*humaiu ne battait sons ton épaisse armure. 
Sans haine et sans amour, tn vivais pour penser. 
Comme Taigle régnant dans un ciel solitaire, 
Tn n'avais qu'un regard pour mesurer la terre. 
Et des serres pour l'embrasser « 



C'e$t pour cela, tyran, quêta gloire ternie 
Fera par ton forfait douter de ton génie ; 
Qu'une trace de sang suivra partout ton char. 
Et que ton nom, jouet d'un éternel orage, 
Sera par l'avenir ballotté d*âge en âge 
Entre Marins et César ! 

Mais quoil en l'an du Seigneur i85i, près de quarante ans 
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après la défaite de Tempereur, trente ans après sa mort^ et 
dans le mois môme de sa mort, vous écrivez sur ce grand 
et mémorable événement^ la chute du trône impérial^ sur ce 
désastre qui a été celui de la patrie^ celui de Tarmée, vous 
écrivez quoi? un pamphlet. Vous écrivez sur l'empereur 
comme aurait pu le faire, en 1816, un émigré furibond 
ou un Anglais bien élevé (1). Un pamphlet, aujour- 
d'hui, contre l'empereur Napoléon ! mais qu*étail-il donc 
besoin d'un pamphlet? £st-ce que la vérité ne suffisait 
pas? M. Tbiers écrit, lui, une grave et savante histoire 
de r£mpire ; il passe la moitié de ses nuits à débrouil- 
ler des pièces, à déchiffrer des dépêches ; il n'y met ni pas- 
sion ni engouement; il laisse parler les faits comme les 
faits parlent. Eh bien ! est-ce que vous trouvez que ses con- 
clusions ne sont pas assez rigoureuses contre ce grand 
homme qui, après d'insignes faveurs de la destinée, a abusé 
de tout en France, de la France d'abord, puis de sa propre 
fortune, de sa puissance et de son génie? Abuser de son 
génie, M. de Lamartine doit le savoir, c'est la plus inex- 
piable faute qu'un homme puisse commettre vis-à-vis de 
Dieu; car c'est tourner en mal les dons mômes de la Provi- 
dence. Et c'est là ce que l'empereur a fait. L'empereur a 
trouvé rincendie de Moscou et les neiges de la Russie au 
bout de cet effort violent et de cet excès monstrueux de son 
génie. M. de Lamartine a rencontré, lui, au bout de ses exa- 
gérations de rhétorique populaire, la révolution de Février. 
Mais ne comparons pas. Poursuivons. 

(1) And in the ninih booh Ihere is a cbaracter, sketched ela- 

borately after classical models, -which migbt hâve been peoned in 1815 
or 1816 by an engb'shnian too décent to declaim against tbe corsican 
ogre, but animated by precisely tbe same spirit wilh those who did. 
(Extrait du Moming'Chronicle ; août 1851.) 
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Oui, Yoilà la Yraiei Taustère justice de l'histoire. M. Thiers, 
dans 800 dixième volume, et du milieu même de la cano- 
nade triomphaote de Wagnuoa, M. Thiersiait entendre cette 
voix de la justice et de la conscience publique* Et c'est par 
là que son livre, tous ses autres mérites à part, est un beau 
livre: c'est un livre vrai* G*est à ce prix que ce sérieux et 
lumineux travail, qui pourrait n'être pour beaucoup de 
gens qu'une compilation de stratégie inccMnprise, est une 
histoire. 

Mais M. de Lamartine, dans le premier volume de son 
Histoire de la] RutawnUion^ juge-t-il l'empereur? Non, il le 
flétrit. 11 le flétrit^ au moment le plus douloureux et le plus 
épique de sa destinée, au moment où, à l'admiration que 
Thomme inspire, se joint la pitié, ce grand ressort du drame 
mais aussi de Thisloire. Napoléon, sachez^e, lutte en déses- 
péré. Il a TEurope entière à combattre, n s*appuie contrecette 
agression formidable, sur un petit noyau de troupes irritées 
mais fidèles. U défend, (pied à pied, mille à mille, le sol 
sacré de la France envahie. Pas une ornière où les roues de 
ses canons ne passent et ne repassent; pas un buisson qni 
ne loge quelqu^un de ses tirailleurs ; pas un fossé qu*il ne 
faille lui dispuster comme la grande redoute de lalloskowa*... 
Il recule ainsi pourtant, car le nombre Faccable, mais il 
recule comme le lion blessé de Pline TÂncien, pas à pas et 
en regardant en face ses vainqueurs. Il recule ainsi jusqo'à 
Fontainebleau.... Ici, vous croyez peut-être que dans cette 
intrépide campagne, dans cette savante retraite, dans cette 
pathétique abdication , il n'y a pas matière à flétrir la mé- 
moire du grand homme que sa fatale destinée vous lirre. 
M. de Lamartine ne l'entend pas ainsi. D^abord, pour ce qui 
est de la campagne de iS14, elle fut mal conduite; le plan 
était fautif; Napoléon fut au-dessous de lui-même. « L'iié- 
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roïsme lui manqua, dit l'auteur. Il disputa avec la nécessité; 
il donna des illusions à son âme; il prôta des heures au 
temps contre lui... » Tel est le reproche. Pourquoi M. de 
Lamartine n'était-il pas là? Il aurait suppléé à Théroïsme 
etau génie militaire de Terapereur. Il avait son plan de cam- 
pagne. Il nous le donne aujourd'hui, mais c'est un peu 
tard. Ce plan, tel que l'auteur de /oce/t/n Ta imaginé, n'a 
en effet qu'un but en ce moment : c'est de prouver que l'em- 
pereur Napoléon est tombé en i 81 4 non moins victime de 
sa pusillanimité que de sa mauvaise fortune. « Il fallait^ dit 
l'historien, pour prendre cette résolution (le plan de cam- 
pagne de l'auteur), non un plus vaste génie, mais une plus 
grande âme que la sienne. » 

Mais ce n'est pas tout. Nous sommes à Fontainebleau ; 
Thomme est à terre, et il ne se relèvera de cette chute de sa 
puissance que par l'énergie de sa résignation et par la 
grandeur lyrique de ses adieux... Ici nous retrouvons M. de 
Lamartine, ironie sur les lèvres^ le sarcasme à la bouche, 
armé en guerre contre cette gloire qui succombe, sa plume 
trempée de âel, sa mémoire toute pleine des invectives qui 
défrayaient en 4844 des gazetiers sans nom et des pamphlé- 
taires oubliés. Et aussi bien je m'arrête un instant à ce pas- 
sage de l'histoire de M. de Lamartine, parce que j'y trouve 
comme un spécimen de sa méthode historique et une dé- 
monstration de ses inconvénients et de ses dangers. 

Le baron Meneval raconte dans ses mémoires (1) qu'un 
jour ( c'était en 1810)^ il lut dans un journal anglais : que 
« Bonaparte^ étant assis un soir dans son cabinet, avait 
» appelé un jeune secrétaire nommé Meneval, dans lequel 
» il avait, ajoutait- on, toute confiance, pour qu'il l'éclairàt 

(1) Napoléon et Marie^LouUe^ souvenir i historique», — Paris 1844. 



336 LA CHUTE 

D pendant qn*il lisait une dépêche ; que celui-ci avait ap- 
» proche la lumière qu*il tenait à la main si près de la tète 
» de Bonaparte^ que le feu prit à ses cheveux; — que Bona- 
» parte, voyant dans cette action un attentat contre sa vie, 
» avait saisi un pistolet qui ne le quittait pas^ et Vavait dé- 
» chargé à bout portant sur le secrétaire^ quHl avait étendu 
» roidemort/...i>Ilenétaitdetouscesgens, frappés ou tués 
dans un accès de violence par Napoléon, comme de M. Mene- 
val lui-même : ils se portaient fort bien. Mais la renommée du 
héros en restait atteinte, et c'est ce que voulaient les pam- 
phlétaires. Cest ainsi qu'on le représentait battant le pape, 
ou traînant le duc do Bassano par les cheveux. C^est ainsi, 
pour ajouter à Todieux par le ridicule, qu'on le montrait 
posant, pour la salle du Trône, devant le tragédien Taloia. 
C'est ainsi qu'une femme illustre écrivait : « On a vanté son 
9 sourire agréable. Moi, je crois quMl aurait certainement 
» déplu dans tout autre; car ce sourÏTe^ partant du sérieux 
» pour y rentrer, ressemblait à un ressort plutôt qu'à un 
» mouvement naturel (i). » Vous voyez que nous ne som- 
mes plus très-loin de Vogre de Corse. Je supprime, en ce 
moment, et pour cause, toutes les autres inventions de cette 
espèce qui fourmillent dans les brochures du temps; mais 
j'y reviendrai. 

G*est pourtant dans ces recueils de caricatures passion- 
nées que M. de Lamartine est allé chercher les principaux 
traits dont il a composé la physionomie de Tempereur, soit 
au moment de son déclin, soit à l'époque de son abdication, 
soit après sa chute. S'agit-il de cette touchante présentation 
du roi de Rome à la garde nationale de Paris, au moment où 
l'empereur va partir pour la campagne de i8i3 : « Talma, 

(1) Dix année$ d^exil, par madame de Staël. 
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dit Tauteur, le grand sculpteurdes statues vivantes de This- 
toire, Vavait vu la veille... » Il est vrai que Thistorien ajou- 
te : « Mais la nature en ce moment était un maître d'attitude 
plus souverain et plus infaillible que Talma; Napoléon n'a- 
vait rien à apprendre de la scène que les plis du costume qu'il 
avait la ridicule faiblesse de draper pour les yeux. Sa destinée 
le drapait assez; son cœur parlait mieux que son rôle... » 
S'agit-il de la réception faite aux membres du Corps-Légis- 
latif après la fameuse Adresse de M. Laîné : a Sa main les 
» arrêta d'un signe. Il voulait que son ressentiment contre 
» leur témérité retentit dans la France et dans toute TEu- 
» rope. // feignit un accès mal contenu de colère... Le désor- 
» dre affecté de ses paroles, le geste haché, la voix tonnante, 
» rendaientce discours plus semblable à une improvisation 
» qu'à un calcul. Cen était un pourtant; il l'avait médité et 
» accentué huit jours... » Je le demande à tous les lecteurs 
de bonne foi: Napoléon, après l'Adresse du Corps Législa- 
tif, placé entre la résistance même héroïque, si vous le vou- 
lez, de ses sujets et les approches de la coalition étrangère, 
avait-il besoin, avait-il le temps de jouer une ridicule comé- 
die de colère? Combien M. Meneval l'a mieux jugé, quand il 
a dit avec un si grand sens : « Les contrariétés qu'il éprouvait 
se déclaraient plus fréquemment (depuis la rupture de la 
paix d'Amiens) par des mouvements de colère, dont ses rela- 
lions privées étaient cependant exemptes^ parce qu'il avait be- 
soin de témoins ; on eût dit quHl ne pouvait rien faire d't- 
nutile. )) 

Même confusion, même injustice, môme dénigrement sys- 
tématique quand il s'agit des derniers jours que Napoléon 
passe à Fontainebleau, et des instants qui précédent et qui 
suivent son abdication. Mais je renonce à reproduire cette 
longue et fastidieuse tragi-comédie, qui n'est qu'une suite 
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de scènes rapportées» remplies de grimaces, d'éclats de voix, 
d'hésitatioQS puériles^ de résipiscences ridicules, d'exagé- 
rations impossibles dans une extrémité que la fortune, par 
sa rigueur méme> rendait si grande, si simple et si louchante. 
Napoléon, tout le monde lui rend cette justice, eut^ avant 
tout autre^ cette sorte de grandeur qui s'accommode à Tad- 
versité et qui se compose naturellement sur elle* Il sut se 
respecter, quand il put croire que le respect des hommes 
allait lui manquer, Fontainebleau Favait prouvé avant Sainte- 
Hélène. Il ne joua pas un pitoyable intermède de capitan 
vaincu ou de matamore humilié. Il fut simplement grand ; 
et pourquoi M* de Lamartine ne lui rend-il pas plus com- 
plète, à ce moment suprémci cette justice qu'à la fin et à 
rinstant des adieux^ vaincu par la notoriété et forcé par Vé- 
vidence, il est bien contraint de lui rendre, quoique dans 
des termes d'une forme si peu historique : 

« ..« Il traversa à pas lents^ suivi de ses surveillants et de 
» ses amis, la longue galerie de François P'... Il parut sur 
D le palier du grand escalier. Il regarda un moment les trou- 
9 pes rangées en bataille dans la cour d'honneur... Les trou- 
» pes éprouvaient quelque chose de plus solennel et de plus 
9 religieux qu'une acclamation : Vhonneur intime de leur ô* 
» délité jusqu'aux revers et le coucher de leur gloire qui allait, 
n avec leur ohef^ disparaître derrière les arbres de la forêt et 
» derrière les vagues de la Méditerranée... L'empereur hésita 
» quelque temps avant de descendre... ilparut vouloir rentrer 

» machinalement dans le palais. * • * 

». •.••••.««..*•.••••* 
)i Après les adieux, une voiture ouverte reçut Tempereur^qui 
» s'y précipita en se couvrant les yeux de ses deux mains... 
li L'empire était fini. Napoléon connaissait la puissance de 
1^ Timagination sur les hommes. Il savait le rôle que le cœur 
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» joue dans Thistoire. Il avait offert le sien et celui de ses 
» troupes en spectacle à la France et au monde dans cette 
» scène... C'est la page pathétique de l'empereur... v 

On le voit : même dans cette justice obligée que Thisto* 
rien de la Restauration rend & l'empereur^ se sent la pointe 
railleuse et la restriction dénigrante. Cet empereur de co- 
médie^qui bésite à descendre un escalier, et qui se retourne 
avec une sensibilité burlesque vers la porte de son palais, 
ce Jupiter Scapin qui offre son coeur en spectacle, est-ce Tbomme 
pour qui Tbeure de la postérité a sonné, ou n'est-ce pas 
plutôt le conquérant vaincu contre lequel l'Europe lutte 
encore, même après sa défaite^ avec toute la puissance de 
ses armes, de ses trésors; de ses calomnies et de ses ven* 
goances? 

La tort de M. de Lamartine» je la répète, c'est d'avoir 
écrit» en ïBU, un pamphlet daté de iS14. En 4814» le roi 
Louis XVIII disait à Tauteur de la brocbure intitulée : De 
Buonaparte et des Bourbons t « Votre brochure me vaut une 
armée» b M. de Lamartine avait*il une bataille à livrer à 
Tempereur Napoléon? Avait«il une victoire à gagner pour 
la royauté légitime? Ou bien est^e pour le compte de la 
république qu'il a rangé en bataille ses périodes brillantes^ 
lanoé ses arguments^ et fait feu^ sur la mémoire de Napo- 
!éoni de toutes les batteries de sa rhétorique? Ceci me con- 
duit & examiner rapidement) et malgré le peu d'espace qui 
me reste» une très^trange assertion de M. de Lamartine. 

A l'en croire» la France de FEmpire était restée républi^ 
caine; Icij^arrôte l'argumentation de M. de Lamartine à 
son premier mot. Pour être restée républicaine, il eût fallu 
que la France l'eût jamais été» et cela n'était pas. La répu- 
blique de Barnave ou de Yergniaud aurait pu rendre la 
France républicaine; la Terreur Tavait tournée contre la 
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république par l'odieux^ le Directoire par le mépris, l'Em- 
pire par l'oubli et la désuétude, sans parler de la gloire. 
Étrange aberration bistorique où tombe l'esprit de M. de 
Lamartine^ préoccupé de sa propre histoire et de sa ré- 
cente conversion ! Non-seulement il fait de M. Latné et de 
M. Raynouard des républicains, eux qui n'étaient que des su- 
jets à bout de patience et de respectueux mécontents; mais 
ce bapiéme démocratique qu'il leur donne si libéralement^ 
il Tinflige à la France entière. Il imagine^ à Tépoque où il 
commence son histoire^ je ne sais quel libéralisme précoce 
et impatient^ contemporain des gloires et des contraintes 
de TËmpire^ et il ne voit pas que si cette nation^ qu'il montre 
si libérale et si asservie^ souffrait si patiemment la servitude 
en rêvant si ardemment la liberté, c'était lâcheté de sa 
part; au lieu que si elle javait cédé sa liberté, sans y plus sod- 
ger, en la changeant contre la gloire, c'était le fait d'un 
sentiment noble et généreux, conforme au caractère fran- 
çais, naturellement amoureux de suprématie et de tout ce 
qui l'honore, l'exalte et le glorifie. M. de Lamartine montre 
l'empereur Napoléon Irès-préoccupô du républicanisme de 
la garde nationale parisienne ; il met sans cesse en regard 
et il oppose, dans un rapprochement qui n'a pas seulement 
le défaut d'être un anachronisme, le peuple et la bourgeoi- 
sie, les quartiers riches de la capitale et ses faubourgs, le 
patriotisme des uns faisant contrepoids à Tégoîsme des 
autres. Tout cela est la déclamation d'aujourd'hui, celle 
d'hier peut-être ; ce n'est pas la vérité d'il y a quarante ans, 
et on n'écrit pas l'histoire du passé avec les impressions, les 
passions et les préjugés du présent. 

J'ai cherché à relever, dans l'histoire de M. de Lamartine, 
les vices de sa méthode. L'entraînement impérieux de l'im- 
provisation le livre, quand il s'agit de juger les hommes et 
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les faits, à l'irréflexion, au préjugé, aux opinions préconçues, 
à la passion aveugle, à une sorte de partialité fatale et in- 
volontaire ; — quant à la forme, sa mélhode aboutit à la 
déclamation, à la bouffissure et au remplissage. M. de La- 
martine ne raconte pas, il devise ou il disserte; il tombe 
dans le commérage ou se perd dans l'analyse ; il pousse le 
portrait jusqu'à la miniature, et 11 ne conçoit pas un tableau 
d'histoire qu'il n'en fasse une vignette de fantaisie. Son 
lyrisme descriptif, au lieu de grandir les objets, les grossit, 
au lieu de les raffiner les rapetisse. Il y a quelque chose au 
fond de ce livre qui n'est certes pas un défaut d'esprit, mais 
une sorte d'impuissance morale,- recouverte des couleurs 
biillantes de la santé, comme dans ces esclaves du sérail 
qu'il excelle à peindre. M. de Lamartine, c'est toujours le 
joueur de flûte qui joue, s'il est permis de le dire, agréable- 
ment de l'histoire. Je l'ai entendu comparer à M. Alexandre 
Dumas. M. Dumas a, de plus que lui, ce que j'appellerai la 
sincérité de la manière; il ne s'en fait pas accroire: il est 
un conteur; M. de Lamartine veut être un historien. 

La prétention est grande, et ce premier volume n'y répond 
pas. Quand on regarde à l'ensemble, ce n'est qu'un pam- 
phlet, vieux de quarante ans; si on se préoccupe davantage 
de la forme, c'est le style de ce qu'on appelle encore la jeune 
école, de vieilles passions habillées à la moderne, un mé- 
lange de républicanisme attardé et de romantisme rajeuni. 
Ainsi M. de Lamartine dira de Napoléon : a.... Son front 
» semblait s'être élargi sous la nudité de ses cheveux noirs 
» effilés, à demi tombés sous la moiteur dfune pensée continue. 
» On eût dit que sa tète, naturellement petite, s'était agran- 
» die pour laisser plus librement rouler entre ses tempes les 
» rouages et les combinaisons d'une âme dont chaque pensée était 
» un empire. La carte du globe semblait s'être incrustée sur la 
U 14 
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» mappemonde de cette tête,,. » Il dira de Timpératrice Marie- 
Louise : « C'était une belle fille du Tyrol^ les yeux bleus^ 
» les cbeveuz blonds, le visage nuancé de la blancheur de 
)» ses neiges et des roses de ses vallées^ la taille souple et 
n svelte, Tatlitude affaissée et langoureuse de ces Germaines 
» qui semblent avoir besoin de s'appuyer eur le cceur d'un 
» homme,,, les lèvres un peu fortes, la poitrine pkitie de 
» soupirs et de féconditéy les bras longs> blancs, admirable- 
» ment sculptés et retombant avec une gracieuse langueur 
» sur la toile comme lassés du fardeau de sa destinée.,, nature 
» simple, touchante^ renfermée en soi<-mème, muette au 
» dehors, pleine d^ échos aurdedans^ faite pour Tamour domes- 
» tique dans une destinée obscure... » 
Il dira de M. Latné : « Né dans les Landes, homme rurale 

V vivant dans une médiocrité stoïque au milieu des champs 
« et loin des bassesses... nourri de thistoire, trempé dans 
1» les préceptes des stoïciens et dans les mépris de Tacite 
» pour les vices de son temps... tel était Vhomme culminant 
D de la commission. Je ne flatte pas sa tombe, je la vénère. 

V Elle renferme un grand vestige de ^humanité,., b II dira de 
rempereur Alexandre : « Son cœur passionné et cbevaleres- 
» que avait été encore pétri de douceur et de trislesse par Ta- 
» mour de quelques femmes adorées. La fatigue des plai- 
» sirs, en refusant de bonne heure les voluptés à ses sens^ 
m les avait remplacées dans son Ame par un platonisme 
^ pieut, cet amour sans épuisement de Vinfini... v II dira du 
colonel Fabvier : « Fidèle au devoir et infaillible à Vkonnmxt. i 
Car, après les hardiesses étranges, arrivent les fautes de 
français. Qui croirait^ par exemple, que c'est M. de Lamar^ 
tine qui a écrit cette phrase : « Les conquérants et les des- 
potes auraient trop d'avantages sur la vérité, si on ne les 
jugeait, comme Napoléon Va été jusqu^ici, qu'au retentisse- 
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ment du nom et à réblouissement de la gloire? v Cest finir, 
je le sai8^ une critique peut-être bien sérieuse par une chi- 
cane peuirétre bien puérile. Mais pourquoi donc les écrivains 
qui font le Dictionnaire de l'Académie ne donneraient-ils 
pas Texemple de Tobéissance aux lois qu'ils promulguent? 
On disait autrefois : Noblesse oblige. Le mot, je le crois, n'est 
pas plus passé que la chose. Mais laissez^nous au moins le 
droit de dire : Académie oblige. Vous avez mis nos Chartes 
monarchiques sous vos pieds; laissez-nous du moins la gram- 
maire. 

Je n'ai parlé que du premier volume de ruistoire de la 
Bestauration de M. de Lamartine. L'illustre poète y a réuni 
tous les défauts de sa méthode. J'y ai concentré tous les 
efforts de ma critique. Le premier volume de M. de Lamar-* 
tine nous fait sortir romantiquement de l'Empire. Le second 
nous met sur le seuil de la Restauration. Nous le franchi- 
rons peut-être avec le troisième. Aussi bien, ce début pro- 
met. M. de Lamartine a été mieux inspiré par ses réminis- 
cences monarchiques que par ses préventions républicaines, 
par son passé que par son présent. Mais s'il est plus équi- 
table, dans son second volume, comme juge des hommes et 
des choses^ il n'est pas plus rigoureux comme historien. 
Ainsi, il a cru devoir mêler au tableau des premières espé- 
rances et des premiers embarras de la royauté restaurée, 
un interminable récit de la catastrophe de Vincennes. Il a 
fait de ce douloureux souvenir un hors-d'œuvre. Ainsi en- 
core il essaie de tracer la physionomie littéraire de cette 
époque, au moment où le règne commence^ quand la plu- 
part des hommes de lettres qui doivent l'illustrer sont encore 
au collège ou aux écoles. M. Sainte-Beuve, par exemple, 
dont il cite le nom, n'était alors, je le suppose, célèbre 
qu'en sixième, et n'avait affaire qu'au rudiment. La mé- 
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thode de M. de Lamartine, comme historien, se révèle encore 
par ces inexactitudes et ces anachronismes. En général, il 
met toutes sortes de façons à entrer dans son sujet ou à y 
rester. Il est toujours ou trop en arrière de son but, comme 
dans son premier volume, ou trop en avant, comme à la fin 
du second. On dirait que le lest lui manque pour lesoutenir 
à un niveau raisonnable, et qu'il a horreur du milieu. Aussi 
s'en va-t-il au gré du vent qui souffle dans sa voile, n'ayant 
de souci que Tinspiration du moment. Son sujet Tentralne 
par toutes les perspectives qu'il ouvre à son imagination ou 
à sa mémoire. On dirait un navire qui est sorti du port, ses 
mâts pavoises, sa poupe couronnée de fleurs, toutes voiles 
dehors, mais qui a oublié son gouvernail. 
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BI. AlejLlB de Valoit. 



— 14 SEPTEMBRE 1851. — 



M. Alexis de Valon a écrit quelques romans spirituels ; mais 
il n'appartenait, ni par goût ni par prétention^ à cette classe 
de romanciers qui ont en vue la réforme du vieux monde et 
l'éducation du peuple. Il était le moins réformateur des 
hommes, et il n'avait aucune aspiration quelconque à la po- 
pularité, rajoute qu'il n'a été romancier que par accident 
de jeunesse et par caprice d'imagination. Son esprit visait 
plus haut. Sans doute ce genre comporte toute l'élévation à 
laquelle l'intelligence humaine peut atteindre ; mais M. de 
Valon n'avait traversé le roman que pour s'y amuser en 
quelque sorte, non pour y donner sa mesure ; il n'y était 
point propre, et il le savait. Très-peu de temps avant sa 
fin déplorable, il m'avait écrit. Son recueil de Nouvelles (i) 
venait de paraître. Il me priait d'en parler. Je l'avais promis. 
Cet engagement que j'avais pris envers sa personne, je Tac- 
quitte envers sa mémoire. Ce sera pour moi une occasion 
naturelle de dire un mot des espérances qu'avaient fait naî- 

(1) Nouvelles et chroniques, ( Paris 1851). 
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tre les premiers travaux littéraires de ce spirituel el sérieux 
jeune homme, espérances si rapidement écloses el si tôt dé- 
truites. 

Voici ce que M. Alexis de Valon m'écrivait pour me re- 
commander son livre. Je cite cetle lettre, parce que tao:ôt 
Tallure un peu vive de la plume dans les écrits de M. de Va- 
lon, tantôt l'indépendance un peu tranchante de la pensée, 
d'autres fois, au contraire, la fine et cahne réserve qui ca- 
ractérisait son attitude, pouvaient faire croire à un excès de 
confiance que la lecture de cette lettre démentira. Chose 
singulière ! M. de Valon, qui passait pour un esprit décidé 
jusqu^au paradoxe, était naturellement timide. Il avait cette 
timidité délicate du bon sens qui n'est pas la faiblesse éner- 
vée du caractère ; mais il aimait à observer^ à questionner, 
à attendre ; il avait c Tesprit chercheur^ » il avait foi à Tex- 
périeoce et il s'y reposait; il se croyait perfectible; ce qui 
n'est pas le travers des jeunes gens de notre époque qui se 
croient volontiers parfaits. 

Je connaissais peu M. Alexis de Valon^ mais je le lisais 
avec empressement et plaisir. Il y a un an pourtant, j'avais 
traité assez durement un de ses contes, celui qui figure dans 
son recueil sous le titre d^AlineDubois^ et qui avait été pu- 
blié une première fois, si j'ai bon souvenir, sous le titre du 
Chdle noir, faisant suite au Châle vert. Le Châle noir couvrait 
une de ces histoires qu'il n'est ni bon, ni utile, ni divertis- 
sant de raconter, et dans lesquelles cette plume brillante et 
saine exposait non-seulement sa pureté, mais son éclat. 
M. de Valon répondit à ma critique en renonçant au genre 
dû sa vocation d'esprit sérieux s'égarait, non sans recom- 
mander toutefois son livre à mon indulgence, comme un 
enfant perdu de son caprice et de sa jeunesse. — «.... C'est 
» encore un petit livre de ma façon, disait-il, qui vient frap- 
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9 per timidement à votre porte L'an dernier^ vous avez 

» bien voulu parler d'une de ces Nouvelles avec plusd'inté- 
V rêt qu'elle n'en méritait^ et c'est à peine si vous avez 
9 voulu me faire sentir le bout de la houssine. Je l-ai pour- 
ut tant sentie, et je me suis bâté de faire brocber en jaune 
ces pécbés de jeunesse pour en clore la série et passer à un 
p nouveau genre d'études qui mériteront peut-être un jour 
» votre approbation. Aujourd'hui c'est pour ces châles un 
> peu vwts, mais dont les nuances ont été cependant 
» adoucies, que j'ose vous demander un de ces sourires 
» qu'on ne refuse pas en passant, si le ciel est bleu> aux 
9 marionnettes de Guignolet. . » 

Le livre pour lequel M. Alexis de Valon m'invoquait avec 
une modestie si charmante^ c'est celui que j'annonce au- 
jourd'hui. C'est en effet la moindre de ses œuvres. Il n'y 
faut chercher ni le courant naturel et sérieux de son esprit^ 
ni môme celles de ses qualités plus souriantes qui faisaient 
le charme de sa famille et de ses amis. M. de Valon avait 
trop de verve pour être ennuyeux. Ses nouvelles se lisent. 
Le récit en est rapide, le style agréable^ le détail piquant. 
^- Il s'y glisse pourtant je ne sais quelle contrainte qui révèle, 
je le crains, la gêne d'une invention pénible et l'embarras 
d'un esprit fourvoyé. 

Mals> bien avant de s'égarer dans le roman , M. Alexis 
de Valon, sorti des écoles, avait fait un de ces voyages 
qui complètent l'expérience des hommes mûrs, qui commen- 
cent celle des jeunes gens. Il avait visité l'Italie, la Sicile^ la 
Grèce, la Turquie, l'Allemagne, et il y avait recueilli autre 
chose que des impressions fugitives ; il en avait rapporté 
un livre sérieux et charmant. Il était assurément impossi- 
ble de commencer plus tôt cette carrière de Thomme de 
lettres, si difficile et si délicate pour l'homme du monde, 
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ni d'y entrer par une voie plus large, et d*une façon plus 
digne et plus ouverte. Je ne parle pas de quelques légèretés 
de style, de quelques souvenirs hasardés , de quelques 
opinions excentriques qui s'y glissent parfois sous sa 
plume. On n'est impunément ni jeune^ ni voyageur, ni 
Français, et il faut bien payer à Texpérience, même la plus 
bâtive, le prix qu'elle vaut. Mais le mérite de ce livre, c'est 
que si la broderie est parfois légère, la trame en est toujours 
solide et le fond résistant. M. de Valon observe, raconte et 
décrit en maître. A Bfalte, à Rhodes, à Athènes, c'est l'éru- 
dition puisée aux bonnes sources qui le ramène à rhistoire 
du passé. A Palerme, à Smyrne, à Gonstantinople, c'est 
la nature bien comprise et bien rendue qui respire dans 
ses tableaux. Il possède, à un très-haut degré, le sentiment 
du pittoresque, et il a, à ses heures, Tenthousiame du beaa. 
S'il est parfois sceptique, quoiqu'il s'en défende, c'est du 
bout des lèvres. Chez lui le scepticisme tourne en gaité, 
jamais en raisonnement. Il remarque quelque part, par 
exemple, à propos des habitants de l'Etna, les singulières 
contradictions où tombent d'ordinaire les voyageurs qui, 
après avoir visité les mêmes lieux, font au public confi- 
dence de leurs impressions: c Nous avons trouvé, dit 
» Brydone (voyageur anglais qui visitait la Sicile en 4770), 
9 nous avons trouvé, parmi les habitants de cette montagne, 
» un degré de férocité et de vie sauvage que je n'ai remarqué 
» nulle part ailleurs. » Presqu'à la même époque, un Fran- 
çais, le baron de Riedesel, écrivait : « J'ai trouvé ici, comme 
» dans les lieux peu fréquentés par les étrangers et où les 
» hommes n'ont pu être corrompus par d'autres hommes, 
B l'espèce humaine dans son -état naturel, et ce qu'on appelle 
)) de bonnes gens, des gens vrais , affables, officieux..,, t En- 
tre des jugements si contradictoires, M. Alexis de Valon, 
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un peu plus sceptique qu'il ne Tétait^ avait le droit de res- 
ter neutre. Mais il n'autorise jamais^ d'un défaut d'accord 
chez les autres, l'insouciance et l'inaction de sa pensée. 
« Les habitants de TEtna , dit-il, ressemblent à tous les 
3» Siciliens, et n'ont rien dans leur visage, dans leur allure, 
» dans leur costume et dans leur langage, qui les distingue 
» de leurs compatriotes des basses terres. » De même, en 
arrivant à Albènes, M. de Valon qui est jeune, et qui, par 
instant, ne demanderait qu'à rire, aurait bien envie de se 
moquer ( la tentation est grande pour un Français !] de la 
ville de Périclès et de Socrate; et aussi bien, il commence 
assez plaisamment son pèlerinage athénien : 

« Dès que notre paquebot eut laissé tomber son ancre, 

» plusieurs barques se détachèrent du quai et vinrent accos- 
» ter le bâtiment. Ceux qui montaient ces canots étaient vêtu 6 
» à l'européenne. Bientôt ils nous hélèrent en français de tous 
» les côtés à la fois,—» Hé! Monsieur, r hôtel des Voyageurs! 
1» Vhôtel de France! la Pension suisse! »— On pouvait se croire 

» dans la cour des Messageries royales Au moment où, 

» avec je ne sais quel sentiment de respect, je posais le pied 
» sur les dalles du quai, un fiacre arriva, un fiacre numéroté, 
» doublé de velours d'Utrecht rouge, et attelé de deux hari- 
]> délies. Nous prîmes la route d'Athènes.... Le cicérone 
» s'était placé sur le siège auprès du cocher. Je l'accablai de 
» questions. Qu'est-ce que cela? lui demandai-je en indiquant 
» auprès de la route un fossé assez semblable aux tranchées 
» de nos marais, à cela près qu'il était à sec. — - C'est le 
> Céphise, me répondit-il tranquillement. — Et là-bas, un 
» peu à gauche, cette grande montagne ? — C'est le Penté- 
» lique. — Et celle-ci, plus près, en face de nous? — C'est 
» l'Hymète. — L'Hymète !I m'écriai-je malgré moi ; Ah ! mon 
» Dieu, voir ^Hymète par la portière d'une citadine! » 
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C'est ainsi que M. Alexis de Valon débute en Grèce, un 
peu en Parisien révolté ; — mais laissez-le faire; encore un 
tour de roue, et renthousiasme véritable le prendra. Pour 
lui, renthousiasme a besoin de venir à point et d'attendre. 
M. de Valon ne s'y jette pas en écervelé : il commence par 
la raillerie, il finit par l'admiration. On dirait qu'il a besoin, 
pour être touché, d'être convaincu. 

Je voudrais faire^ à propos du Voyage dans le Levant, une 
autre remarque qui pourra sembler à son tour un peu pa- 
radoxale, maismoins peut-être à ceux qui ont connu de près 
M. Alexis de Valon et qui Font aimé. M. de Valon, au fond 
de l'âme, était triste, de cette sorte de tristesse intime et in- 
volontaire qui se mêle quelquefois^ par une sorte de pres- 
sentiment mystérieux et confus, aux plaisirs du monde, 
aux satisfactions et aux triomphes de l'esprit^ aux joies de 
la jeunesse^ de la fortune et de la famille. Un de ses amis 
a raconté, sur sa tombe encore ouverte, qu'il répétait sou- 
vent et avec amertume cette devise d'un de ses camarades 
d*enfance, mort avant l'âge : Sunt brèves rosœ mundi! Cette 
préoccupation de la fragilité de la vie bumaine« on dirait, 
malgré la forte trempe de son âme, qu'elle s'était attachée à 
ses pas pendant ce premier et lointain voyage. Nous en re- 
trouverons partout la trace, et sous toutes les formes. 
Rapprochés de sa fin lamentable, ces vestiges épars de sa 
pensée mélancolique ont un intérêt touchant et particulier 
qui m'a inspiré de les recueillir. Ainsi à Palerme, il visite le 
caveau des Capucins. Il s'arrête devant un grand cercueil 
de chêne « Voilà un Français,» lui dit-on. — Ce Fran- 
çais était un de ses camarades, un jeune homme, qu'il avait 
perdu de vue depuis quelque temps, et qui lui avait dit au 
moment d'une séparation déjà ancienne: « Au revoir! Il 
n'y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas... nous 
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» nous retrouverons quelque part i » — a Quatre ans après, 
» ajoute M. de Valon, je me retrouvais inopinément devant 
» son cercueil. » Plus tard, à Agrigente, c'est au milieu des 
ruines que sa tristesse éclate par des réflexions auxquelles 
les périls de notre société prêtent aujourd'hui un à-propos 
que l'auteur sans doute ne prévoyait pas : « Voyageurs 
» d'un jour, nous venons fouler en rêvant la cendre des 
» anciens maîtres du monde, et, dans quelques années, 
» d'autres viendront à leur tour quitrouveront nos villes ren* 
D versées et nos tombeaux ouverts î Qui ne les a éprouvées, 
« ces longues tristesses qu'inspirent les ruines ! » Une autre 
fois, à Léontium, ce sont des amis qu'il faut quitter avec 
de tristes adieux; à Catane, c'est le souvenir de Bellinl, 
« son mélancolique et glorieux enfant, d qui revient à la 
pensée du voyageur; Bellini, mort si jeune, et dont toutes 
les mélodies semblent des préludes de sa fin prochaine; 
— à Taormina, c'est un pécheur qui, caché au fond de sa 
barque, chante dans son doux patois des couplets que M. de 
Valon recueille et qu'il traduit finement : 

La nuit, qaand toot sommeille. 
Et que mon amour veille, 
Ninetta, mon oreille 
N^entend pas d'autre bruit 
Que Tborlogc qui pleure. 
Près ma triste demeure. 
Et jette les quarts d*heure 
Au vide de U nuit. 

Sur les flots de Sorrente, 
Quand ma barque indolente, 
Dans la nuit transparente, 
Me berce tout rôveur, 
Aux vents du soir je jette 
Ton doux nom, ma Ninette^ 
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EtTécho oe répète 

Qu'un marainre moqueur 



Un autre jour, sur le Mongibello, allant de Syracuse à 
Malte, M. deValon reçoit d'un jeune officier de marine une 
triste confidence d'amour. « On lisait^ dit-il^ sur sa figure 
]» p&le et maladive, et je remarquai dans son langage cette 
» mélancolie touchante qu'inspire trop souvent le pressen- 

Y> timent d'une fin prochaine Après mon retour en France, 

» j'appris que le jeune officier venait de mouriràNaples.» 
— Ailleurs, dans l'île de Tine, M. de Valon songe iristement, 
en regardant le ciel étoile, au vieux château paternel qui 
abrita son enfance, celui-là même où il est venu mourir de 
si loin. La vue d'un vétéran de Tempereur, retiré dans Tlle, 
lui inspire cette réflexion : « vieillesse! notre arrivée à 
» Tine est un événement dans la vie de cet homme qui a vu 
» les Pyramides et le soleil d'Austerlilz ! » — Enfin, si un 
accès de métromanie s'empare de lui, un soir, sur le sommet 
du mont Hymôle, ce n'est pas aux abeilles classiques que son 
chant s'adresse, c'est aux étoiles; sa chanson de nuit tourne 
involontairement à l'élégie, et c'est une pensée de mort qui 
Tinspire. 

Sais-tu pourquoi ma douce reine. 
Les étoiles du firmament 
Ont cette lueur incertaine 
Qui fait rêver si tristement ? 
C^est qa^eUes marquent le passage 
De ceux que nous avons perdus ; 
C'est que chaque étoile est l*image 
D'un pauvre cœur qui ne bat plus!... 



Yois-tu cette étoile isolée 
Qui file, qui file et s'enfuit? 
C'est une ftme, hélas ! désolée. 
Qui va dans Téternelle nuit ! 
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Cest qtt'ici-bas sa sœur abjure 
Des serments devant Dieu reçus. 
Le cœur qui bat devient parjure 
Au pauvre cœur qui ne bat plus !••• 

11 y a là certainement^ sans parler de la forme qui est 
excellente, un accent de tristesse très-naturel et trôs-yrai. 
Mais je n'insiste par sur ces citations. On pourrait trouver 
puérile la peine que je prends à prouver que M. Alexis de 
Yalon était triste, s'il n'en résultait aussi la preuve qu'il 
était sensible; et cette preuve, j'ai presque besoin de la 
fournir, au sujet de M. Yalon, contre lui-même. « Je ne me 
« pique pas d'avoir les larmes faciles, » écrivait-il récemment 
dans une spirituelle étude consacrée à TExposition de Lon- 
dres. Et depuis, un de ses biographes^ M. Mermet, disait aus- 
si : « Constamment en garde contre les surprises du cœur^ 
y> redoutant en toute chose ce qui pouvait paraître exagéré, 
» Alexis de Yalon se laissait aller parfois à se calomnier lui" 
» même. On pouvait s'y tromper d'abord, et plus d'un s'y est 
» laissé prendre y> Je crois, quant à moi> avoir suffisam- 
ment prouvé que cette insouciance superficielle, cette in- 
sensibilité apparente^ qui n'était chez lui que la pudeur 
du sentiment^ ne se retrouve pas dans ses écrits. Il s'y livre 
beaucoup plus, il s'y défend moins contre les surprises ; ei^ 
pour toutdire^ plus d'une larme prophétique et involontaire 
s'y montre, quoi qu'il fasse, dans ces yeux brillants d'ardeur 
et de jeunesse que la mort devait fermer à vingt-huit ansl 

M. Alexis de Yalon était allé à Londres très-peu de temps 
avant sa mort. Il en avait rapporté son chef-d'œuvre, l'article 
qui a paru dans la Remèdes Deux Mondes du 15 juillet^ et 
qui est intitulé^: le Tour du monde à l'Exposition. Cet article, 
que tout le monde a lu, renferme sous la forme la plus ra* 
pide et la plus saisissante la matière d'un gros volume. 
i. 15 
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C'est UDe sorte d'encyclopédie de TExposition par le soin 
que prend Fauteur de mentionner, avec un détail scrupu- 
leux, tout ce qui mérite l'attention dans cet immense éta- 
lage auquel l'univers entier a mis la main. C'en est aussi 
la philosophie par l'élévation du ton, la lumineuse généra- 
lité des aperçus, le jugement supérieur et la vivacité sereine 
et lucide des réflexions qui s'y pressent sans s'y confondre. 
On dirait que M. Alexis de Yalon a voulu mettre, dans ce 
travail si complexe, le même esprit d'ordre et d'arrangement 
qui a présidé à l'Exposition elle-même, et qu'il est parvenu 
au même résultat: l'unité d'effet dans la diversité des ta- 
bleaux. C'était là, convenons-en, un très-4ifficile problème 
de style, et il a eu le résoudre. Je ne sais pas d'exemple ' 
d'un plus franc succès dans une pareille œuvre. 

Taime à insister sur ce mérite du dernier travail de 
M. Alexis de Valon^ qui annonçait un si remarquable pro- 
grès dans son talent et dans sa manière. Après avoir long- 
temps promené sa pensée dans les impressions de voyage» 
après l'avoir égarée dans le roman, il était parvenu à la con- 
centrer et à la contraindre, ajoutant à sa force par cette di»* 
cipline volontaire. L'article sur l'Exposition Ta bien prouvé. 
C'est ce qu'il appelait « clore la série du passé; » et c'est là 
ce qu'il avait promis à la critique. Il a tenu sa parole comme 
je tiens la mienne. Un premier travail sur le Marquis de 
Favras avait révélé en lui des qualités de style, de patiente 
recherche et de critique supérieure, que le Tour du monde à 
rEjDposition, malgré la différence du sujet, avait encore 
montrées dans une plus vive lumière. M. de Yalon, dans ce 
sérieux effort de son honnête etctaarmant esprit, avait réussi 
presque du premier coup> comme les maîtres. 

Je ne voulais rappeler ici que les espérances inspirées 
par les débuts de M. de Yalon. Quel n'était pas l'avenir lit- 
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téraired'un si jeune hoimne, qui trouvait 6P lui'-niême une 
si judicieuse censure et une direction si sage ? D'autres, sur 
le bord de sa tombe, et M. Mérimée, récemment dans une 
touchante notice, ont soulevé le voile qui cachait encore 
aux yeux de ses amis, et peut-être aux siens, son avenir po- 
litique. Une candidature s*offrait à lui, pour Tépoque des 
élections générales, dans la Corrèze. Son nom, le souvenir 
de son père, la juste considération attachée à sa parenté et 
à ses alliances, Testime personnelle dont il jouissait et le 
noble emploi qu'il savait faire d'une fortune considérable, 
tout l'attirait dans la politique, excepté son goût, je le crois, 
quoiqu'il eût écrit maintes fois d'excellentes pages sur des 
questions d'intérêt général et notamment, en avril 1845, 
une série de-lettres très-judicieuses publiées dans la Press$ 
sur la Réforme des qfMrantaines. « Au temps où nous spm» 
» mes, disait-il alors, il ne suffit pas de rapporter des pays 
n lointains quelques impressions et quelques souvenirs* 
x> Chacun doit iravailUr^ Melon ses forces, au grêind €BUvr$ de 
» la patrie. » 

Ajoutons que, trè&'peude temps après la publication des 
lettres du jeune voyageur, une modification importante avait 
été introduite dans le régime sanitaire qu'il attaquait» Malgré 
tout, M. de Valon n'aspirait pas à la carrière politique; il 
n'y avait pas de goût; il l'aurait subie comme un sacrifice, 
acceptée comme une épreuve, accomplie comme un devoir. 
Il passait pour sceptique, et, comme je l'ai montré, il ne 
l'éuit guère ; mais, l'eût-il été, son scepticisme s*arrètail 
devant les questions redoutables où la destinée du pays était 
engagée; il les traitait toujours sérieusement et prudem* 
ment. M. de Valon ne savait pas jouer avec ce mot aufi^uste 
et sacré : la patrie. Il l'avait emportée dans son cœur au 
bout du monde ; et il remarque souvent, avec une satis&co 
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tion mêlée de tristesse et d'orgueil, dans le cours de ses vo- 
yages, le prestige qui, en dépit de nos fautes, reste attaché 
partout au nom français. A Londres, pendant sa visite à 
TËxposition, cette joie éclate sans mélange, et je cède au 
plaisir de citer, en finissant, les lignes si touchantes, si sé- 
rieuses et si vraies dans lesquelles ce noble sentiment se 
manifeste: 

« Quel est le rang de la Franceà TExposition? quelle 

» place est la nôtre ? demande-t-on de touscôtés. La réponse 
» varie. Moi, je le dis hardiment : la place de la France^ 
1» c'est la première ! Seulement il faut tenir compte de nos 
» observations précédentes et se bien expliquer. La France, 
» dont on veut faire le foyer de la démocratie universelle, 
» est éminemment aristocratique par son industrie. Elle ne 
D sait faire, elle ne peut faire que de belles choses. Elle ne 
» travaille que pour les riches; son industrie touche à Tari; 
» ses plus humbles ouvriers sont des artistes. Tout ce qui 
1» est superflu^ tout ce qui approche de la fantaisie, elle le 
» fabrique avec un goût sans égal. Si elle touche aux cho- 
» ses nécessaires, elle les ennoblit aussitôt^ elle les perfec- 
» tionne, elle les fait mieux, mais aussi plus chèrement que 
» qui que ce soit. L'ustensile le plus usuel, elle lemétamor- 
D phose; d'une assiette^ par exemple, ou d'une machine à 
» vapeur, elle fait un objet d'art. Nous visons en tout à la 
» perfection : nous avons le génie de l'élégance et l'amour 
» du beau. Ce pays de république démocratique s'inquiète 
i> peu des produits communs, mais il couvre le monde de 
» ses œuvres d'une richesse incomparable. L'aristocratique 
» Angleterre fait tout le contraire. Ai-je tort d'insister sur 
» cette étrange anomalie? Elle travaille pour les basses 
» classes : elle les loge, les habille, les meuble et les 
» nourrit à plus bas prix.... Elle nous vaincra toujours 
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» sur ce terrain; nous la battrons toujours sur le nôtre... 

» S'il est une chose qui doive étonner, c'est 

9 que le socialisme ait atteint les ouvriers qui fabriquent 
» ces merveilles. Quel est donc leur aveuglement?... Ils 
» veulent tuer la poule aux œufs d'or. Aimables démago- 
)) gués qui comptiez raser les palais de nos tyrans par amour 
» de régalité^ niveler les fortunes, abolir le luxe;... minis- 
D très intelligents qui avez conseillé au peuple de choisir 
n pour mandataires des ignorants et des simples^ allez voir 
» TExposition de Lyon et de Sèvres; vous nous direz pour 
» qui Ton fera ces chefs-d'œuvre, quand il n'y aura plus 
» personne pour les payer 

» Oui, c'est un consolant spectacle que celui de 

» notre Exposition ! N'est-il pas étrange de voir un pays 
» comme le nôtre, labouré depuis trois ans par les émeutes, 
» brisé par la folie, venir gaîment, à la veille peut-être 
D d'une nouvelle révolution^ jeter le gant à cette grande 
y) Angleterre, et lui disputer non-seulement la palme des 
» arts^ mais le prix même de l'industrie ! Quelle admirable 
n nation et comment ne pas l'aimer, malgré ses caprices et 
» ses emportements? Ah 1 la France, c'est bien l'enfant pro- 
» digue ; et le jour où elle reviendra à la sagesse, Tunivers 
» entier devra tuer le veau gras pour se réjouir I 

» Mais quand y reviendra-t-elle? vous qui avez aujour- 
» d'hui une heure de loisir^ ne comptez pas sur l'avenir; 
» partez pour Londres; courez à ce spectacle qu'on n'avait 
» jamais vu, que peut-être on ne verra plus 1 Assister, au mi-- 
» lieu de nos misères, à un triomphe de notre pays, n'est-ce 

» donc rien ? 

» . • . . Songez que vous aurez à peine à quitter votre 
» fauteuil, et qu'en partant de Londres, comme moi, à huit 
» heures du matin, vous arriverez assez tôt pour dîner à 
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n Paris et pour finir votre journée auprès de ceux que vous 
9 aimez, n 

Ces lignes sont les dernières que M. Alexis de Valon ait 
tracées. Ce jeune homme de vingt-huit ans relevait ainsi, 
avec une sagacité supérieure^ Un des plus singuliers résul- 
tats de l'Exposition^ la victoire aristocratique de l'industriâ 
française. Ce jeune patricien signalait avec une sollicitude 
pleine de prévoyance le véritable avenir des classes ouvriè- 
res. Cet heureui du monde indiquait sa route à la philan- 
thropie intelligente et sincère. Enfin ce sceptique, comme 
on rappelait, terminait sa vie en adressant à la patrie, à la 
société, à la famille^ à ceux qu il aimait^ ce touchant et invo- 
lontaire adieu ! 



XIV 
lie Rom»ii flranfals en 1951. 

I 

— 21 SEPTEMBRE 1851. — 



Je voudrais essayer de donner une idée du roman fran- 
çais, tel qu'il existe â l'heure où nous sommes, et de le 
saisir en quelque sorte dans une de ces métamorphoses 
éphémères et infinies que le genre a subies chez nous depuis 
cinquante ans; ^ tour à tour libertin, sentimental^ athée, 
déiste, païen, orthodoxe, coureur d'aventures et avide d'é- 
motions exceptionnelles^ enfin antisocial et démagogique^ 
suivant les temps et les auteurs^ suivant le souffle des pas- 
sions et le courant des idées; car le roman est toujours plus 
ou moins Thistoire d'une époque. Il en accuse, si ce n'est 
toujours les sentiments et les opinions, •— du moins, comme 
sous le dernier règne» les tolérances, les capitulations et les 



Aujourd'hui le roman, si j'en crois quelques tentatives 
récentes^ tourne^ chez quelques-uns, à se faire instituteur. 
Il aspire à l'éducation du peuple. Il veut remplacer Talma- 
nach démocratique à la veillée du village. C'est dans cette 
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voie, 8i je les ai bien compris, que nous rencontrons M. de 
Lamartine et M. Emile Souvestre. D'autres, comme George 
Sand, continuent leur guerre à ce qu'ils nomment «la so- 
ciété officielle, » retranchés derrière une sociabilité fantasti- 
que. M. Henri Murger s*applique, lui, à donner un corps, 
une consistance littéraire et presque un rang dans Tart 
sérieux à l'excentrique et divertissante invraisemblance de 
ses bohèmes. M. Champfleury, Fauteur de Chien-Caillou, 
exagère, par une disposition toute semblable, ce qu'il ap- 
pelle « le réalisme, i> et qui n*est pas plus vrai en littérature 
que ne le sont, dans la peinture historique, les bedeaux 
ventrus de M. Courbet. J'ai parié récemment des regrets 
laissés à tous les amis des lettres par la moit de M. Alexis 
de Valon. Je dirai les espérances qu'ont justement inspirées 
les premiers essais de M. Octave Feuillet. Mais qui donc est 
appelé, parmi tous ces écrivains, à faire sortir le roman de 
cette voie si fausse où il cliemine en ce moment entre la 
prétention pédagogique et l'aspiration humanitaire, entre le 
grotesque chimérique et la réalité poussée à l'absurde, entre 
l'exagération de l'étrange et l'ostentation du simple ? Où est 
ce prédestiné du bon sens et du bon goût? Je voudrais le 
connaître ou le deviner, et je lui donnerais volontiers la 
première place dans cette revue ! 

Mais pourquoi toutes ces œuvres d'aujourd'hui signées de 
noms, les uns illustres, les autres nouveaux, se ressemblent- 
elles, malgré leur diversité superficielle, parle même défaut! 
Pourquoi le naturel et le vrai manquent-ils à toutes, plus 
ou moins, soit dans le fond, soit dans la forme, quoique le 
talent ne manque, et tant s'en faut, dans aucune? Est-ce le 
vice du temps qui se reflète dans les œuvres? Sont-ce les 
œuvres qui, par la fantaisie sans règle et l'indocile engoue- 
ment des esprits, réagissent au contraire, et par un juste 
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retour^ sur ce siècle nnéme qui a le plus exagéré le réel 
dans Tordre des intérêts positifs et qui l'a le plus dédaigné 
dans les produits de Tinteiligence? Je ne sais; mais quand 
tout est faux dans la politique, dans les moeurs^ dans les 
institutions, dans le langage même d'un pays, comment 
tout serait-il vrai dans le roman? Le naturel, qui, dans les 
grands siècles littéraires et chez les nations d'esprit vigou- 
reux, est un fruit de leur maturité, comment serait-il encore 
la moisson de leur vieillesse et le produit de leur décadence? 
Le nouveau roman de George Sand, le Château des Désertes, 
quoique puisé en apparence dans le fonds commun des aven- 
tures rigoureusement possibles en ce monde, est du genre 
fantastique par l'exagération des caractères, le choix des 
personnages, la donnée morale et la conclusion. Quant aux 
personnages, c'est une troupe d'artistes plus ou moins no- 
mades, voués, sous le nom de « synthèse, » au culte de 
l'art, des longs soupers, des gros mots et des faciles amours. 
En regard sont des gens du monde, des grandes dames sur- 
tout (où George Sand en a-t-il connu de pareilles?) qui ne se 
contentent pas d'avoir des amants, qui courent après... La 
marquise de ***a eu un fils, né de ses amours avec un ténor 
italien, et qu'elle fait élever sous son toit, sans l'avoir re- 
connu, avec ses enfants légitimes. « La duchesse de ***, 
» irritée de ma résistance, jura, dit le peintre Salentini, un 
» des héros du livre, de me forcer par un éclat à tomber 
» à ses pieds. Elle chercha à se faire insulter pubhquement 
» pour me contraindre à prendre sa défense. Elle vint en 
» plein jour chez moi dans sa voiture. Elle confia son pré- 
» tendu secret à trois ou quatre amies, femmes du monde, 
V qu'elle choisit les plus indiscrètes possible. Elle laissa 
» tomber son masque en plein bal, au moment où elle 
» s'emparait de mon bras. Enfin, elle me poursuivit jusque 

15. 
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» danà une loge de théâtre où elle se fût montrée à tous les 
» regards^ si je n'en fusse sorti précipitamment avec elle. 
» Cette torture dura huit jours... j» Voilà pour les grandes 
dames. Voici pour les jeunes filles : 

«.... Salentini, me dit Stella^ en posant sa main blanche 
* sur mon épaule, m'aimez- vous? — Je fus emlèrement 
» vaincu par cette question hardie, fhite avec un effort 
jt évidemment douloureux et le trouble de la pudeur alar- 
yt mée. Je la pris dans mes bras et je la serrai contre ma 
% poitrine. —- Il ne faut pas me tromper, dit-elle, en sedé- 
)) gageant avec force de mon étreinte. J^ai vingt-deux ans, 
» je n^ai pas encore aimé, moi^ et je ne dois pas être trom- 
» pée... — Stella, luidis-je, si je vous dis que Je vous aime, 
» me croirez-vous ? Ne me mettrez-vous pas à l'épreuve avant 
» de vous fier aveuglément à la parole d'un homme que vom 
p neconnaissezpas? ^-Je VoUs connais, répondit-elle.. Celio 
tt ( un primo basso cantanie)^ qui n'estime personne, vous es- 
» time et vous respecte; et d'ailleurs, quand môme je n*au- 
» rais pas ce motif de confiance, je croirais encore à votre 
» parole. — Pourquoi? ^ Je ne sais, mais cela est ainsi.— 
yi Donc, vous m'aimez, vous? Elle hésita un instant, puis 
» elle dit : Je ne suis pas pour rien la fille de la Florianl. 
v Je n'ai pas la force de ma mère, mais j'ai son courage; je 
» vous aime! Cette bravoure me transporta. Je tombai aux 
» pieds de Stella et je les baisai avec enthousiasme.— C'est 
» la première fois, lui dis-je, que je me mets aux genoux 
» d'une femme, et c'est aussi la première fois que j'aime. 
)) Je croyais pourtant aimer Cecilia^ Hy a une heure; je vous 

)> dois cette confession Je ne fx)us connais pas plus que 

» vous ne me connaissez, et voilà que je crois en vous comme 
» vous croyez en moi.... Voulez-vous ôtre ma femme? — 
» Oui.... répondit-elle. — Sois donc ma femme^ m'écriai-je 
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ji en l'embrassant avec transport. Veuco-lu que je te demande 
» à ton frère tout de suite? etc., etc. » 

J'ai cité celte scène entre beaucoup d'autres. Ce sont les 
mœurs de la maison. George Sand, je le sais, n'y met au- 
cune intention perverse ni équivoque. C'est sa façon d'ap- 
pliquer à faux et à froid le lyrisme à la vie humaine, c'est- 
à-dire d-'en donner la contrefaçon brillante et menteuse. 
Lêlia est de cette école; Lélia, c'est le vice tourné en dithy- 
rambe, comme si ce trépied banal où se fabrique la prose 
poétique (je reconnais que George Sand en a su faire bien 
des fois un splendide usage)^ comme si ce trépied avait le 
pouvoir de changer le vice en vertu, de faire de l'or avec du 
clinquant, et des voiles pour les vestales avec la ceinture 
des courtisanes. C'est là ce que Tautèur du Château des Dé- 
êertê» essaie encore aujourd'hui. Nous avons tous notre so- 
phisme auquel nous croyohs, quand il réussit. Le i^ophisme 
de George Sand, c'est son style,' s'il n'est pas dupe de ses 
principes, il l'est de son beau langage. J'ai fort abrégé, faute 
d'espace, la citation qui précède. L'auteur y a prodigué toutes 
les perles de son brillant écrin, toutes les couleurs de sa 
palette inépuisable. Et puis après? Est-ce que cette scène 
entre Salentinl et Stella en est moins fausse et moins odieu- 
se? a M'aimez-vous t » Et elle lui met la main sur Tépaule! 
et Salentini lui baise les piedsl et ils ne se connaissent ni 
l'un ni l'autre ! et cela finit par un mariage tout de suite! — 
Virgile a décrit énergiquement cette espèce d'amour au 
II* livre des Géorgiques... infuriasf}eneremqueruutit. C'est l'a- 
mour des bôteS. Mais les jeunes filles, les prêtresses del'art, 
les disciples de la synthèse /...Pourquoi donc faire du Château 
des Désertes un sanctuaire dédié & Mozart pour y étaler ces' 
étranges mœurs! Le lyrisme couvre tout ! Oui, dans le dithy- 
rambe, quand il est chanté sur les sommets de l'Ida, par 
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les corybantes, aux fêtes de la Bonne-Déesse; non, dans un 
cbàteau des Alpes et dans un roman de la vie intime. Âhl 
si j*étais le frère de Stella, comme je répondrais à l'imper- 
tinente requête de son fiancé impromptu : Topez là. Mon- 
sieur, vous n'aurez pas ma sœur! Et comme je renverrais 
cette sœur, en dépit de ses vingt-deux ans, à son aiguille, à 
sou solfège, ou même à son roman commencé ! Le pire ro- 
man n'est pas celui qu'on lit, mais celui qu'on joue. Il est 
vrai que Tun mène à l'autre; et combien de Stella qui ont 
appris dans ces pages brûlantes à brusquer les dénoû- 
mentsl 

Je trouve dans uû des proverbes de M. Octave Feuillet {U 
Fruit défendu) une scène quia quelque rapport avec Tentre- 
vue de Salentini et de Stella. Le chevalier de Rosalba vient 
d'arriver chez la comtesse Corisaoda; ils ne se connaissent 
pas, ils ne se sont jamais vus et n*ont jamais entendu parler 
l'un de Tautre. Quelques heures se passent; mais Tamour 
va vite. Le chevalier aperçoit des larmes dans les yeux de la 
comtesse : c vision bien-aimée ! des larmes... des larmes 
» dans tes yeux! Oh! j'en veux tarir la source à jamais! 
» — Non, non, laissez-les couler, Monseigneur; elles sont 
9 douces. Venez, venez plutôt les recueillir. Ce sont les per- 
» les de ma couronne de fiancée. (Rosalba escalade le bal- 
» conet tombeaux pieds de la comtesse.) — Non, ami, 
» près de moi, la main dans ma main..! pariez-moi d'amour 
» puisque je vous aimel — Corisanda! quel miracle as-tu 
• fait! au baptême de tes pleurs, mon âme et tna vie se re- 
» nouvellent. Mais écoute qui je suis ou plutôt qui j'étais; 
» attends du moins, et que ce soit là mon châtiment, aUends 
1^ de me cannaitre avant de m* aimer /... — /e ne puis vous 
» attendre^ Monseigneur : vous perdrez vos paroles j etc. » Tel 
est ce dialogue ; le ton en est cru, mais c'est le lyrisme de 
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tout à l'heure. Yoici pourtant la différence entre la scène du 
proverbe et celle du roman : Gorisanda est une jeune veuve 
qui vit solitaire dans un vieux château, entre sa caménste 
et son notaire. Le chevalier est un coureur d'aventures. Et 
puis... et puis^ c*est une plaisanterie. 

Tout est plus sérieux dans le Château des Désertes, Ce châ- 
teau est bien le produit de cette surexcitation pindarique qui 
86 croit supérieure à la réalité quand elle passe par-dessus. 
Je ne voudrais pas forcer la conclusion, d'ailleurs un peu 
voilée, d'une histoire où ]e beau rôle est aux disgraciés du 
monde officiel, où le vilain rôle est à ses favoris. Mais cette 
condusioD aussi bien n'est pas nouvelle dans les œuvres de 
George Sand, et elle prouve une fois de plus, dans celle-ci, 
que nilustre conteur n'a perdu, malgré l'expérience toujours 
amôre de la vie humaine, aucune de ses attaches anti-socia- 
les. Oui, les artistes sont toujours d'honnôtes gens, les gens 
du monde quelquefois : telle est la conclusion cachée au 
fond du livre. Et puis, il y a une espèce de mondains supé- 
rieurs à tous, ce sont ceux qui, avant de rentrer dans le 
monde, ont commencé par mener la vie d'artiste. Le Château 
des Désertes renferme un personnage qui a eu cette bonne 
fortune, étant né grand seigneur, d'avoir été (pour parler 
le langage de l'auteur) un peu «cabotin. » C'est le vieux 
marquis de Balma, connu dans les coulisses sous le nom 
de Boccaferri, tour à tour acteur, décorateur et même souf- 
fleur, c selon les jeux du hasard et de la fortune. 9 

Obligé de vivre de ces diverses industries^ dans le temps 
que vivait, de sa fortune patrimoniale, son frère aîné, type 
héréditaire d'avarice, de misanthropie et d'imbécillité, le mar- 
quis de Balma est tombé, comme artiste, dans tous les bour- 
biers du vice. Devenu millionnaire, il reste tant soit peu souf- 
fleur; mais il se range, il fait sa barbe, il met du linge blanc. 
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et il a « une robe de chambre de velours doublé de martre. i> 
George Sand en conclut a que le bonheur est nécedâaire à 
rhomme. r> Qui le nie? Seulement, le romancier, en sâtitia- 
lité de réformateur, au lieu de montrer le bonheur k l'hotftne 
sous sa forme la plus pratique, dans une vie simple et, 
au besoin^ sous un toit de chaume (mais c'était revenir à 
François le Champi), y met pour condition èent mille livres 
de rente, des valets de pied et un château. Si c'est & ce t)riï- 
là que la réforme promise compte racheter la misère du peth 
ple^ tant mieux! mais c'est bien cher. Il n'y a rien de pis, 
quand on prétend remédier au mai sur la terré, que déri- 
ver le chimérique et de prêcher l'impossible. Ef jfe me Wp- 
pelle^ à ce propos, un mot bien juste du vieux Boccaferri : 
« Il n'y a rien de bête comme un acteur qui se passionne 
dans une scène impossible et qui prononce avec éloquence 
des discoursabsurdes. » Aufond, le Chdteaudea Désertes n'est 
qu'une succursale élégante du Phalanstère. 

^ M. de Lamartine continue, lui aussi^ la série de ses pré- 
dications populaires à 5 fr. le volume grand iil-8* vélin ca- 
valier. Si le peuple y touche, c'est qu'il est donc devenu bien 
riche ; mais n'importe. M. de Lamartine appelle son ro- 
man (i) « un récit villageois; » c'est le second de cette série. 
L'an dernier, nous avons eu Geneviève, servante àVoiron; 
cette année, nous avons Claude des Huttes, tailleur de pier- 
res à Saint-Point. Claude des Huttes taille la pierre par état 
et professe la philosophie par goût. Comme il a un toit pour 
y reposer et un champ qui le nourrit, il travaille pour l'a- 
mour de Dieu, sans se soucier du salaire, faisant ainsi con- 
currenoe à ceux qui en vivent. Le désintéressement n'em- 
pêche pas l'amour, au contraire Claudeaime,ilestaimé; 

(1) Le Tailleur depierrea de SainUPùint, (Parus 1851). 
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mais il a pour rival un frère qui est aveugle, entêté, et que 
cet amour de Claude désespère. Claude^ pour ne pas con- 
trarier son frère^ quitte sa tnaiôon, cède sa fiancée, et vd 
faire son tour de France. Il ne revient que quand sa belle- 
sœur est redevenue libre par la ttiortdeson mari. Un an s'est 
écoulé. Cest le tour de Claude des Huttes de se marier; et en 
effet tout jse prépare pour sa noce, quand une horrible ca-^ 
tastrophe termine la noce et le roman. Claude des Huttes, 
qui, en sa qualité de tailleur de pierres^ est quelque peu 
mineur^ fkit sauter sa fiancée avec un quartier de roche, en 
voulant tirer pour elle un feu d>rtiflce. 

« ... Hélas I Monsieur, j'y pensai trop tard. Je n'avais pas 
» eu le temps de décoller ma langue de mon palais et d'éten^ 
» dre la main vers Deni8e,qu'un coup de tonnerre souterrain 
» édata sous ses pieds, et que je la vis lancée, avec ses deux 
» petits enfants encore à son cou, à la hauteur de la tète 
» du sapin, et retomber au-dessus d'un nuage de fumée 
» comme une sainte descendant du ciel, s'engloutir avec eux 
» dans la voûte qui venailde s'entr'ouvriretse refermer avec 
» le bruit deTécroulementdu monde surellel... Grand Dieul 
» que ne se referma-t^il du môme coup sur moi 1 » 

Virginie ! ô souvenir du Saint-Géran I ô simple, noble et 
touchante apparition de la jeune fille sur le pont du navire 
nai>fragé! pourquoi ce récit prétentieux de M. de Lamartine 
vous remet-il dans ma mémoire, et qu'y a-l-il de commun 
entre ce récit et vous?... — « On entendit aussitôt ces cris 
» redoublés des spectateurs : Sauvez-la ! sauve2-la! ne la 
» quittez pas ! — Mais dans ce moment une montigne d'eau, 
» d'une effroyable grandeur, s'engouffra entre l'île d'Ambre 
» et la côte, et s'avança en rugissant vers le vaisseau qu'elle 
» menaçait de ses flancs noirs et de ses sommets écumants. 
^ k cette terrible vue, le matelot s*ôlança seul à la mer; et 
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» Virginie, voyant la mort Inévitable, posa une main sur ses 
» habits, l'autre sur son cœur, et levant en haut des yeux 
» sereins, parut un ange qui prend son vol vers les 
» deux...» 

Mais poursuivons. Je n'insisterais pas, comme je le fais, 
sur la pauvreté d'invention qui caractérise cette petite Nou- 
velle, délayée dans un gros volume, si M. de Lamartine 
n'avait poussé sur ce point Tindigence (et au surplus cela 
n'est permis qu'aux riches) jusqu'à se copier lui-même. 
Dans Geneviève, le roman de l'an dernier, c'est une jeune 
fille qui se sacrifie stoïquement pour sa sœur, après une 
scène de comédie jouée par celle-ci pour l'entraîner dans 
ce sacnflce. Dans le Tailleur de pierres, c'est le môme dé- 
vouement provoqué par le môme escamotage. Gratien, l'a- 
veugle, joue le suicide comme Josette, l'impudente, joue le 
désespoir. Claude des Huttes n'est pas moins dupe que Ge- 
neviève. 

Eh bien I je répéterai que ces dévouements qui tiennent 
de l'héroïsme, et d'un certain héroïsme raffiné et romanes- 
que, ne sont pas dans la mesure commune des sentiments 
du peuple. Je lisais hier, dans un livre récemment publié 
de M. Proudhon : a L'égoïsme du peuple, en matière poli- 
tique, est la première des lois. » Je crois que cela est bien 
plus vrai quand il s'agit de sa vie privée. Je ne dis pas que 
les pauvres sont plus égoïstes que les riches, ni les ouvriers 
que les maîtres ; mais à coup sûr, dans l'ordre des affections, 
des sentiments et des intérêts particuliers, le paysan n'est 
pas pas plus héroïque que le grand seigneur ; et c'est une 
fausse morale que celle qui 'propose au peuple, comme 
modèles à imiter, des types de grandeur, de désintéresse- 
ment et de résignation impossibles à atteindre. Pour le gros 
bon sens des paysans, Geneviève qui manque un mariage 
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honorable, au mépris de sa parole, pour ne pas contrarier 
sa sœur cadette (laquelle vit avec un sous-offîcier de cava- 
lerie), Geneviève avec toute sa vertu est une sotie ; et de 
môme, Claude des Huttes, qui pourrait faire le bonheur 
d*une honnête fille, et qui la cède à un pauvre maniaque 
qu'elle ne pourra pas aimer, Claude est un de ces vertueux 
pleins de gaucherie et de ces dévoués malencontreux qu*ii 
n'est pas bon de trouver sur son chemin ; témoin ce feu d'ar- 
tifice le jour de la noce. 

On voit de reste que M. de Lamartine n'avait pas pris en 
grand souci soit l'invention, soit la moralité de son nouveau 
récit villageois. Mais de même que. Tan dernier, il avait 
peint avec un soin manifeste et une certaine curiosité de 
pinceau le personnage de Geneviève, il s*est plu cette fois 
à mettre dans la plus vive lumière celui de Claude des Huttes. 
Ecartez Thistoire et la conclusion, il reste un portrait en 
pied pour cette galerie populaire que l'illustre poète a ima- 
ginée, et c'est de cette seconde figure de son panthéon dé- 
mocratique que je veux dire encore un mot. 

Tai montré Tan dernier que, comme servante, ce n'est 
pas seulement le prix Monthyon que mérite Geneviève, pour 
toutes les traverses exceptionnelles et les souffrances vo- 
lontaires de son martyre, c'est iine canonisation en règle. 
Comme tailleur de pierres, ce n'est pas un emploi de chef 
d'atelier que je réclame non plus pour Claude des Huttes ; 
c'est une place à TAcadémie. Et encore,rAcadémie (M. de La- 
martine doit en savoir quelque chose ) est un lieu où l'on 
cause avec mesure, où l'on écoute finement ; c'est un salon 
debonne compagnie, c'est-à-dire où personne nerestecourt, 
mais où personne ne déclame, Claude des Huttes est la dé- 
clamation faite homme. Il parle de Dieu, de Tinfini, des py- 
ramides d'Egypte, de l'homme et des bêles, beaucoup des 
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botes, quelquefois de son état, de tout avec empliase. 
écoutez plutôt : 

« D*ailleurs, il faut tout dire, j'aimais l'ôtit,f aimais le 

» creuides carrières, le tentrede lamontagne^ les entrailles 
» secrètes dé la terre, comme ces matelots quei'al connus 
% h Marseille aiment le creui des vagues^ le fond de la mer, 
» Técume des écueils, comine les bergers aiment le dessus 
» des montagnes, comme les bûcherons aiment à plonger 
» leur hache saignante de sève dans le tronc fendu des vieux 
» chênes et des châtaigniers. Dieu a donné à chacun son 
» goût, pour qu'on fit tous les états avec contetilement. Ce 
)» qui m'a toujours retenu au mien, c'est qu'on le fait tout 
» seul. On peut, sans que cela vous dérange, i^fDer, ohan- 
)» ter, penser, rêver, prier le bon Dieu. L'ouvrage va tou- 
» jours sous la main, pendant que le cœur et l'esprit vont 
» de leur côté là o(i ils Veulent. Voi1& l'agrément de l'état 
t de tailleur de pierres. Ensuite, c'est un joli état pour To- 
n reille, Monsieur !... Il sort de ma pierre, si elle est bien 
» franche, une musique perpétuelle qui endort le coeur et 
» la tête aussi doucement que le carillon lointain du villa- 
)» ge.... Âhl c'est un beau son, ailes, que celui d'une dalle 
» mince de marbre, de granit ou de grès^ ou d*on0 auge 
» de pierre tendre creusée pour recevoir Peau et qu'on polit 
» avec laboucharde!..« i» 

Quoi qu'il en soit de cette musique (à laquelle je préfère 
celle de Rossini ), Claude des Huttes est ainsi fait qu'il dô* 
clame toujours et toujours tout seul. M. de Lamartine, son 
interlocuteur, qui trouve difficilement un mot à placer, me 
parait un peu trop tailleur de pierres en ce point, et Claude 
un peu trop obstiné dans sa rhétorique... 

G*est on parleur étrange et qui trouve toujours 
L*art de ne tous rien dire atec de grands discours ; 
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DtOB les propoi qu'il tient on ne Yoit jamaii gontte> 
£t ce n'est que du bruit qae tout ce qu'on écoute 



M. de Lamartine voulait peindre une figure populaire. Il 
a fait le portrait d'un précieux, la tête dans le brouillard, le 
pathos à la bouche, le pie, la têtue et la houcharde à la main. 
Mieux eût valu, pour le peuple, un bon traité de la coupe 
des pierres. Et que voulezj-vous que fasse le peuple d'un 
camarade qui lui dit : Mon faible esprit a beau s'élargir dans 
ma tête comme pour hri^r les murailles de mon front ; » — ou 
bien : a Ce beau lierre, quand je Tai revu comme ça, à mon 
retour, m'a fait Teffet d'un manteau que ramitié de la steppe 
avait jeté sur la ruine de mon bonheur \i» — OU bien encore : 
« Cette parole ( la parole de Dieu) répandait en moi une mu- 
sique, une lumière, tellement qu'on aurait dit, tant je me 
sentais bîen^ qu'on avait descendu une étoile du ciel pourm'é-^ 
elairer Vespriten dedans^ OU qu'une main avait accordé tou- 
tes les cordes de mon cœur, de ma tête et de mon corps^ 
comme l'organiste accorde ses fils de laiton et ses tuyaux, 
de manière que je devenais moi-même un instrument qui 
chantait juste et sur lequel les mains de Dieu pouvaient quasi^ 
fnent jouer en moi /. .. » Oui, que voulez-vous que fasse le peu- 
ple d'un compagnon qui passe saviedansce galimatias dou- 
ble? Et le beau profit ft tirer de pareilles leçons ! Ajoutez un 
trait de caractère, mais celui-là d'une originalité amusante. 
Claude des Huttes^ qui a une puissance de parole de vingt- 
cinq métaphores à la minute, a des prétentions au mutisme, 
et lui qui parle de tout^ il afTecte de croire à son ignorance. 
Vous avez vu avec quelle adresse il mêle aux plus ambitieux 
efforts de son style des mots de la langue du peuple, pourfl^ 
gurer la langue populaire : comme ça, quasimmt. Il fait bien 
mieux : «Ahl monsieur, vous vous êtes bien trompé, dit-il 
» quelque part , je n'ai pas seulement un mot sur la lan- 
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» gue I Le bon Dieu aurait aussi bien fait de me faire muet 
» (c'est bien mon avis) ; car, excepté pour appeler mes cbè- 
» vres, mesrooutonset mon chien par leurs noms,je n'ai ;a- 
» mais senti le besoin de parler. . .» — « Je parle comme un igno- 
» rant, excusez-moi, monsieur, » dit-il ailleurs. — m Bêtises de 
» l'ignorance ! » dit-il une autre fois. Mais il se trompe : la 
science et Tesprii ont aussi leurs bêtises, et nous n'avons 
guère à reprocher à Claude des Huttes que celles-là. Mais que 
dire de sa prétention? Cela me rappelle (pardon !) cette mau- 
vaise plaisanterie de je ne sais plus quel mélodrame : a Sire, 
un muet demande à vous parler. — Puisqu'il parle, il n'est 
donc pas muet. — Sire, il le dit du moins....)) 

— En regard de ce muet intarissable, j'aime à placer un 
honnête artisan, simple d'esprit, sobre de langage, Pierre 
Henri, dit la Rigueur, en opposition à Claude des Huttes. Le 
livre de M. Emile Souvestre (les Confessions d'un Oavrier) 
n'est pas seulement un petit chef-d'œuvre sui generis. Il est 
la meilleure critique du roman de M. de Lamartine, par une 
bonne raison qui dispense d'en chercher d'autres : c*estun 
livre vrai. Aussi je l'excepte, du moins en partie, des réser- 
ves un peu sévères par lesquelles j'ai commencé cette étude. 

M. Emile Souvestre avait publié, il y a plus d'un an, sous 
ce titre : Un Philosophe sous les toits, une espèce de <c Voyage 
autour de ma chambre » qui appartenait à cette école, un peu 
ambitieuse, des livres destinés au peuple, et qui a été lu cette 
fois, parce que le livre était modeste et simple, par tout le 
monde. L'Académie a mieux fait encore; elle a couronné le 
livre, M. Yillemain l'a loué, et il ne reste plus rien à en dire. 
M. Emile Souvestre avait très-agréablement paraphrasé ce cé- 
lèbre refrain de Béranger : 

Dans an grenier qn'on est bien à TÎugt ans ! 

On est bien dans une mansarde à tout âge, pour peu qu'elle 



LE B0MAT4 FRANÇAIS EN 185f. 273 

soit propre et riante, qu'on y ait le nécessaire et même quel- 
que chose de plus pour le prochain^ le cœur content, lacon- 
science tranquille, les pieds sur les chenets et une falourde 
au foyer, point d'attaches étrangères et point d'aspirations 
pohliques. Cestà cela que se borne l'ambition du Philosophe 
sous les toits. Il y a des gens qui le trouveront bien exigeant! 
Quant à moi, je ne reproche au sage de M. Souvestre que 
d'être un peu farouche dans sa modération et un peu sen- 
tencieux dans sa bienfaisance. C'est ainsi qu'il y a toujours, 
dans ce siècle rhéteur, un peu d'affectation, même dans nos 
vertus. J'en dirai autant de ses préférences pour les fenôtrei^ 
à tabatière et de son goût pour les tuyaux de cheminée. 
« Celui qui n'a habité que les premiers étages ne soupçonne 
» pas, dit-il, la variété pittoresque d'un pareil horizon. Il n'a 
» jamais contemplé cet entrelacement de sommets que la 
» tuile colore ; il n'a point suividu regard ces vallées de goût* 
)> tières où ondulent les frais jardins de la mansarde, ces 
» grandes ombres que le soir étend sur les pentes ardoisées, 
» et ce scintillement des vitrages qu'incendie le soleil cou- 
» chant!... » Claude des Huttes ne dirait pas mieux. Quoi 
qu'il en soit, en fait de Chartreuse, celle de Gresset, et 
peinte par lui, ne m'a jamais tenté. Il ne faut pas disputer des 
goûts... 

Les Confessions àfun Ouvrier sont particulièrement à l'a- 
dresse du peuple. M. de Lamartine avait dédié son roman de 
Geneviève à mademoiselle Garde, couturière à Aix-en-Pro- 
vence. M. Emile Souvestre dédie ses Confessions à Morvan 
père, ouvrier au port de Brest,et à Perrine Morvan sa femme. 
Mais quelle différence entre Claude des Huttes et Pierre-Henri, 
dit la Rigueur. Les conditions se ressemblent : Claude est 
tailleur de pierres, la Rigueur est maçon. Mais Claude est 
un rhéteur en tablier de peau ; la Rigueur est un maçon en 
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chair et eo os. Il est, il veut rester maçon, et on ne le soup- 
çonnerait pas, tant il est bien dans son rôle, de pouvoir être 
autre chose. Ce n'est pas qu^il ne s'élève, mais sans sortir 
de sa profession. Le sergent devient capitaine ; le gâcheur 
passe compagnon, puis maître, entrepreneur ; il est même un 
instant capitaliste, et il va devenir propriétaire. Il ne tiendra 
qu'à lui d*ôtre représentant du peuple à son tour. Mais la 
place est prise ; et aussi bien Pierre-Henri aime mieux gâcher 
le plâtre que la politique. 

Tel est le héros du livre de M. Souvestre, humble d'esprit, 
mais plein de ressources, élevé par le cœur, mais n'y lais- 
sant pénétrer que les bons sentinents. Son langage est vo- 
lontiers simple ; il n'emprunte rien à cette phraséologie 
creuse et sonore qui désorganise la société sous le nom de 
socialisme. Sa vie est plus simple encore; elle n'est mêlée â 
aucune de ces aventures quisontle fonds commun du roman 
moderne; mais si étroite que soit la sphère où cette hum- 
ble existence s'écoule, le drame y entre, la passion s'y glisse, 
rémotion y abonde, i^intérét s'y multiplie sous toutes les 
formes^ Le cœur est là qui joue son rôle éternel et toujoui^ 
nouveau, comme il sait le jouer quand on ne l'étouffé pas 
sous le poids des oripeaux menteurs et qu'on lui laisse son 
franc langage et sa liberté... «Nous avons pensé, dit 
» M. Bmile Souvestre, qu'au milieu des agitations contem- 
p poraines, rien n'était plus opportun, plus fortifiant et plus 
» beau que le spectacle d'une humble destinée combattant 
» la douleur par la patience et triomphant par l'honnêteté. > 
M. Emile Souvestre a raison. Tout son honnête livre est bien 
là. Il a appliqué à l'histoire d'une pauvre famille, cruellement 
éprouvée, le mot de Sénèque le philosophe : Vir fortis cum 
malà fortuné compositus ! Les luttes des forts ont leur poésie. 
Elles sont admirables dans l'histoire, dans l'épopée, dans 
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rode» daos la tragédie. Dans le roman comme dans la vie 
privée, ce sont surtout les luttes des faibles qui m'intéres- 
sent, j'eDtends cette faiblesse relative de Thomme au destin^ 
dans une condition médiocre; car il y faut la force de Tàme 
comme dans les plus hautes. 

Le livre de M. Emile Souvestre est une bonne école de ce 
genre d'épreuves. Le ton en est sincère^ Témotion honnête^ 
la donnée vraie, la leçon pratique. C'est relativement un chef- 
d'œuvre, dans un genre que l'exploitation qui en est faite 
a rendu faux, de la fausseté générale du siècle, mais qui 
n*est pas condamné sans retour. Le livre de M. Souvestre 
Ta bien prouvé. Le double éçueil de ces sprtes d'ouvrages, 
c'est de tomber dans la déclamation pédagogique ou dans Is^ 
vulgarité triviale. L'auteur des Confessions s'en est presque 
toujours gardé. Son livre est fait pour la mansarde, pour 
TateUer, et il plaira au salon. Il sera utile partout, au riche, 
et au pauvre. Il laissera partout sa trace, sa leçon et son 
doux parfum. 

II 

^ 5 OCTOBRE 185i* — 

« On ne va pas, disait le célèbre Geoffroy, aux pièces du 
boulevard parce que j'en parle ; mais j'en parle parce qu'on 
y va... La vogue des mélodrames ne produit pas la déca- 
dence du goût; elle la suppose. » Et de môme dirai-je : On 
ne lit pas la Bohême parce que j'en parle, mais j'en parle 
parce qu'on la lit. Le livre de M. Henry Murger a été un 
des grands succès de rire du printemps dernier. Fait 
en courant et jeté presqu'au hasard à la curiosité des 
oisifs, il a été lu, recherché; il a fait rire, il a même, dit- 
on, fait pleurer... Il a été accepté comme une peinture 
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des mœurs que le monde ne connaît pas^ et comme une ré- 
vélation due à la sincérité de Tobservateur. Nous sommes 
bien toujours le peuple qui a fait la fortune de Robert Ma- 
cdire, et qui a laissé dire, pendant dix ans^ que la pièce des 
Saltimbanques de ce bon M. Dumersan était le meilleur ou- 
vrage du siècle. Nous sommes bien toujours la société qui 
croit à ce qui Tamuse^ et qui s'amuse surtout de sa propre 
diffamation. Le succès de la plupart des romans modernes 
tient à cette cause. Nous aimons mieux notre caricature 
que notre portrait. 

Chose singulière ! les gens du monde croient connaître 
aujourd'hui, par les Scènes de la Vie de Jeunesse et les Scènes 
de la Bohême de M. Murger, les mœurs des artistes et des 
étudiants; et les étudiants, de leur côté, s'imaginent avoir, 
dans les romans de M. de Balzac et de M. Sue, une révéla- 
tion des mœurs du monde. Des deux côtés on est dupe, 
mais on aime son erreur. Chacun se croit parfait en voyant 
mettre ses travers sur le compte du prochain. Le monde ap- 
plaudit à la dégradation supposée du peuple^ le peuple à la 
corruption du monde. Le succès de tant d'étranges parodies 
n'a pas, je le répète, d'autre cause. • 

Les artistes et les étudiants de M. Murger ont d'abord un 
défaut capital : ils ne vivent pas. Ils sont tous jetés dans le 
môme moule et parlent machinalement la même langue ; ce 
qui est déjà une présomption qu'ils ne sont pas vrais; car 
la vie c'est le contraste, la diversité c'est la vérité. Les per- 
sonnages de la Bohême sont des mannequins uniformes 
avec des épaules de bois et des tôles de carton, et, par-des- 
sus, la défroque des estaminets, des hôtels garnis et des 
ateliers; ce sont des chefs-d'œuvre non d'observation, mais 
de mécanique, marionnettes tenues par une main habile et 
soufflées, derrière la coulisse, par un jovial metteur en scène 
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qui a la mémoire sûre, la répartie promple, Tesprit toujours 
présent, et qui se moque^ comme tousses prédécesseurs de 
tous les temps, du sot public qui regarde plus qu'il n'écoute. 

Verum equitis quoque jàm tnigravit ah aure voluptas^ 
Omnis ad incerios octdos et gaudia vana 

Ce qui était vrai du temps d'Horace Test encore plus du 
nôtre. Forcez la couleur, parlez aux sensplutôt qu'à Fesprit^ 
sacrifiez à la frivolité et au désœuvrement de la foule^ re- 
cueillez le jargon des tables d'bôte et les confidences des 
mauvais lieux^ multipliez les surprises, les coups de théâtre, 

les in vraisemblances et vous aurez le suffrage du peuple^ 

des matrones et des chevaliers I 

L'invraisemblance dans le livre de M. Murger a pourtant 
sa pudeur. Promener à travers une fable sérieuse ces drôles 
plus ou moins vêtus, c'était montrer qu'ils n'étaient pas nés 
viables : c'était étaler leur impuissance d'agir, de penser 
et de parler. M. Murger, qui est un homme d'esprit, s'est 
bien gardé de cet écueil. U a fait paraître ces enfants mal 
venus de sa fantaisie dans une série de scènes qui n'ont le 
plus souvent les unes avec les autres aucun rapport; le li- 
vre a réussi par ce défaut môme. Le vide de l'action l'a sau- 
vé de rinvaisemblance. La diversité des scènes a couvert 
Tinsignifiance et l'uniformité des caractères. Je ne parle pas 
d'une préface, presque sérieuse, qui sert d'introduction à cette 
Bohême, à peu près comme un tableau d'histoire servirait 
d'enseigne à un cabaret. 

Maintenant, il y a une autre raison à ce succès : le livre 
de M. Murger est, malgré tout, amusant, amusant jusqu'au 
fou rire, a J'ai ri ; me voilà désarmé. » Le public n'en de- 
mande pas plus, et il n'a pas d'autre compte à rendre de son 
engouement. U court aux pièces qui l'amusent et aux livres 
I. 16 
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qui le divertissent. Il laisse la critique lui prouver^ par 
raison démonstrative, qu'il a tort de s'amuser. C'est peut- 
être bien mon emploi en ce moment. Je fais le procès au 
rire, cet adversaire insouciant et effronté qui naturellement 
se moquera de ma plaidoirie. Mais n'importe. Je veux cher- 
cher de quelle nature est ce rire qui a tant profité à M. Mur- 
ger, de quelle source il émane, et ce qu'il prouve. Le rire 
prouve qu'on s'amuse, d'accord ; mais il y a des degrés et des 
difiérences dans le plaisir que nous procurent les œuvres de 
l'esprit, et il n'est pas défendu de les étudier. 

Il y a, dans le livre de M. Henry Murger, deux sources à 
peu près intarissables d'où jaillit le rire. Je dirai tout à 
l'heure ce que je pense des larmes, par trop faciles^que la 
Bohême a fait couler. M. Henry Murger tire un certain parti 
de cette association de jeunesse grelottante, de pauvreté 
malsaine^ de gaité douteuse, de libertinage réel et de gour- 
mandise hyperbolique > qui est la donnée de son roman. 
Mêlez le tout, et appelez cela Schaunard, Marcel, Rodolphe 
et Gustave Colline, un peintre, un poète, un musicien> un 
bibliophile, et vous aurez ce type à plusieurs tètes avec le 
même habit, la môme bourse vide, le même logis litigieux, 
le même appétit incommensurable, qui réparait sans cesse 
dans la série de ces divertissantes ébauches, toujours le 
môme, « et jamais nouveau.» Une autre source du rire, dans 
Touvrage de M. Murger, c'est le paradoxe, mais le paradoxe 
mené crânement, le fouet à la main, et sautant par-dessus 
les maisons, les montagnes et les précipices. Avec ces deux 
éléments,un type uniforme et un paradoxe effréné, M. Henri 
Murger a fait son livre. La scène de Monsieur Dimanche, 
descendue de son piédestal aristocratique et tombée daus 
la loge du portier, la fable de Tantale jouée derrière la de- 
vanture de Corcellet, la scène i'Barpagon et de Frosine re- 
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montée de quatre, étages, et par-ci par-là, le sac de Scapin 
s'ouvrani pour quelque tour de son métier, n'y cherchez 
rien de plus; mais c'est beaucoup, car les sources où M. Mur- 
ger a puisé sont éternelles comme le rire lui-môme. Tou- 
jours on rira d'un créancier éconduit, d'un gourmand mal- 
mené, d'un avare mis à l'épreuve par un emprunteur avisé, 
d'un tour de gobelet joué finement; oui, toujours. Mais ici 
il faut s'entendre. La même scëne peut appartenir au plus 
haut comique, comme dans le Festin de Pierre/ou au comique 
bourgeois, comme dans fAvate^ ou n'être pas comique du- 
tout et être simplement bouffonne, comme dand le livre 
de M. Murger. M. Murger n'est pas comique, il est bouffon. 
Qu'il ne s'en formalise pas. La farce est vieille comme le mon- 
de. Le burlesque a eu de tout temps son public, un public 
immense; etMarmontel fait remarquer justement qu'entre 
cette farce primitive de V Avocat fMtelin, qui fut un essai 
avorté de comédie véritable, et la comédie du Menteur^ il 
s'est écoulé près de deux siècles, remplis presque exclusive- 
ment par le règne du bouffon. Quand le goût s'épura,la comé- 
die italienne, que Boileau appelait le grenier à sel, continua, 
avec toute sorte d'indécence et de grossièreté, cette tradition 
du burlesque. On sait que, de nos jours, le burlesque a été 
réhabilité dans une théorie célèbre, et qu'il a continué de 
régner sur la plupart de nos théâtres du second ordre. M. Hen- 
ry Murger n'avait donc pas à chercher bien loin pour trouver 
le bouffon ; il l'avait sous la main. Seulement il l'a appliqué 
à des situations et à des rencontres qui appartenaient, dans 
la mémoire de tous les esprits cultivés, au domaine du co- 
mique véritable, et il nous oblige de nous en souvenir : 

D. Juan. 

« ... Allons, asseyez-vous, monsieur Dimanche. 
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M. Dimanche. 

Il n'est pas besoin, Monsieur, et je n'ai qu'un mot à vous 
dire. J'étais... 

D. Juan. 

Mettez-Yous là, vous dis-je. 

M. Dimanche. 

Non, Monsieur, je suis bien. Je viens pour... 

D. Juan. 

Non, je ne tous écoute pas si vous n*étes assis. 

M. DOIANCHE. 

Je fais ce que vous voulez. Je... 

D. Juan. 

Parbleu! monsieur Dimanche, vous vous portez bien! 

M. Dimanche. 

Oui, Monsieur, pour vous rendre service. Je suis venu... 

D. Juan. 

Vous avez un fonds de santé admirable; des lèvres fraîches 
un teint vermeil et des yeux vifs. 

M. Dimanche. 
Je voudrais bien... 

D. Juan. 
Gomment se porte madame Dimanche, votre épouse? etc.» 

Voici maintenant (et je réponds d'avance à toute objection, 
en disant que je ne compare pas les situations, mais les 
genres), voici une scène entre Rodolphe, le poête-étudiaot, 
et M. Benoit, son propriétaire et son créancier: 
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a Bonjour, monsieur Rodolphe..., fil M. Benoît, en s'ap- 
» prochant du lit. — Monsieur Benoît, bonjour. Quel événe- 
» ment me procure l'avantage de votre visite? — Mais je 

» venais vous dire que c'est aujourd'hui le 15 avril — 

» Le 15 avril! ah mon Dieu! Je n'y aurais jamais songé 
» sans vous, monsieur Benoît. Combien je vous dois de re- 
» connaissance ! — Vous me devez aussi cent soixante-deux 
» francs, reprit M. Benoît, et il se fait temps de régler ce pe- 

» tit compte -^ Je ne suis pas absolument pressé; il ne 

» faut pas vous gêner, monsieur Benoît; je vous donnerai du 
» temps.... petit compte deviendra grand. — Mais, dit le 
» propriétaire, vous m'avez déjà remis plusieurs fois... — En 
» ce cas réglons ; réglons, monsieur Benoît, cela m'est ab- 
» solument indifiFérent, aujourd'hui ou demain, et puis, 

» nous sommes tous mortels Réglons.... Qu'est-ce que 

» je vous dois? — D'abord nous avons trois mois de loyer à 
» vingt-cinq fr., ci: soixante-quinze fr. — Sauf erreur, dit 
» Rodolphe. Après?— Plus, trois paires de bottes à vingt fr... 
» — Un instant, un instant, monsieur Benoît,ne confondons 
» pas. Je n'ai plus affaire au propriétaire, mais au bottier. 
» Je veux un compte à part. — Soit, dit M. Benoît... Voici 
» une note particulière pour la chaussure. Trois paires de 
» bottes à vingt fr.,ci-: soixante fr...— Continuez, monsieur 
» Benoît. — Nous disons soixante francs, reprit celui-ci* 
» Plus, argent prêté, vingt-sept fr.. — Halte là, monsieur Be- 
» noît. Nous sommes convenus que chaque saint aurait sa 
» niche... C'est à titre d'ami que vous m'avez prêté de 
» l'argent. Or donc, s'il vous plaît, quittons le domaine de la 
» chaussure et entrons dans les domaines de la confiance et 
» de l'amitié, qui exigent un compte à part... A combien se 
» monte votre amitié pour moi? — Vingt-sept francs... 
» — Vingt-sept francs ? Vous avez un ami à bon marché, 

16. 
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» monsieur Benoit. Enfin, nous disons donc soixante-quinze, 
» soixante et vingt-sept : tout cela fait î*^ Cent soixante 
» deux francs! dit M. Benoit en présentant ses trois notes. 
» —Cent soixante-deux francs! fit Rodolphe. C'est extraor- 
» dinaire. Quelle belle chose que l'addition ! Eh bien, mon- 
» sicuf Benoit, maintenant que le compte est réglé, nous 
» pouvons être tranquilles tous les deux, nous savons à 
» quoi nous en tenir. Le mois prochain, Je vous demanderai 
» votre acquit, et comme» pendant ce temps, la confiance et 
» l'amitié que vous avez en moi ne pourront que s'augmen- 
» ter, au cas où cela serait nécessaire^ vous pourrez m*ac- 
» corder un nouveau délai. Cependant, si le propriétaire et 
» le bottier étaient par trop pressés, je prierai l'ami de leur 
» faire entendre raison... C'est extraordinaire, monsieur 
» Benoit, mais toutes les fois que je songe à votre triple 
]» caractère de propriétaire, de bottier et d'ami, je suis tenté 
n de oroire à la sainte Trinité !1! -- Monsieur, dit M. Benoit^ 
» je n'aime pas qu'on se moque de moi... Je vous donne 
)) congé, et si ce soir vous ne m'ave2 pas donné d'argent, je 
D verrai ce que j'ai à faire. -*-De l'argent ! de l'argent! est-ce 
» que je vous en demande, moi? dit Rodolphe. » 

J'ai rapproché ces deux scènes en indiquant seulement la 
première, qui est dans la mémoire de tout le monde ; je les 
ai rapprochées, je ne les compare pas. Nais qui n'en saisit 
du premier coup la différence? Ici le comique, là le burles- 
que; ici la vraisemblance dans le vrai, la convenance jusque 
dans la moquerie, et la mesure même dans l'impertinence; 
là, à travers quelques traits d'une plaisanterie excellente, 
comme le dernier par exemple, et cet autre : « // ne faut pas 
vous gêner, monsieur Benoit, » à travers ces traits qui frisent 
le comique, tout le dévergondage du bouffon, le subtil mis 
à la place du vrai, l'esprit d'atelier remplaçant la fine obser- 
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vatiOD, la farce substituée à la comédie. Et pourtant on rit; 
mais le rire lui-môme se ressent de la cause qui le produit ; 
il est Sans naturel et sans franchise. Rodolphe n'est plai- 
sant qu'à demi, à moitié bouffon, à moitié sophiste, mau- 
vaise pratique et faux raisonneur. Don Juan du moins paie 
monsieur Dimanche avec de bonnes manières et de franches 
politesses, plus habile encore comme débiteur que cérémo- 
nieux comme grand seigneur. Et puis c'est un prodigue, 
c'est-à-dire un personnage qui porte admirablement ce 
que les poétiques appellent «i la force comique. » Rodolphe 
est pauvre, et pendant que M. Benoît lui fait le compte de sa 
chaussure, l'étudiant jette un regard de pitié sur ses bottes 
éculéeset fourbues... Eh bien! je ne sais rien de plus anti- 
pathique au vrai rire que la pauvreté ainsi chaussée. Juvénal 
disait, à une époque de richesse mal acquise et impitoyable^ 
que la pauvreté rend les hommes ridicules (\). Elle ne les 
rend pas comiques. Le christianisme a réhabilité les pauvres. 
Ce vers de Tancrède : 

Une pauvreté noble est tont ce qni me reste, 

est un vers chrétien. Mais la reh'gion a pu relever la pau- 
vreté dans Testime et la sympathie du monde; elle ne l'a 
pas rendue amusante, et madame de Staël a dit avec raison : 
a 11 faut presque toujours une grande intrépidité d'esprit 
pour prendre la vie humaine en plaisanterie, et la force 
comique suppose un caractère au moins insouciant. Mais 
on aurait tort de pousser cette force jusqu'à braver la 



(1) Nil habet infelix pauperiat durius in te 
Quhm quod ridicules homines facit 

(Sal. m.) 
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pitié. L'art môme en souffrirait^ sans parler de la déli- 
catesse ; car la plus légère impression d'amertume suffit 
pour ternir ce qu'il y a de poétique dans Tabandon de la 
galté. » 

Cette pointe d'amertume, elle se ressent presque partout 
dans la bohème de M. Murger. Ses héros ont toujours froid 
ou toujours faim, oc Sacrebleu ! qu'il fait faim! dit l'un. 
Est-ce qu'on ne déjeune pas aujourd'hui? — Depuis quand 
déjeune-t-on deux jours de suite? » dit un autre. Ailleurs, 
Marcel et Rodolphe s'arrêtent devant la boutique d'un mar- 
chand de comestibles, « semblables, dit l'auteur, à ce per- 
te sonnage d'un roman espagnol qui faisait maigrir les jam- 
» bons rien qu'en les regardant: — Ceci s'appelle une dinde 
» truffée ! dit Marcel; j'ai vu des gens impies manger de cela 
» sans se mettre à genoux devant, ajouta-t-il en jetant sur 
» la dinde des regards capables de la faire rôtir...» Tout cela 
est sans doute spirituel et bien dit. Mais Tantale, même en 
belle humeur, ne sera jamais un personnage amusant; le 
Gastronome sans arpent est une caricature odieuse, et la faim 
est un triste ressort pour le drame ou pour le roman. Quand 
le Joueur est à court d'argent, s'il n'a pas de quoi payer une 
corde pour se pendre, il a du moins de quoi souper, et il le 
sait bien: 

Valère. 

Confas, désespéré, je suis prêta me pendre ^ 

Hector. 

Henrensement ponr vons, toob n'avez pas nn son 

Dont Toos paissiez, monsieur, acheter un licou 

Vondriez-Yons souper ? 

Valère. 

Que la foudre t'écrase ! 
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Cela est du yrai comique, Mais les personnages de M. Mur- 
ger n'ont ni feu ni lieu. C'est la Bobôme, me dil-on. Je le 
sais bien ; mais je cherche précisément ce que l'art bien 
compris peut trouver au fond d'un pareil sujets même sous 
une plume aussi habile et aussi vive que celle de M. Murger. 
L'art n'y trouve rien à faire que des pastiches. 

rajoute qu'il y a quelque chose encore qui me gâte le 
rire dans la Bohème : ses héros, quand 11 s'agit delà probité 
la plus vulgaire, me semblent toujours un peu trop près du 
fossé^ sans compter qu'ils font quelquefois la culbute. Je ne 
parle pas de leur horreur, hélas ! trop justifiée, à payer leurs 

dettes, même quand, par impossible, ils ont de l'argent 

« Les quatre amis quittèrent cesplendide festin, ivres comme 
» un jour de vendange. Cette ivresse faillit même avoir des 
TU suites déplorables pour Marcel (le peintre), qui, en passant 
» devant la boutique de son tailleur, à deux heures du ma- 
» tin, voulait aJ)solument éveiller son créancier pour lui 
» donner en à-compte les 150 fr. qu'il venait de recevoir. 
» Une lueur de raison, qui veillait encore dans l'esprit de 
» Colline (le bibliophile), retint V artiste au bord de cepréei- 
» ptce. » Mais passons. Les Bohèmes de M. Murgern*ont pas 
toujours d'aussi bonnes raisons de n'être pas scrupuleux. 
Cest tantôt un habit noir qu'on subtilise, dans une scène 
de bouffonnerie d'ailleurs irrésistible ; tantôt un dîner qu'on 
escamote, ou un emprunt forcé de chaises qu'on fait au voi- 
sin, a Surtout rapporte-moi quelque chose dans tes po- 
ches » dit Schaunard à son ami Marcel, qui est invité par 
aventure à dîner en ville, a —Rodolphe pensait, litron ail- 
leurs, que dans un jour où les millions se promenaient en 
public sur le dos des garçons de recette, il se pourrait bien 
faire qu'un billet de mille francs, abandonné sur le chemin, 
attendit son saint Vincent de Paul. Aussi Rodolphe marchait- 
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il doucement, les yeux à terre..« » Toutes ces plaisante- 
ries, à propos du bien d'âutrui^ elles sont toujours froides, 
même dans Molière, où toutefois ce ne sont guère que les 
fils, en compagnie de leurs valets, qui font la chasse aux 
écus de leurs pères. Non> le vrai comique n'est pas là, 
et M. Murger, pour avoir excédé la limite de ce qui est 
permis 9 même à des étourdis faméliques, a dépassé même 
le bouffon. 

J'en dirai autant de ses femmes. Je sais que Tépisode de 
Francine a fait pleurer quelques âmes sensibles ; la maUresse 
àuœ mains rouges (dans les Scènes de la Vie de Jeunesse) est 
aussi une touchante histoire; et les Violettes du pôle, fraîche 
et spirituelle ébauche, gardent, même parmi cette fumée 
d'estaminet, leur agréable éclat et leur doux parfum. Mais 
les femmes, dans la Bohême de M. Murger^ appartiennent 
généralement à cette classe qtie M. de Balzac a qualifiée 
d'une négation énergique: Sans cœur! Ce sont des créatures 
parfaitement « vierges de toute vertu^ » coquettes avant le 
baptême et sans vergogne après, sans idées, sans passion et 
sans orthographe, égoïstes et insensibles, impertinentes et 
pusillanimes, « n'ayant pas même l'intelligence des bêtes 
9 dontelles portent lesplumes sur leurs chapeauX) — n'ayant 
» de cœur que pour y avoir mal quand elles ont trop man^ 
1» gé, » — qui vivent ainsi une vie de faux luxe, de dettes 
criardes cl de soupers fins, et qui meurent à Thôpital. Ces 
héroïnes de la Bohême, malgré les larmes qu'elles ont fait 
couler dans la mansarde et dans le boudoir, n'appartiennent 
ni à l'art ni à la critique, et je ne puis mieux finir avec elles 
qu'en leur renvoyant cet adieu du plus passionné de leurs 
amants, du peintre Marcel : « Nous avons beau dire» nous 
» sommes vieux (ils ont vingt-*€inq ans), vois-tu, mon cher. 
» Nous avons vécu trop et trop vite. Notre cœur est fêlé et 
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» ne rend plus que des sons faux. On n'est pas impunément 
» pendant trois ans amoureux d'une Musette ou d'une 
» Mimi... A 

Cet aveu; dépouillé d'artifice^ résume les amours de Mar- 
cel et ceux de Rodolphe ; il résume aussi le livre de M. Mur* 
ger. Ce livre est faux. Je ne parle pas de la composition qui 
est nulle, ni des personnages qui ressemblent à ce « man- 
nequin voilé» que s'était fait faire je ne sais plus quel prince 
d'une comédie de Gœthe {le Triomphe de la Sentimentalité) 
pour s'épargner la peine de faire autrement l'amour. 
M. Henry Murger^ pour n'avoir pas à peindre des caractères, 
n'a pris que des noms^ auxquels il a cousu très-habilement 
des aventures. Mais ces aventures elles-mêmes se ressentent 
de ce défaut d'invention. Il n*y a rien de pis que cette stéri- 
lité dans le burlesque. La bouffonnerie a pour compagne in- 
dispensable Timagination; elle ne compte dans l'art qu'à ce 
prix. M. Murger a exagéré toutes les charges d'atelier qu'il a 
reproduite8> n^ayant pu les rajeunir. Un excellent juge a dit: 
a On affaiblit toujours ce qu'on exagère. >» Le spirituel 
historien de la Bohême, en forçant le rira, l'a fait grima- 
cer. Ses amours sont vulgaires, ses tristesses sont étu-* 
diées, ses orgies sont invraisemblables et ses hyperboles 
impossibles. 

Je sais que ces parades excentriques ont cours dans un 
certain monde d'artistes incompris et d'étudiants perpétuels^ 
et que c'est précisément leur excès qui fait leursuccè?. Citons- 
en un exemple. Rodolphe, qui vient de loucher cinq cents fr., 
arrive chez son camarade Marcel, qui ne s'en doute guère. 
Il laisse tomber à terre deux pièces de cinq francs : 

« Au bruit sonore du métal, Marcel, comme frappé d'une 
» commotion électrique, se leva subitement... Une troisième 
» pièce roula sur le carreau, puis une autre, puis une autre 
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» encore ; enfin tout un quadrille d'écus se mit à danser dans 
» la chambre. Marcel commençait à donner des signes visi- 
» blés d'aliénation mentale... Tout à coup et sans aucuns 
1» ménagements, Rodolphe fouilla à pleines mains dans ses 
» poches, et les écus commencèrent un steeple^chase fahur 
9 leux. C'était le débordement du Pactole^ le bacchanal de 
» Jupiter entrant chez Danaé. Marcel était immobile, muet^ 
» Toeil fixe; Tétonnement amenait peu à peu chez lui une 
1» métamorphose pareille à celle dont la curiosité rendit ja- 
1» dis la femme de Loth victime^ et comme Rodolphe jetait 
» sur le carreau sa dernière pile de cinq francs, Tartiste 
» avait déjà tout un côté du corps de salé. Rodolphe, lui^ 
» riait toujours. Et auprès de cette orageuse hilarité, les ton- 
v nerres d'un orchestre de M. Sax eussent semblé des sou- 
» pirs d'enfant à la mamelle... » 

Telles sont les aventures de la Bohème. Les bons mots 
sont de la même force. « C'est trois sous, dit le portier en re- 
mettant une lettre. — Cest bon; vous nous les devrez^ » et 
Marcel lui ferma la porte au nez. — « Prête-moi cinq francs^ 
dit un autre. — Pourquoi faire? — Pour passer le pont des 
i4rt«.» —a Mais enfin, Monsieur, dit un propriétaire au pein- 
tre Marcel, vous avez bien un mobilier, quel qu'il soit? — 
Non, ça prend trop déplace dans les appartements; dès qu'on a 
des chaises, on ne sait plus où s'asseoir. — Mais vous avez un 
lit? sur quoi reposez- vous? — Je me repose sur la Provi- 
dence.,. » Ces plaisanteries dont TefFet, dit M. Murger, avait 
été, pour le garçon de café qui servait nos quatre étu- 
diants, « de le rendre idiot à la fleur de Tàge, » ces plaisan- 
teries sont sans doute fort amusantes, puisqu'elles ont cours 
quelque part, nous dit-on, puisqu'un homme d'esprit les re- 
cueille et que le monde les lit. Mais elles me gâtent à moi le 
rire des autres. « C'est avoir beaucoup d'esprit sans doute. 
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dit MarmoDtel, que d'en avoir trop ; mais c*est ne pas en avoir 
assez. » 

M. Henry Murger, dans son dernier roman de Claude et 
Marianne, qui s'appelle aujourd'hui le Pays latin, est rentré 
dans cette mesure de Tesprit d'où sa Bohême Favait fait sor- 
tir. Claude et Marianne est un excellent début dans le genre 
tempéré et une bonne étude comme roman de mœurs. Ma* 
rianne est un peu bavarde et Claude un peu crédule ; mais 
Tefifronterie a disparu, et l'étudiant a repris sa taille ordi- 
naire ; il ne parade plus sur les tréteaux et il ne marche plus 
sur des échasses. Enfin le paradoxe crétin ou matamore a 
disparu, le style s'est raffermi et purifié. Si Fauteur invoque 
encore « un grand poète » qu'il n'a que trop de penchant à 
imiter, et si^ dans un de ces accès d'imitation, il laisse en- 
core échapper des phrases telles que celles-ci : « Sa pensée, 
aimantée par une pitié presque tendre, se tournait obstiné- 
ment vers Edouard... d —ou cette autre : a 11 s'était tracé un 
programme d'existence dans lequel il s'enferma sous le double 
tour de la volonté; » si cette tendance à pousser violemment 
la pensée dans la métaphore et à transformer en images 
matérielles toute conception de l'intelligence se montre en- 
core trop souvent dans le nouveau roman de M. Henry Mur- 
ger^ n'oublions pas que ses deux premiers ouvrages en sont 
pour ainsi dire infectés^ qu'il est bien jeune, et que de plus 
autorisés que lui lui donnent ce mauvais exemple. M. Vic- 
tor Hugo est le père de ce matérialisme effréné, de ce méta- 
phorisme (qu'on me passe le mot) appliqué à tout et qui fait 
de la prose française une espèce de lanterne magique à 
verres grossissants. « Le voyez-vous, » dit le célèbre auteur 
de Claude Gueux, parlant du procureur général, «le voyez- 
vous, suant sang et eau pour emboîter la tête d'un accusé dans 
le plus fatal article du Code? » ^t voici M. Emile Souvestrc 
I. 17 
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qui> dans cet honnête livre que j'ai loué récemment, fait dire 

à son maçon : « Si les ouvriers s'entendaient bien ,ils 

auraient toujours parmi eux des arbitres d'honnear qui ju- 
geraient ce qui ne peut ôtre jugé par la loi, et qui empêche- 
raient de frapper quelqu'un en passant son couteau à travers 
les jointures du Code... iff Où diable la métaphore va-t-elle se 
nicher? Et George Sand^ lui aussi, l'habile et brillant écri- 
vain, n'est-ce pas lui qui nous dit dans son Château des Dé- 
sertes : c Elle était très-pâle, même un peu jaune^ comme 
j'ai remarqué depuis qu'elle le devenait quand on la forçait 
à remuer la cendre qui couvrait le feu de son âme» » Mais je 
m'arrête ; sur cette question du matérialisme en fait de style, 
ce n'est pas un articlequ'il faudrait écrire, c'est un volume... 
que personne ne lirait. 

On me demandera peut-être maintenant pourquoi, ayant 
à choisir entre deux ouvrages de M. Henry Murger, l'un 
rempli de défauts, l'autre d'une tenue plus correcte et d'une 
composition plus sévère, c'est au premier des deux que j'ai 
consacré cette longue étude. La raison en est simple. Dans 
la Bohême^ c'est moins l'œuvre de M. Murger que j'ai reprise 
que le public qui l'a si étourdiment accueillie, moins Fau- 
teur que le succès. Et aussi bien M. Murger semble m'avoir 
donné raison lui-même par avance. Il n'a pas fait la critique 
de son livre, mais il en a donné la contre-partie pour ainsi 
dire. A peine entré dans le genre faux, prétentieux et bruyant 
qui a commencé sa réputation, il s'est hâté d'en sortir, 
comme ces enfants qui s'enfuient après avoir mis le feu à un 
pétard. Non que M. Henry Murger ait voulu tromper le pu- 
blic; il s'est trompé lui-même. Mais le public est toujours 
pour moitié dans l'erreur des gens d'esprit, et il est dupe 
plus longtemps. Un jour M. Alfred de Musset, qui n'était pas 
d'humeur à attendre stoïquement la célébrité, la lyre à la 
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main, sur quelque coteau peu fréquenté du Parnasse, lança 
son « épltre à la lune. » C'est ainsi que M. Henry Murger a 
lancé ses Bohèmes. C'était Favant- garde un peu débraillée 
de son corps de bataille , mais elle assure le succès de Tex- 
pédition. 

Il me reste bien peu d'espace pour finir, et je ne voudrais 
faire défaut cependant à aucun des noms qui figurent en 
tête de cette étude. J^ai déjà parlé des espérances qu'ont 
inspirées les débuts de M. Octave Feuillet ; et M. Feuillet est 
si jeune, sa vie s'écoule si loin de ce tourbillon bruyant des 
renommées parisiennes, où le goût se gâte si vite dans Té- 
tourdissement de Tesprit; sa manière ingénieuse et fine 
semble si indépendante des mauvaises théories et sa morale 
si peu engagée dans les courants périlleux, que c'est justice 
à la critique de laisser un peu de champ, de soleil et d'avenir 
au développementde cet aimable esprit. Ses premiers essais^ 
et surtout la Ckf d'or, annoncent d'ailleurs un talent d'a- 
nalyser les sentiments du cœur humain et de pénétrer dans 
ses mystères qui promet un peintre de la vie intime. So- 
briété et profondeur^ passion vive, observation, finesse déli- 
cate, ce sont là les qualités du genre. M. Octave Feuillet en 
a tous les germes. Il est une des espérances sérieuses d'un 
genre trop souvent condamné à rester frivole. 

M.Champfleury est, lui, un peu frère de M. Henry Murger 
dans la famille des conteurs^ mais voici comment : M. Henry 
Murger^ dans sa Bohême, a une certaine façon cavalière et 
décidée d'échapper à la réalité ; M. Champfleury, une ma- 
nière un peu rude et triste, parfois grossière, de la forcer en 
la copiant. Les deux manières aboutissent à l'exagération. 
J'ai toujours cru^ sur la réputation que quelques critiques 
lui avaient faite, que l'auteur de Pierrot valet delà Mort était 
avant tout un fantaisiste amoureux de fictions^ et je ne m'at- 
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tendais guère à le trouver parmi les patriarches de Técole 
réaliste, comme on l'appelle. Rien pourtant n'est plus vrai. 
M. Champfleury est un poursuivant très-rigoureux et très- 
jaloux de la réalité. Il écrit comme M. Courbet peint, et je 
ne prétends pas qu'il n'y ait à cela aucun mérite. Son his- 
toire de Chim'CaiUùUy avec cette épigraphe : Ceci n'est pas 
un conte, est en effet d'une vérité saisissante. Mais quelle 
vérité!.,. Sa partie de dames dans Monsieur le Maire de 
Classy-leS'Bois est d'une touche moins âpre et d'un dessin 
moins cru. Sa Serinette a presque de l'agrément. Feu Miette, 
son paillasse, a du relief et de la vie. Le Fuenzès appartient 
à la manière et à l'école de M. de Balzac. 

M. Champfleury avait une très-grande admiration pour 
Tauteur d'^ti^^te Grandet^ et il a publié récemment sur ce 
grand conteur des notes curieuses et sincères, c Des contes 
» ne mènent à rien^ lui disait M. de Balzac. Vos nouvelles 
» sont trop courtes. A la longue, cela doit rétrécir l'esprit. 
n Ainsi votre Fuenzès pouvait faire aisément un volume. » 
M. de Balzac ressemblait^ ce jour-là, à ce millionnaire qui 
disait à un pauvre rentier^ trôs-inquiet de la débâcle de Fé- 
vrier : « Faites comme moi ; j'ai placé 200,000 fr. à Vienne, 
autant à Londres, le double en Amérique. » L'illustre écri- 
vain oubhait que M. Champfleury avait l'haleine courte^ Ti- 
magination timide, et, comme il le reconnaît lui-même avec 
une honnête modestie, « qu'en arrivant à Paris il ne savait 
9 rien, qu'il n'avait pas fait ses classes et était occupé à se 
» refaire une éducation. » Sans compter que M. de Balzac 
lui donnait de plus un mauvais conseil. « Les longs ouvrages 
me font peur. » La Fontaine avait bien raison. Que reste-t-il 
des œuvres du grand fabuliste ? A peu près tout. La posté- 
' rite a tout gardé. Et des œuvres de M. de Balzac, que res- 
tera-t-il ? deux ou trois volumes. 
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Que M. Champûeury fasse un bon livre, un seul, et il ira 
rejoindre dans l'avenir M. de Balzac escorté de ses cin- 
quante in-octavo. 11 y a des nations qui n*ont qu'un livre, 
témoin TEspagne. Il y a deis livres qui n'ont que quelques 
pages, témoin Ânacréon ; Manon Lescaut se lit en deux heu- 
res, et toutes les œuvres d'Horace tiennent entre deux 
doigts. 



XV 
Kie Barreau romaân (1). 

— 28 SEPTEMBRE 1851. — 



Il y a cette différence fondamentale entre Torateur politi- 
que et ravocat, que c'est la passion qui fait l'orateur politi- 
que, et que c'est Tavocat qui fait sa passion. C'est pour cette 
raison sans doute que nous avons si peu d'orateurs et tant 
d'avocats. On se fait plus facilement une conviction de cir- 
constance et une passion de commande qu'on n'en éprouve 
une véritable. Cicéron a beau dire ; les vrais orateurs ne 
se font pas^ ils naissent tout faits. Tout le monde sait où 
se forment les avocats. L'éloquence est un don du ciel ; la 
faconde n'est qu'un métier. 

Très-rarement des avocats deviennent des hommes politi- 
ques ; ils deviennent députés ou représentants du peuple, 
ce qui n'est pas la môme chose. On peut citer quelques excep- 
tions, et quelques-unes éclatantes; elles confirment la règle. 
Ce n'est, en effet, qu'en s'élevant au-dessus des habitudes 
et des pratiques de leur profession que d'éminents avocats 
sont devenus des orateurs. Mais je maintiens la distinction. 

(1) Recherches et Etudes sur le barreau de Rome, depaîs son ori- 
gine jasqa*à Justinieo, et particulièrement au temps de Cicéron ; par 
M. Th. GrelIet^Dumazeau, conseiller à la Cour d*appel de Riom ( Pa- 
ris, 1851). 
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Les deux vocations, à la première yue^ se ressemblent, mais 
par la surface; la différence est au fond. Les deux voies se 
rapprochent quelquefois sans se confondre jamais. L'éclec^ 
tisme en matière de conviction, une certaine facilité d'esprit 
malléable et disponible, telle est la loi du barreau. L'obstina- 
tion dans sa pensée et dans sa foi, telle est la condition de 
réloquence politique. Sans une grande mobilité de décision, 
pour ainsi dire, on n'est pas un avocat ; on n'est pas orateur 
sans parti pris. 

Je ne fais pas, à Dieu ne plaise ! la satire de la profession 
d'avocat. Je dis ce qu'elle est. Il n'appartient ni à la critique 
ni à Tengouement de la refaire. Les hommes les plus éclai- 
rés, les plus ingénieux, les plus savants, les plus vertueux 
l'ont tour à tour illustrée et ne l'ont pas changée. Telle 
M. Grellet-Dumazeau, un magistrat, nous la montre chez 
les Romains, et telle nous la retrouvons aujourd'hui, avec 
des différences qui tiennent à l'infinie diversité des mœurs 
et des usages, avec le même défaut fondamental qui tient 
à la nature même de l'institution ; défaut qui n'est pas celui 
de l'homme, mais de l'état, et qui s'entend de l'esprit, en ré* 
servant l'estime due aux caractères. Les avocats eux-mêmes 
ne s'y trompent pas. Dans la vie politique, de profonds 
dissentiments séparent les hommes et survivent aux discus- 
sions qui les ont fait éclater. Au barreau, l'antagonisme est 
de plus facile composition : entre deux adversaires achar- 
nés, il n'y a bien souvent que l'épaisseur d'un plaidoyer. 
Hortensius, qui plaide pour Verres, est l'ami de Cicéron. La 
fraternité traditionnelle du barreau moderne a sa source, je 
le sais, dans les meilleurs sentiments du cœur humain ; elle 
dérive aussi par quelques endroits de cette souplesse de 
conviction qui ne laisse prise, chez des rivaux d'un moment, 
à aucune dissidence sérieuse et durable. j 
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On reprochait à Cicéron plaidant pour Gluentios Âvitos, 
chefvalier romain, une contradiction choquante. Ayant inté- 
rêt à réhabiliter, pour le succès de sa cause, un jugement 
qu'il avait flétri huit ans auparavant, il ne s'y épargnait pas : 
« On m'oppose ma propre autorité, disait-il, et elle est d*un 
» grand poids... Mais s'imagine-t-on que nous mettons nos 
» convictions personnelles dans les discours que nous pro- 
» nonçons devant la justice? Ces discours sont le langage 
» de la cause et de la circonstance, non celui de Thomme et 
» de TavQcat ; car si une cause pouvait se défendre elle- 
p même, aurait-on recours à une voix étrangère? On nous 
v> emploie (adhibemur) pour dire non pas ce qui est notre 
» opinion, mais ce qui résulte des faits du procès et des be- 
» soins de la cause. Marc-Antoine, qui était un homme 
» d'esprit, aimait & dire « qu'il n'avait jamais écrit un seul 
)) de ses plaidoyers, afin que si on lui opposait plus tard 
» quelque parole dont il eût à se repentir, il pût hardiment 
» la nier... » 

Cette théorie naïve échappée à la sincérité de l'orateur, 
elle est le fond même de la profession d'avocat. Marmontel 
cite un mot qui n'est pas moins vrai, a Vous vous êtes chargé 
là d'une bien mauvaise cause, disait un juge à un avocat cé- 
lèbre. — J'en ai tant perdu de bonnes, » répondit celui-ci. 
Ce mot caractérise, quoiqu'un peu crûment, ce qu'il y a de 
léger, de factice, de superficiel, d'accommodant, pour ainsi 
dire, dans cette profession si sérieuse sous d'autres rapports, 
ce qu'elle comporte de contradiction volontaire et d'incon- 
séquence préméditée à côté des plus nobles emplois de Tia- 
telligence, de la sensibilité et de la raison. Aussi les anciens 
ne s'y étaient pas trompés. Il y a un curieux chapitre de 
Quintilien (dandum aliquid comcedo quoque) (1), où Fart du 

(1) XIll» du 1er livre, Jnstit. orat. 
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comédien est considéré comme une excellente école de dé- 
clamation et de mimique pour Tapprenti avocat. Le sage 
rhéteur a beau dire que le plus grand art dans un orateur 
est de n'en pas montrer, il exige que le jeune disciple du 
barreau ait un maître de paiestrique qui lui apprenne la 
science du geste, et comment on donne Taplomb à ses bras^ 
la grâce à ses mouvements, la finesse aristocratique à ses 
mains^ la décence à son attitude, l'élégance à sa démarche, 
la rectitude à son regard, Tharmonieuse cohérence à toutes 
les parties de son corps. Cette science s'appelait chironomie, 
Platon la comptait au nombre des perfections indispensables 
au citoyen. Gicéron allait plus loin : il voulait que Forateur 
eût, au besoin, non-seulement cette souplesse athlétique 
que donne Texercice de la palestre, mais quelque chose 
de l'attitude virile et martiale du soldat armé en guerre : 
« Orator utatur laterum inclinatione forti ac virili, non a scenâ 
et histrionibus, sed ah armisaut etiam a palœstrd. » Telle était 
la prévoyance des anciens. La pédagogie oratoire ne com- 
portait pas seulement, par Tétude encyclopédique de toutes 
les sciences alors connues^ le développement universel de 
rintelligence ; par là elle préparait le côté sérieux de la pro- 
fession : elle y mêlait une sorte d'éducation gymnastique à 
la fois rude et raffinée qui en était, si je puis le dire, le côté 
décevant et artificiel. Pour mentir avec grâce^ pour ergoter 
noblement, pour se garder de tout faux pas sur le terrain 
glissant de la chicane, pour tenir ferme sur la corde tendue 
du pour et du contre^ enfin pour résister aux assauts de cette 
lutte de poumons plus que d'arguments qui s'appelait Val- 
tercationy on voit que cette éducation n'était pas de trop. Le 
théâtre, la palestre^ le Champ de Mars et la salle d'armes 
étaient les indispensables préludes du barreau. 
Ces réflexions et ces souvenirs me ramènent droit au livre 

'l7. 
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de M. Grellet-Damazeau. M. Grellet-Dumazeau est un magis- 
trat de Cour d*appel ; il a commencé par être avocat, et quoi- 
qu'il renvoie bien souvent ses anciens confrères à la férale 
de Quintilien, il n'a^ je le suppose^ aucun parti pris de déni- 
grement contre la profession honorable d'où il est sorti. 
Gomment se fait^-il donc que son livre, d'ailleurs substantiel 
et sérieux, tourne sans cesse à la satire ? n a des chapitres 
très-concluants sur les origines et la constitution du barreau, 
sur ses études, ses privilèges, sa discipline, sa moralité pro- 
fessionnelle. Gomment se iait-il que, parmi les meilleurs, 
nous comptions ceux qui racontent Thistoire de ses ridicu- 
les? Dans cette monographie savante, pourquoi est-ce le 
burlesque qui attire surtout les yeux? Tacite, dans le dialo- 
gue qu'on lui attribue, fait un tableau pathétique des rava- 
ges que cause au sein des États la grande éloquence : «G'est 
» une flamme^ dit-il^ qui a besoin d*aliments, que le mou- 
» vement excite et qui brille en brûlant {urendo clarescit). » 
Hais Tacite^ parlant de l'éloquence politique, malgré la cri- 
tique sévère et minutieuse qu'il fait de ses orateurs et de ses 
œuvres, s'est bien gardé de l'attaquer par le ridicule. Pour- 
quoi les orateurs du barreau romain sont-ils plus vulnérables 
en ce point? C'est que ce mélange d'élasticité spirituelle et 
de rigueur majestueuse^ de souplesse réelle et d'inflexibilité 
apparente, qui est le fond même de la profession ; cet em- 
ploi des grands effets dans les petites causes ; cette profu- 
sion de mots sonores et de magnificences étudiées; c'est, en 
un mot, que cette éducation de comédien et de gladiateur 
qui perce dans l'exercice d'un état sérieux et d'une indus- 
trie pacifique, tout cela (nous sommes à Rome) fournissait 
une ample matière à la satire; et si M. Grellet-Dumazeau ne 
s'est pas refusé cette satisfaction^ il pouvait invoquer plus 
d'un précédent. L'antiquité est pleine de moqueries contre 
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les avocats. Les ridicules du barreau ont rempli le inonde. 
M. Grellet-Dumazeau n'a fait que glaner après Aristophane, 
Gicéron^ Pétrone^ Martial^ Quintilien^ JuvénaL Mais il a 
glané en savant laborieux, en érudit convaincu, en homme 
qui eût mérité de faire la moisson. 

Rien n'est plus comique, et aussi rien n'est plus instruc- 
tif que les ridicules des hommes sérieux et des professions 
graves. Les ridicules qui ont un côté triste, c'est-à-dire le 
côté par où se reflète^ sur le travers ou sur le vice de l'homme, 
la gravité de sa profession, ces ridicules sont, pour le lec- 
teur ou le spectateur^ les plus amusants. Alceste, Orgon, 
Harpagon, Trîssotin, Diafoirus^ le génie de Fauteur et le 
mérite de la pièce à part, sont d'un comique bien supérieur 
à celui de Scapin ou de Mascarille. Il n'y a rien de plus 
mélancoliquement fade^ à mon avis, qu'un bouffon tout 
cru, si ce n'est un cloum orné de paillettes^ et qui se tord 
les membres pour amuser le public. La bouffonnerie est la 
torture de l'esprit. Le vrai comique en est le produit sain 
et naturel. J'aime donc mieux^ môme s'il ne s'agit que de 
rire, Perrin Dandin que Scaramouche. 

Tel est le mérite^ et tel est aussi l'attrait du livre de M. Du- 
mazeau. M. Dumazeau, a donné au plaisir des lecteurs ce que 
le défaut de documents ne lui a pas toujours permis de 
donner à leur instruction. Il y a bien à dire sur plusieurs 
questions dont l'auteur du Barreau romaina, fait d'importantes 
têtes de chapitre plutôt que des traités complets sur la ma- 
tière. U est obligé de glisser bien souvent sur le terrain qu'il 
aurait aimé à creuser et qu'il était capable d'approfondir : 
« Les mœurs, les usages nous ont plus touché» dit-il^ que 
» les actes politiques, et nous avons préféré les détails 
» techniques aux considérations générales^ les petits faits 
)» aux grands faits, le trait au coloris. » Sur beaucoup de 
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pointer le livre de M. Grellet-Dumazeau laisse donc à dési- 
rer; mais c'est plutôt la faute du sujet que celle de sa vo- 
lonté. La trace du barreau est partout dans l'antiquité, son 
histoire n*est nulle part; partout retentit Técho satirique du 
/^ofum, de la basilique ou du prétoire; nulle part, dans une 
8i longue suite de siècles, tous oratoires, nulle part, si ce 
n'est dans les harangues de Gicéron et dans un discours 
d'Apulée, ne se trouve un corps d'ouvrage ou même un 
plaidoyer complet qui permette de juger les époques et d'en 
marquer les différences au point de vue littéraire. Il faut 
s'en rapporter aux rhétoriques. Mais si le livre de M. Dumâ- 
zeau fléchit parfois sous le poids de son titre, faute de do- 
cuments pour le soutenir, il est sans rival et sans précédent 
dans tout ce qui se rattache à la partie pittoresque, somp- 
tuaire et économique de la profession d'avocat, dans tout 
ce qui touche à sa physionomie superficielle^ dans tout ce 
qui est du spectacle plutôt que de Tanalyse^ de l'anec- 
dote plutôt que du récit. M. Grellet-Dumazeau ressem- 
ble ainsi beaucoup plus à Suétone qu'à Tite-Live ou à 
Quintilien , Suétone « dont il dit très-justement que 
c par de petits aits il nous met sur la trace de grandes 
choses. » 

Un des chapitres les plus curieux du livre de M. Duma- 
zeau, est celui qu'il a intitulé l'Avocat à Vaudience. Mais d'a- 
bord, il y avait à Rome plus d'une espèce d'avocat, sans par- 
ler des femmes, qui parfois plaidaient elles-mêmes leur 
cause: témoin cette Âmesia Sentia, qu'on surnomma An- 
drogyne, parce qu'elle cachait, disait-on, un cœur d'homme 
sous un visage de femme. Une autre, Gaïa Afrania, eût 
mérité de compter parmi les ancêtres de la comtesse de 
Pimbêche. La fille d'Hortensius se fit aussi une réputation 
d'éloquence pour avoir plaide, devant les triumvirs, contre 
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un impôt qui frappait les dames romaines. lDdépendam> 
ment de ces troupes légères, le barreau avait toute une mi- 
lice très-savamment organisée : le kguleius étudiait la lettre 
de la loi; le formularius avait chaîne de veiller à la procé- 
dure ; le monitor improvisait les répliques; celui qu'on ap- 
pelait posiicus (le moniteur de derrière) se tenait derrière l'a- 
vocat plaidant^ et venait en aide à sa mémoire comme un 
souffleur de comédie ; le morator prenait la parole quand 
Tavocat en titre, ayant besoin de se reposer^ voulait traîner 
TafFaire en longueur. Le cognitor était une espèce d'avoué. 

Patronus^ advocatus, cafAsidicus, — M. Dumazeau, en re- 
montant à Torigine de ces trois mots, tous les trois appli- 
cables à la profession d'avocat, en fait savamment l'histoire. 
Depuis l'empire, on les confondait dans la même significa- 
tion. On appelait Wabulœ une espèce d'avocats toujours en 
colère, lalratores les aboyeurs, clamaiores les braillards. C'é- 
tait autant de variétés de la profession. <k Trachalus , dit 
» Quintilien, plaidant dans une des salles des centumvirs, 
D criait si fort qu'il se faisait comprendre et applaudir des 
9 trois salles voisines. )> Les applaudissements se payaient 
au tarif. Il y avait une entreprise préposée au succès des 
plaidoyers. Les elaqueurs (ceux que nous désignons sous 
le nom de Romains^ « ce qui est peut être, dit M. Duma- 
zeau, une trace curieuse de leur origine, ») se réunissaient 
à la porte du tribunal ; on leur donnait quelques pièces de 
monnaie ou quelques bribes à consommer. Ainsi pourvus 
et repus, ils envahissaient les gradins^leur chef au milieu, 
qui donnait le signal des murmures approbateurs, des 
trépignements et des hurlements, suivant que l'admiration 
était notée sur la gamme fournie par l'orateur. 

L'orateur, en efiet, improvisait rarement. On croit que 
les tribunes antiques étaient d'éclatants théâtres d'improvi* 
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satioD ; on se trompe. Les anciens attachaient uo grand 
prix au discours improviséyet proaoDçaientdes discours écrits 
ou soigneusement préparés. La rhétorique menait tout et 
glaçait tout. Auguste écrivait jusqu*à ses conversations. 
Au sénat même, des orateurs qui s'étaient prudemment 
communiqué leurs discours se réfutaient par écrit dans la 
môme séance. Au barreau, quelques-uns récitaient, le ma- 
nuscrit sous les yeux ; d'autres disaient de mémoire ; un 
plus grand nombre lisaient^ en intercalant de temps en 
temps dans le discours quelques phrases improvisées. De 
singulières inadvertances résultaient de cette préparation 
minutieuse et universelle. «Un jeune avocat demandait à 
son adversaire pourquoi il le regardait de travers. — Moi? 
répondait ce dernier ; je proteste qu'il n'en est rien ; mais 

cela était écrit sur votre papier, et vous l'avez lu » On 

connaît le mot de Milon. Gomme il lisait le discours amendé 
et publié par Cicéron ( pro Milone ) après la perte de son 
procès : « Cicéron ! dit-il^ si tu avais prononcé ce beau 
» discours-là, je ne mangerais pas d'aussi bon poisson à 
» Marseille!» 

Cette éloquence piperesse, comme dit Montaigne, pleine 
à la fois de préméditation et de négligence^ de gaucherie et 
d'artifice, il fallait bien y accommoder l'action, le geste^ la 
pantomime. C'était toute une science. On y reconnaissait les 
disciples de la palestrique et les habitués du Champ de 
Mars. L'art du comédien s'y mêlait à l'industrie du lutteur. 
L'avocat marchait quelquefois, tout en parlant, dansTes- 
pace resté libre entre le barreau et les siégesdes juges ; puis 
il regagnait sa place à reculons. Un orateur faisait ainsi^ 
pendant le cours d'un procès, un chemin énorme. « Com- 
bien de milles avez-vous plaidé?» C'était une manière de 
demander à un de ces avocats infatigables combien de temps 
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avait duré leur plaidoirie. Les gestes avaient une grande 
part à Taction : un des plus usités consistait dans un mou- 
vement de rotation d'une violence inquiétante pour les 
voisins; un autre^ à s*essuyer le nez avec la paume de la 
main, en la faisant remonter à plat du menton jusqu'au 
front. Se frapper le front et la cuisse était encore un geste 
fort recherché. L'oscillation du corps (ce que nous appelons 
le dandinement) avait son prix. L'avocat Régulns, contempo- 
rain de Pline^ se couvrait d'un bandeau, tantôt l'œil droit, 
tantôt l'œil gauche, suivant qu'il plaidait pour le demandeur 
ou pour le défendeur. 

A des orateurs livrés à une gymnastique aussi fatigante, 
les rafraîchissements étaient nécessaires : on plaçait auprès 
de l'avocat plaidant l'immortel verre d'eau. Quelques-uns 
s'arrêtaient, pour manger un morceau, tout au milieu de 
leur plaidoirie. 

La péroraison était le moment du drame. Les avocats 
romains y excellaient. «Messieurs, voyez nos larmes! » est 
un artifice d'orateur vieux comme le monde. « L'un, dit 
» M. Dumazeau (que je veux citer cette fois sans l'abréger), 
r> Tun tenait un enfant entre ses bras et le promenait autour 
» da tribunal; l'autre mettait à découvert les plaies puru- 
» lentes de son client; celui-ci, voyant (en imagination) 
» l'accusateur brandir un glaive ensanglanté, s'enfuyait en 
» simulant l'épouvante; puis, revenant^ la figure à demi 
n cachée par le pan de sa robe^ demandait si le meurtrier 
9 avait disparu... celui-ci exhibait des ossements et des 
» vêtements souillés de sang... Un avocat plaidait pour une 
» jeune fille que la partie adverse refusait de reconnaître 
)» pour sa sœur. Le moment de la péroraison venu, l'orateur 
» porte sa cliente vers le banc du frère dénaturé^ et fait le 
n simulacre de la jeter dans ses bras; mais ce dernier avait 
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» fartivement quitté Taudience, et force fui à l'avocat décon- 
» certéde remporter grayement son malencontreux fardeau. 
» Un autre, plaidant pour une veuve, avait aposté derrière 
» lui des agents chargés d'exhiber sentimentalement le por- 
1» trait du mari défunt. Les compères^ ne sachant ce que 
» c'était qu'une péroraison, élevaient la toile chaque fois 
» que l'avocat tournait les yeux de leur côté, ce qui déjà 
» excitait Thilarité de l'auditoire ; mais ce fut bien autre 
» chose lorsque le portrait, entièrement découvert^ laissa 
» voir au public un vieillard cacochyme et difforme...» 

Le style des plaidoyers répondait à Faction des orateurs. 
Il était sans mesure^ sans véritable éclat, sans dignité et 
sans goût. Mais ici nous sommes en pleine décadence. L'é- 
loquence du barreau^ comme celle de la tribune, avait eu 
son grand siècle. Elle avait dégénéré comme la littérature 
elle-même. Les avocats tombaient dans le remplissage et la 
divagation, a Avocat passons au déluge! » C'est encore là 
un mot bien vieux; 

Javénal, a? ant nons, l'avait dit en latin, 

et Martial, dans une épigramme que cite avec raison M. Du- 
mazeau comme un chef-d'œuvre de fine raillerie, Martial 
disait à son avocat : « Voyons> on m'a volé trois chèvres... 
» et tu nous parles de Mithridate et de la foi punique^ de 
» Marins et de Sylla ! Ta voix est magnifique et ton geste 
» admirable... mais parle-nous donc de mes trois chèvres! » 
Les avocats parlaient de tout^ et ils se permettaient tout. Je 
suis presque fâché, par respect pour le lecteur français, que 
l'auteur du Barreau romain ait cru pouvoir tout citer. La 
solution du jurisconsulte Verrius Flaccus> sur les mariages 
des veuves pendant les calendes, méritait de rester dans la 
langue qui a brave rbonnèteté. » Quoi qu'il en soit^ un 
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avocat romain ne reculait jamais devant une personnalité à 
bout portant, ni devant une obscénité foudroyante, ni de- 
vant un jeu de mots subtil ou trivial, ingénieux ou grossier : 
il en fallait pour tous les goûts. Gicéron a fait des calem- 
bours immortels comme ses plaidoyers^ et plus connus que 
ses plaidoyers môme. Habemus facetum consulem ! Plus tard, 
de môme que Téloquence du barreau tournait à la décla- 
mation, répigramme se mit à tourner à l'injure. La plaidoi- 
rie devint sottisière. On fit un mot pour caractériser cette 
faconde agressive et insultante qui remplissait de cris le 
prétoire ; on l'appela Véloquence canine. L'avocasserie tom- 
bait dans Tabjection par la violence. 

Ces injures coûtaient cber. L'éloquence des avocats, lé- 
galement gratuite, ruinait les clients. Il faut lire, dans l'ou- 
vrage de M. Dumazeau, son très-curieux et très-sérieux 
cbapitre des Honoraires, La loi Cincia {de donis et muneribus) 
qui, dès Tan de Rome 549, réglait si sévèrement la matière ; 
cette loi, sans cesse évoquée, avait fini par tourner en pro- 
fit aux gens de justice par un mélange d'incertitude et de 
rigueur. Verres disait publiquement que <c de ses trois an- 
nées de gouvernement (c'est-à-dire de rapine), il avait fait 
trois parts : la première pour lui, la seconde pour ses avo- 
cats, la troisième pour ses juges. y> On subornait les témoins, 
on achetait les juges. Dans le procès de Glaudius Pulcber, 
celui qu'on accusait d'avoir été reçu, la nuit, par la femme 
de César, pendant la célébration des mystères de la Bonne 
déesse; dans ce procès, que M. Dumazeau a très-habilement 
restitué, les juges subirent un genre de corruption inouïe, 
môme parmi cette efTroyable dégradation qui signalait les 
derniers temps de la république et qui en résumait Fin- 
fluence. Gicéron écrivait à Âtticus : a Vous connaissez Gras- 
sus... Il a enlevé l'aifaire en deux jours; il a suffi d'un seul 
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esclave. Crassus a fait yenir les juges> il a promis^ supplié, 
gratiflé... Que dis-je? et où allons-nous^ grands dieux I 
Noctea mulieftim atque adoletceniuhrum nobilium introduo- 
tiones nonnullis judicibus pro mercedis cumulo fuerurU!... » 
C'est par cette pente que la république menait à Tempire. 
Juvénal a caractérisé, dans quelques vers admirables, le luxe 
extravagant que les avocats étalaient, soit comme produit 
de leur industrie, soit comme moyen de Tachalander. Tan- 
dis qu'un empereur, pour honorer son cheval, le faisait 
consul, un avocat, devenu délateur en titre d'office, Régu- 
lus,«pour honorer son enfant, faisait égorger sur son bûcher 
toute une ménagerie d'animaux rares. Ce tendre père avait 
12 millions. Bien avant lui, Hortensius avait poussé jusqu'à 
un chifiTre énorme une fortune acquise au barreau, et Jus- 
qu'à une folie presque incroyable les fantaisies de la pos- 
session. Il arrosait, à Tusculum, ses platanes avec du vio. 
Il faisait souper ses hôtes au milieu d'un cercle d'animaux, 
quelques-^uns carnassiers, qu'on avait dressés pour ce singu- 
lier emploi. Il avait d'immenses viviers, entretenus et nour- 
ris à grands frais avec des poissons enlevés souvent sur les 
marchés de Rome. Pline assure «qu'il pleura la mort d'une 
lamproie.» Il fut le premier qui^t servir des paons sur sa 
table, « innovation, dit M. Dumazeau, qui causa un grand 
scandale. » J'ajoute qu'elle causa aussi plus d'une indiges- 
tion, noanseulement du temps d'Hortensius, mais à l'époque 
où Juvénal disait d'un riche extravagant : 



Cmdum pavonem in balnea portai. 



On voit que l'exemple d'Hortensius avait profité. N'estrce 
pas ce même Romain qui, ayant rencontré un jour, dans un 
étroit passage, un de ses confrères qui dérangea par mé- 
garde la symétrie de son ajustement, lui fit un procès eu 
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dommages-intéréls? C'est que le costume (M. Dumazeau a 
sur ce sujet un chapitre intéressant), le costume jouait un 
grand rôle dans un métier où la passion véritable^ la passion 
qui vient du coeur ou qui jaillit de la conviction, en jouait 
un si médiocre. Montaigne disait de cet emploi magnifique 
de tous les moyens dont dispose l'orateur^ le costume com- 
pris^ pour arriver à un médiocre effet, que (fêtait faire de 
grands souliers pour de petits pieds. 

rai voulu donner une idée du livre de M. Dumazeau^ et 
j'ai indiqué, à un point de vue très-restreint (mais les bor- 
nes de cette étude ne m'en permettaient pas un plus éten- 
àu), j'ai indiqué quelques-uns des traits par lesquels il a 
essayé, souvent avec succès, de rétablir la physionomie du 
barreau romain, physionomie multiple et changeante, dont 
il a suivi les transformations à travers les âges, et dont je 
n*ai voulu, pour ma part^ que peindre un côté. Je Tai fait^ 
je le proteste, sans aucune intention de dénigrement. Je 
n'ai aucune passion engagée dans les questions qui se rat- 
tachent à rhistoire du barreau romain ni d'aucun barreau. 
Régulus, le délateur, ne m'a fait aucun mal, et Hortensius, 
le mangeur de paons> me semble avoir^ comme on disait au 
xvn^ siècle, de très-grandes parties dans son talent et son 
caractère. Golumeile disait de la profession d'avocat au 
temps de Tibère que « c'était un brigandage toléré en plein 
Forum. » Marmontel écrivait plus sobrement au dernier 
siècle : « Ce n'est pas à la bonté réelle et absolue d'une eau- 
y> se, mais à sa bonté apparente et relative à l'esprit du 
» juge> qu'on voit (l'avocat) si l'on veut s'en charger! » Mais 
qu'importe? Il en est des avocats comme des médecins : on 
les critique^ et on ne saurait s'en passer. On se défie de la 
science, et on invoque^ au premier risque de sa santé ou de 
ses affaires^ le praticien qu'on croit habile. Il faut être bien 
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portant pour se moquer du médecin^ et n*âvoir pas de pro- 
cès ou ravoir perdu pour médire du juge. M. Grellet-Duma- 
zeau a mis en relief et dans une vive lumière les dè&uts de 
cette profession brillante, qui était chez les anciens une pé- 
pinière d*hommes politiques^ qui est chez nous comme le 
vestibule du Parlement. Quelques rapprochements qui en 
puissent résulter dans Fesprit des lecteurs^ j'espère que la 
simple équité fera tenir compte des différences. Elles sont 
nombreuses. A Rome, c'étaient les vices des hommes qui se 
communiquaient à la profession d'avocat; dans les barreaux 
modernes, c'est bien souvent le contraire; etilyadesjours 
où ces belles paroles du chancelier d'Aguesseau, qui carac- 
térisent Tancienne discipline du barreau français^ peuvent 
sembler encore une vérité : « Cet Ordre, aussi ancien que 
x> la magistrature, aussi noble que la vertu^ aussi néces- 
» saire que la justice^ où Thomme^ unique auteur de son 
j> élévation, tient les autres hommes dans la dépendance de 
» ses lumières, heureux de ne devoir ni les dignités aui 
» richesses, ni la gloire aux dignités,— ne doit rien souffrir 
» qui profane un caractère si sacré ! » C'est là un beau por- 
trait, un peu idéal. Mes critiques le paraîtront bien davan- 
tage; et, par bonheur, c'est dans ce miroir du chancelier 
d'Aguesseau que tous les avocats se verront, non dans le 
mien. 

Je ne finirai pas cette étude sans faire à M. Grellet-Du- 
mazeau deux ou trois chicanes d^avocat. Il ne s'en plaindra 
pas, je l'espère. A scdar^ scolar et demi. Son livre est de 
force à y résister. M. Grrellet-Dumazeau traduit générale- 
ment avec exactitude et netteté les extraits qu'il emprunte 
aux anciens; pourquoi tombe-tril d'autres fois dans Fam- 
plification, la recherche et le mauvais goût, comme s'il était 
lui-même un de ces disciples de Vécole asiatique qu'il a 
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justement ridiculisée? Pourquoi, parlant des grands désas- 
tres de la nature, dont Cicéron a dit (4) : « Quorum nihil per- 
niciei causa divino consilioy sed vi ipsâ et magnitudine rerum 
factum putamusy » ce qui s'applique à cette puissance des 
lois supérieures du monde physique auxquelles les dieux 
eux-mêmes, dans l'opinion des anciens, semblaient assu- 
jettis, — pourquoi traduire : « Nous n'attribuons pas ces 
» désastres aux effets de la divine volonté, mais à l'ordre fa- 
» tal des événements, à la concaténation des grands phéno- 
» mènes de la nature? » Et quand Cicéron, commençant ail- 
leurs sa première harangue contre Verres, promet justice 
au peuple, et lui dit : « Hoc munug cBdilitatis meœ populo 
» romano amplissimum pulcherrimumque polliceor^Kt — pour- 
quoi traduire : « Cet acte magnifiquement redoutable de mon 
» édilité, je promets au peuple de Taccomplir?... » Cela se 
sent, j'en demande pardon au savant auteur du Barreau 
romain, cela se sent des mauvaises habitudes du barreau 
français. Le monstre de Caprée, la société romaine tombée en 
pourriture^ tout cela est de la même école, et ne saurait ap- 
partenir au style de la didactique et de l'érudition. 

J'en dirai autant de quelques jugements hasardés du même 
auteur, et qui m'ont paru contraster, par leur légèreté môme, 
avec la donnée sérieuse et le solide ensemble de son ou- 
vrage. N'est-ce pas trop dire, par exemple, en parlant de 
Cicéron, que de le montrer prêt à tout sacrifier àunbon mot ? 
Cicéron n'aurait sacrifié à un bon mot ni sa fortune, ni son 
importance, ni sa renommée; il y aurait sacrifié la vérité 
peut-être, s'il n'avait su qu'il n'y a de bons mots que ceux 
qui frappent juste. Je ne puis voir non plus dans Tacite, 
comme le fait M. Grellet-Dumazeau, le Chateaubriand d'une 

(1) Pro Roscio, 45. 
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autre éjpoque de décadence^ ni dans Virgile un flatteur d'Au- 
guste, qui eûtpeut-^tre été délateur sous Néron, M. Dumazeau 
a cédé sans doute, en traçant ce dernier portrait, à cette 
exagération misanthropique qui s'empare de Tesprit et qui 
passionne le cœur quand on lit les annales de Tempire ro- 
main. Ces hommes qui furent si habiles dans la conquête, 
si forts dans la lutte, si puissants dans le gouvernement da 
monde, ces vainqueurs opiniâtres et inflexibles, on aime à 
les voir ramper sous un maître, à les trouver lâches, perfi- 
des et prôts à tout. Sous la plume d'un écrivain français, c'est 
une sorte de vengeance gauloise qui s'applique au passé et 
qui a sa justice, mais qui devrait avoir aussi sa mesure. 
N'est-ce pas la dépasser au delà de toute limite raisonnable 
que de confondre ce beau génie, qui a fait VEnéide^ parmi la 
tourbe des affranchis qui vendaient aux empereurs lear 
honneur avec leurs services; que de courber ce front no- 
ble et doux sous le niveau où s'abaisse un Pétrone, un 
Narcisse ou un Régulus? M. Grellet-Dumazeau a lu (que 
n'a-t-il pas lu?) les vers admirables dans lesquels Virgile 
dépeint, ea traits d'une précision si énergique et si saisis- 
sante, les tortures infligées dans les bas-fonds les plus ef- 
frayants du Tartare à l'avarice, à la trahison, à la bassesse 
servile et vénale : 

Vendidit hic auro patriam^ dominwnque poientem 
Imposuit , fixit leges pretio atque refixit! 

Non, Virgile n'aurait pas mis son âme et son génie dans 
la peinture de ces châtiments, s'il avait dû les mériter. 
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Un soir, il pleuvait à verse, M. Dargaud (c'est lui-même 
qui le raconte) entre dans un cabinet littéraire; il s*en- 
nuyait... Il tombe sur une vieille « et médiocre )> Histoire 
de Marie Stuart, et le voilà qui se passionne beaucoup moins^ 
jo le suppose, pour la vieille histoire que pour Théroïne. Il 
emporte le livre, il le dévore. Quelques heures se passent, 
la nuit s'écoule. « Je ne dormis pas; j'étais enivré d'enthou- 
siasme, d'horreur et de pitié, » dit M. Dargaud. Sa vocation 
était décidée du coup, et le lendemain matin (septembre 1846) 
la reine d'Ecosse comptait un historien de plus, du 'moins 
d'intention. 

M. Dargaud se mit en route. On allait déjà très-vite en 
septembre 1846. M. Dargaud courut en Angleterre et en 
Ecosse. Il arpenta pendant quatre ans monts et vallées, forêts 
et fondrières,gotbiques églises et vieux châteaux: a J*ai ex- 
» ploré les collections, les musées, les vieux portraits, les 
D gravures rares, les traditions, les ballades, les lacs, la mer et 
» les rivages, les montagnes et les plaines, les champs de ba- 
D taille, les palais, les prisons, toutes les ruines, tous les sites. 
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9 toutes les traces innombrables du passé..:. Voyager esi 
» indispensable pour raconter. L'histoire n*est au fond 
n qu'un voyage dans le temps etdans Tespace. Plus le voyage 
» est direct, personne^ plus Thistoire est saisissante. Héro- 
» dote et Thucydide, Salluste et Tacite, Froissard, Gommi- 
» nés, Pierre Mathieu étaient voyageurs. Il semble que This- 
n toire^ comme ces cavales dont parle Pline^ conçoive à l'air 
» libre et soit fécondée parle vent,... » 

Telle est donc Toriginedu livre de M. Dargaud (1) : une il- 
lumination soudaine, une extase ; — et telle est sa méthode : 
un voyage à travers champs. Voyager pour raconter, sur- 
tout ses impressions de voyage, le procédé est peut-être bon: 
mais raconter comme si Ton n'avait pas cessé de voyager, 
voilà qui est moins sérieux, du moins quand il s'agit d'his- 
toire et surtout d'une histoire d^il y a trois siècles. Non, cette 
méthode ambulatoire, cette recherche du pittoresque, cet éta- 
lage des émotions du touriste et des surprises du voyageur, 
celte information agitée et inquiète, cette science de porte- 
manteau et cette érudition de juif errant, rien de tout cela 
n*est rhistoire ; et j'en demande pardon au goût du jour : on 
recherche aujourd'hui ces sortes d'ouvrages, on aime ces 
récits à fond de train, ces chroniques brillantées et essouf- 
flées que le talent d'un poète illustre a mises à la mode. On 
prend volontiers ces images coloriées pour des tableaux 
d'histoire, parce qu'elles sont signées d'un grand nom. 
M. Dargaud, qui a mis un nom plus obscur au bas de ses es- 
quisses, a pourtant profité de l'engouement qui protège au- 
jourd'hui contre une critique sévère ces trompeuses enlumi- 
nures. Son livre a réussi. 

Il y a toujours^ après tout, quelque raison bonne ou mau- 

(1) Histoire de Marie Stuart, (Paris 1851^. 
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vaise au succès d'un livre. M. Dargaud est un écrivain vif et 
animé, très-entraîné et très-ému, mêlant, il est vrai, tous les 
genres, peu soucieux de contradictions, tantôt historien à la 
façon de M. Michelet, à la fois particulier et abstrait, familier 
et pompeux, tantôt pittoresque et lyrique sur la trace de 
M. de Lamartine, monté parfois jusqu'à l'imitation de 
George Sand (qui l'a beaucoup loué), puis retombant dans 
cette phraséologie sonore et vide qui semble donner raison 
à la méthode historique de sa préface, a la fécondation par 
le vent ; » car il n'en sort que des avortons de style et des 
fantômes do pensées. Et par exemple, a l'Ecosse, dira-t-il, 
était alors (au temps de Marie-Stuarl) une terre d'eocplosions 
et (Téclosions, brisée en caps, en montagnes, déchirée en val- 
lées, creusée en précipices, en abîmes ; — un sol par mo- 
ments volcanique où le bitume bouillonne sous la glace ; où 
l'herbe courte et pierreuse fume sous la neige ; — où les 
convulsions sourdes, où les bruits intérieurs et profonds 
des éléments correspondent à Vâme désordonnée des siècles 
écoulés et aux révolutions guerrières de Vhistoire,.., »— « Craig, 
dira-Ml ailleurs, émule et collègue de Knox, était né, ainsi 
que le réformateur, au milieu de ces montagnes où les cou- 
rages croissent comme les arbres noueux, où les caractères se 
tiennent debout comme les blocs de granit,,,, » — a Ce grand et 
incomparable génie (William Shakspeare) devait être le poète 
du xvi'^ siècle, caria poésie est le contre-coup retentissant de 
l'histoire, et l'idéal est le dernier mot, le mot sonore, immor- 
tel, de la réalité, etc., etc » Tel est le style de M. Dar- 
gaud quand il s'élève. Descendu de son nuage et plus près 
de terre, M. Dargaud parfois touche au vrai ; il frise l'émo- 
tion, il a du nerf, de l'entrain et plus d'un rayon de solide 
éclat. Il peint bien ; peut-être a-t-il trop de propension à 
peindre. Entre-t-il dans un château à la puite de quelque 
I. i8 
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personnage de son histoire, il fait ce que Boileau reprochait 
déjà aux descriptifs de son temps : 

Il m'en dépeint la face, 

11 me promène après de terrasse en terrasse. 



Ce ne sont qne festons, ce ne sont qu'astragales.. . 

Celte passion de décrire, vieille comme le monde, et qu'on 
a si vertement blâmé quelques-uns de nos classiques d'a- 
voir mêlée à la poésie^ ot , dans une certaine mesure^ la des- 
cription est à sa place, les adeptes de Técole moderne ont 
trouvé très-commode de la transporter dans l'histoire où elle 
n'a que faire. Et quel besoin^ par exemple, quand la jeune 
veuve de François II va visiter une dernière fois le beau 
parc de Fontainebleau avant de retourner en Ecosse^ de nous 
la montrer « se promenant au milieu de ces mirages, à la 
fraîcheur des brises^ au murmure de Tétang, sous les vignes, 
autour des pressoirs^ le long des treilles chargées de grappes qui 
couvraient et revêtaient les murailles (c^était en juillet) ? 9 
Quel besoin encore^ quand le malheureux dac de Norfolk, 
celui qui disait de Marie Stuart : « Rien ne réussit de ce qui 
se fait par elle et pour elle, » quel besoin, quand il est ren- 
fermé à la Tour de Londres, de nous faire une description 
comme celle-ci : «Bastille gigantesque, multiple^ irrégulière^ 
» ténébreuse, dont les toits sont peuplés de corbeaux, les 
» crevasses de hiboux, les corridors de chauves -souris! — 
» Monument de deuil, entrecoupé de portes^ de guichets, de 
» herses de fer, rempli d'armes, de billots et de haches l — 
n Ch&teau et prison, Kremlin limoneux de VOccident gui, le 
» jour, attriste jusqu^au soleil; qui, la nuit, projetant ses mas- 
n ses confuses, faiblement éclairées par quelques réverbères 
» et par le brasier de charbon des cheminées féodales, res- 
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» semble plus à un palais de Tenfer qu'à un édifice des vi- 
» vants !... » Mais passons. M. Dargaud a sans doute quel- 
ques bonnes qualités de style et qui lui sont propres ; il n'a 
pas, on le voit de reste, l'originalité de ses défauts. 

Quel est donc, tout bien compensé^ Tintérôt de cette his- 
toire? Âb ! cet intérêt est grand, c'est Marie Stuart ! Quel que 
soit le livre^ elle y suffît. « Cette reine séduisante, dit spiri- 
tuellement M. Mignet, a passioimé jusqu'à la postérité. » 
M. Dargaud Ta passionnément étudiée, et ce n'est pas un mé- 
diocre plaisir de suivre, en une recherche si curieuse, un 
écrivain si complètement embrasé par son sujet. Non pas que 
cette émotion même avec laquelle M. Dargaud a abordé son 
héroïne n'ait tourné parfois contre lui. Il manque, en plus 
d'un endroit, ce beau portrait, pour avoir laissé trembler la 
main qui tient le pinceau. Il tombe dans toutes sortes de 
contradictions étranges pour avoir trop oublié cette première 
condition de toute œuvre d'art, Tunité. Essayez eu effet de 
rassembler les traits qui composent, dans la peinture de 
M. Dargaud, la physionomie de Marie Stuart ; travaillez à les 
rejoindre ; c'est une œuvre impossible. Il en résuite, en fin 
de compte, que cette belle tête grimace, au lieu de sourire. 
Horace l'avait prédit : Desinitin ptscem... a L'amour posséda 
son âme tout entière, la politique ne fut que son écueil. n 
Voilà ce que l'historien nous dit de Marie Stuart, au début 
de son livre, et il a peut-être raison. Mais pourquoi ajouter 
avec moins de vérité, à coup sûr (page 88 du même volume) : 
« Supérieure, fanatique, ambitieuse comme ses oncles, elle 
adopte leurs plans et les impose au roi dont elle est adorée /. .. » 
Gomment allier avec cette exclusive préoccupation de l'a- 
mour cette supériorité qui s'impose à la royauté, au génie et 
à la puissance ? Ailleurs, même incohérence, même confu- 
sion ; « au fond, Marie était triste, » écrit M. Dargaud; et 
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quelques pages plus loin : « Marie savourait alors toutes les 
décevantes illusions, la jeunesse, la flatterie, Tempire, les 
brûlants désirs, la musique, la poésie.... » Voilà bien des re- 
mèdes contre la tristesse! mais je n*insiste pas. M. Dargaud 
a beau dire : a Électricité délicieuse et terrible^ âme de feu trem- 
pée dansun idéal dépravé d'art, de volupté et de sang, etc. , etc. ; b 
tous ces traits prêtés si confusément à la physionomie de 
Marie Stuart, traits qui visent à la profondeur et qui s'arrê- 
tent à répiderme, ne valent pas, si j'ai bon souvenir, un 
simple et harmonieux crayon que M. Sainte-Beuve en a 
tracé, en son temps (i)^ sans aller si loin. Cette esquisse res- 
tera. Quant au tableau d*histoire que M. Dai^aud a prétendu 
peindre^ il sera impossible de n'en pas tenir^ malgré tout^ 
un certain compte, et voici pourquoi : ce Dans ce temps, dit- 
» il, où les femmes mangeaient comme les héros de V Iliade 
9 et de la Ligue, Marie Stuart tenait encore plus au luxe des 
» mets qu'à leur nombre et à leur saveur... Le service de sa 
» table était d'une délicatesse exquise. Les perdrix grises y 
» étaient argentées et les perdrix rouges dorées au bec et 
» aux pattes... Les serviettes s'y embaumaient avec des sa- 
» chets de fleurs. La reine était sobre sur le vin^ mais elle y 
x> était difi&cile. Elle excellait à la danse et à la chasse... Elle 
» n'avait dans ses écuries que des chevaux turcs, barbes et 
» des genêts d'Espagne. Elle dédaignait la selle à la plan- 
» chette de velours, et elle était une des premières à la cour 
» qui eût osé mettre la jambe sur l'arçon... La forme et la 
» couleur de ses gants étaient toujours imitées. Ses pieds 
« étaient chaussés avec une recherche minutieuse... Même 
» sous le tartan écossais^ elle était charmante^ etc. » C'est 
ainsi que M. Dargaud a répandu dans son livre toutes les 

(1) Causeries du lundi (il août 1851). 
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perles de son écrin de voyage; c'est ainsi qu'il rassemble au- 
tour de Marie Stuart tous les trésors de son archéologie 
chèrement payée, qu'il prodigue pour elle tous les produits 
de ses fouilles savantes dans cette terre où elle a régnée 
sous ces ruines qu'elle a laites, et jusque dans ces tombeaux 
que sa passion a creusés. Le livre de M. Dargaud pourra 
donc bien n'être pas absolument indispensable à ceux qui 
voudront retrouver un jour quelques vestiges de la physio- 
nomie morale de la reine d'Ecosse ; mais il ne sera pas pos- 
sible d'avoir une idée complète de sa cour et de sa maison, 
de son chenil et de sa cuisine^ de sa toilette, de ses atours^ 
de ses promenades, de sa vie domestique et extérieure^ sans 
avoir recours à M. Dargaud. Jardinier, architecte, joaillier, 
sommelier, chroniqueur curieux de chevaux, de chiens et de 
vénerie, M. Dargaud est tout ce qu'on veut dans son histoire, 
excepté pourtant historien... 

Auguvj sehœnobatetf medicus^ magutt ornnia noviti 

M. Dargaud a donc manqué dans Marie Stuart, et pour s'y 
être trop employé, je le crains, la physionomie et la per- 
sonnalité historique. Il l'a habillée : il aurait fallu la pein- 
dre. Je me garderai bien de l'essayer après lui : il y faudrait 
plus d'espace que la politique ne nous en laisse, plus de ma- 
tériaux aussi que n'en fournit le livre de M. Dargaud lui- 
même, malgré son voyage de quatre ans. Il est impossible 
en effet de se faire aujourd'hui une idée suffisamment exacte 
du caractère et de la destinée de Marie Stuart, sans la [cher- 
cher dans l'étude des influences de toute sorte, naturelles ou 
sociales, politiques ou religieuses, qui se disputèrent son 
cœur et son esprit. Mais c'est un monde à remuer qu'une 
pareille étude ! 

Jugée à ce point de vue, on reconnaît que Marie Stuart 

18. 
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était éminemment propre à recevoir toute espèce d*impres- 
sions, bonnes ou mauvaises. Il est des natures qui n^en re- 
çoivent que d'une sorte et qui s'y tiennent. Elisabeth , la 
reine d'Angleterre, était peut-être une de ces natures, et c'est 
par là surtout qu'elle fut supérieure à sa rivale. La reine 
d'Ecosse ne fut toute sa vie, et le jour de sa mort excepté 
(mais ce jour lui a été compté à juste titre plus que toat le 
reste), elle ne fut toute sa vie qu'une fille d'Eve, comme on 
dit, passionnée, mobile, ardente, personnelle, emportée 
dans toutes les voies scabreuses de son siècle et de son pays, 
reflétant leursvices avec un éclat dangereux, pratiquant leurs 
maximes avec une effronterie souveraine ; grande dame par 
l'amer dédain de Popinion, étourdie jusqu'au crime et fai- 
h\e, elle le fut une fois surtout, faible par amour jusqu^à 
l'ignominie. Telle fut Marie Stuart, si j'ai bien lu les livres 
qui l'ont récemment mise en lumière (1), et qui Font fait 
définitivement sortir de la tradition et de la légende pour la 
mettre enfin dans l'bistoire. Quoi qu'il en soit, Marie Stuart 
ne fut ni une reine, ni une sainte, ni une martyre, un jour 
excepté (il est vrai que c'est assez). Elle fut une femme. 
Elisabeth fut un roi. 

J'aurai Foccasion plus tard, et je n'y manquerai pas, de 
flétrir, dans la captivité de Marie Stuart, Fexécrable emploi 
des moyens pervers dont la politique anglaise avait déjà, 
au XVI» siècle, l'habitude et le goût. Je ne m^attache en 
ce moment qu'à cette sorte d'infériorité morale qui semble 



(1) Je veux parler surtout de Texcellente et récente Histoire de Marie 
Stuart^ par M. Mignet (deux vol. in-8o, 1851); — et aussi des Let- 
tres, Instructions et Mémoires de Marie Stuart, recueillis et publiés, 
il y a quelques années, par le prince Alexandre Labanoff ( sept ¥oI.), 
et qui ont tant servi à ce beau travail, malgré la différence du point 
de vu«%. 
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peser, tant que dure la lutte, sur la rivale infortunée d'Eli- 
sabeth, et dont ni son altière parenté de France, ni la pro- 
tection de Rome, ni la connivence active et persévérante de 
Philippe II ne parviennent àla relever. Entre ces hautains pa- 
tronages et la faible femme qui les invoque, il y a des cri- 
mes en effet, non ceux que la facile politique du temps com- 
mande et pardonne, mais des crimes qu'aucun fanatisme ne 
provoque et dont la tache est ineffaçable même sur le cilice 
du pénitent. Entre Marie Stuart et ses fiers soutiens, il y a 
des forfaits privés, barrière que la politique la plus emportée 
n'ose pas franchir, et par où s'expliquent à la fois cette tié- 
deur trop souvent constatée des protecteurs de la jeune reine 
et leur définitive impuissance. Et aujourd'hui même, en [li- 
sant cette histoire, on a beau prendre parti pour Tinfortune 
de la reine d*Écosse et pour sa croyance, il y a quelque 
chose qui vous glace jusque dans l'attrait de cette douce 
voix, jusque dans Téclat de ces beaux yeux tout noyés de 
larmes... Ces grâces vous attirent sans vous attacher. Le 
charme abonde; la dignité manque. 

Marie Stuart est la nièce de François de Guise, celui que 
les Espagnols appelaient el gran duque^ par le courage com- 
me par le sang. Elle est bien l'élève de Ronsard, par le don 
du style et le rhythme harmonieux de sa période. Elle est 
bien la belle-fille de Catherine de Médicis» par la dévotion 
mystique et intolérante. Elle est bien Française (on sait 
qu'elle revendiquait ce titre en mourant)^ Française du Lou- 
vre^ de Ghambord et de Saint-Germain^ par Félégance^ par 
la courtoisie, la facilité des mœurs et l'inconstance des 
amours. Elle est bien Ecossaise^ par l'inquiétude, la turbu- 
lence, le mépris des scrupules, le choix emporté des moyens 
et râpre convoitise du but;— «pays de violence, de tra- 
hison^ d'inconstance, d'iniquité politique, » écrit M. Mi- 
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gnet (1 ), parlant de TEcosse à cette époque. Elle est bien aussi 
la reine de cette noblesse dont M. Mignet dit encore : « turbu- 
lente, factieuse^ sans fidélité^ sans scrupule, qui avait passé 
d'un complot à Tautre^ se soulevant tantôt pour la reine^ 
tantôt contre elle^ un jour liguée avec Murray, un autre avec 
Lennôx, un autre avec BothwelU tuant Riccio, abandonnant 
Darnley, proscrivant Botbwell après l'avoir encouragé (2).» 
— a Fourbes intrépides^» ajoute énergiquement M. Dargaud. 
Oui> voilà ce que Marie Stuart^ avec cette incroyable puis- 
sance d'assimilation qui était en elle, avait emprunté aux 
diverses influences de nationalité ou de famille que sa des- 
tinée avait subies. Mais quant à cette sorte d*étourderie hau- 
taine^ aventureuse, désœuvrée, fantasque^ appliquée au 
gouvernement d'un royaume, et qui distingue si particuliè- 
rement Marie Stuart, disons qu'aucun de ses grands con- 
temporains, dans ce siècle politique et sérieux, ne lui en 
avait donné Texemple, et que, dans sa race même, il faut 
descendre jusqu'au dernier des Guise, celui de 1647, parmi 
les Lorrains, jusqu'à Charles II, du côté des rois, pour re- 
trouver, et au même degré qu'elle le pratiqua sur le trône, 
la trace de cet insolent défaut. 

Les récentes publications dont j'ai parlé ont donné une 
grave et décisive importance à un événement de la vie de 
Marie Stuart, où cette légèreté fougueuse et sensuelle se 
laisse emporter au delà de toutes les bornes permises même 
à l'impertinent caprice d'une folle princesse, où cette étour- 
derie violente et passionnée aboutit au crime, au crime hi- 
deux et infamant. On voit que je veux parler du meurtre de 
lord Darnley, le second mari de la reine d'Ecosse. 

(1) Histoire de Marie Stuart, t. I«S p. 415, 416. 

(2) T. U, p. 62. 
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Toute Fbistoire morale de Marie Stuart semble résumée 
dans ce crime odieux. Elle a pu Texpier ou le regretter; 
mais tant qu'elle a été môlée, même sous les verrous d'Eli- 
sabeth^ aux passions du monde, et jusqu'à ce jour de sa 
confession suprême devant réchafaud de Fotheri||gay, s'en 
est-elle repentie? On a quelque raison d'en douter. Elle avait 
ce crime dans le sang. Une fois* de sa prison, dans une re- 
quête rédigée par elle en langue latine et adressée au Pape, 
elle désavoue ce qu'elle appelle son prétendu mariage {pre^ 
ten^umma^nmonium) avec Botbwell(l). Elle en sollicite la 
nullité. Mais c*est qu'elle était alors amoureuse du duc de 
Norfolk. En 1567, ni la politique, ni le fanatisme religieux, 
ni la raison d'État, ni aucun de ces mobiles sacrés ou pro- 
fanes qui mettaient alors un couteau dans la main d'un 
homme, ne la poussaient au meurtre de Darnley^ qui était 
son époux légitime, catholique comme elle, et qui la laissait 
maîtresse des affaires. Certes, ce siècle n'était pas prude ni 
ménager de la vie des hommes, ni sévère aux déportements 
des princesses. Un vent d'assassinat soufflait sur le monde. 
Philippe II complotait froidement, diplomatiquement avec 
Mendoza à Paris^ avec le duc d'Albe ou le duc de Parme à 
Bruxelles, avec le Pape à Rome, avec Marie Stuart à Fothe- 
ringay, le meurtre (avec préméditation et guetnapens) 
d'Elisabeth d'Angleterre. Les archives de Simancas, que 
M. Mignet a si utilement consultées, sont pleines de corres- 
pondances homicides. Les palais, comme au temps des Atri- 
des, retentissaient de vengeances. Les successions royales 
se marquaient par des catastrophes. Elisabeth était la fille 
d'Anne de Boulen. Deux des ancêtres de Marie Stuart, Jac- 
ques P' et Jacques III, étaient morts assassinés. Son oncle, 

(1) Cité par M. Dargaud, t. IL 
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rillustre François, venait d'ôtre tué par Poltrot, à bout por- 
tant^ au siège d'Orléans. Elle avait vu, reine de France, les 
exécutions d'Amboise données en spectacle aux princesses 
du temps, et la Saint-Barthélémy approchait... <& En Ecosse, 
écrit aussi M. Dargaud, le meurtre était devenu pour les 
nobles une telle habitude, qu'ils étaient toujours sur leurs 
gardes, et que, même au saut du lit, en robe de chambre et en 
pantoufles, ils avaient le sabre au côté et le pistolet à la cein- 
ture. » Tel était Tétrange entraînement de ce siècle dans 
toutes les voies de la violence. Et pourtant, quand le monde 
apprit l'assassinat du roi d'Ecosse et les circonstances atro- 
ces et ignominieuses qui avaient précédé etsuivice crime, ce 
fut un cri d'horreur et une explosion de mépris dans toute 
l'Europe, jusqu'à ce point que l'ambassadeur de Marie Stuart à 
la cour de France, l'archevêque de Giascow lui-même, crut 
de son devoir d'informer sa maîtresse, «avec une honnêteté 
courageuse, du jugement sévère qu'on portait à cette occa- 
sion dans les pays étrangers sur le misérable état de son 
royaume, sur la conduite honteuse de sa noblesse et sur 
elle-même. » — « Vous êtes, lui disait-il, calomniée vous- 
même grandement, comme étant la principale cause de tout, 
et comme ayant tout commandé (1)... d 

Le monde ne s'y trompait pas. Dux femina facti... La main 
d'une femme était trop marquée dans le complot qui avait 
eu pour but la mort de Darnley ! On sait l'histoire du ma- 
riage de ce jeune homme avec la reine d'Ecosse, « mariage 
raisonnable et funeste, » dit justement M. Mignet. On lira 
dans le même ouvrage, et on peut chercher aussi dans le 
livre de M. Dargaud, qui Ta vivement racontée, la dramati- 
que histoire du crime dont ce mariage fut suivi. Les annales 

(1) M. Mignet, tome^r, p. 319. 



EN ECOSSE. 323 

du monde n'en présentent pas oii plus de ruse s'allie à plus 
d'effronterie, plus de férocité à plus de calcul, plus de basse 
passion à plus d'éclatant mépris de Fopinion, de la justice 
et de la morale. Marie Stuart va chercher elle-même, sous 
prétexte d'une réconciliation, son mari malade à Glascow^ 
pour l'amener sous l'étreinte homicide (on sait qu'il fut 
étranglé) de son abominable amant... « Tameine l'homme 
r> avecmoy lundy à Graigmilar... Aymez-moi, écrit la reine 
y> au comte de Bothwell... Je ne l'ay jamais veu mieux porter 
3> ni parler si doucement. Et si je n'eusse appris par l'expé- 
» riencecombien il avait le cœur mol comme cire, et le mien 
» estre dur comme diamant, et lequel nul trait ne pouvait 
» percer^ sinon, décoché de vostre main, peu s'en eust fallu 
» que je n'eusse eu pitié de luy (1). Toutefoys ne craignez 
» rien... p Et, en effet, elle amène .l'homme, elle l'établit, 
toujours malade, non dans son palais, mais dans une maison 
voisine, celle de Balfour^uneâme damnée du comte de Both- 
well. Le jour du meurtre, elle fait retirer, par une précau- 
tion de ménagère bien étrange dans une reine d'Ecosse, le 
lit de velours neuf où l'homme est couché et la riche peau 
de martre zibeline dont il est couvert; car la maison doit 
sauter dans la nuit, et Marie Stuart sauvera du moins ses 
fourrures. La nuit, elle va au bal, et le crime se consomme. 
Bothwell y met la main avec son valet de chambre, son tail- 
leur, son portier et quelques autres. Un seul, le Français 
Paris, qui appartenait au service de Marie Stuart, semble 

(1) Racine connaissait-il cette lettre de Marie Staart qaand il faisait 
dire à Athalie dans cette admirable scène (Vil* da second acte): 



La douceur de sa roix, son enfance, sa grâce 
Font insensiblement, à mon inimitié^ 
Succéder... Je serais sensible à la pitié! 
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reculer un instant et fait mine de résister... «Que veux-lu 
dire? tu veux prescherl — Non, Monsieur.— Et besteque tu 
es, lui dit, Bothwell, penses-tu que je fais ceci tout seul de 
moy-môme?... » 

Le crime accompli^ quelques jours s'écoulent. Marie Stuart, 
délivrée de son mari, quitte le palais, et va porter son 
deuil dans le château de lord Seton^ où l'attendent toutes 
sortes de plaisirs (des orgies, dit M. Dargaud), et où Both- 
well la rejoint. Quelques jours encore, et une insolente 
parade de justice est représentée à Edimbourg dans la mai- 
son du Tolbooth. Nous sommes au 12 avril 4567. Bothwell, 
qui venait d'être nommé commandant de la ville et du châ- 
teau, se rend au tribunal^ au milieu de ses hommes dVr- 
mes, monté sur le cheval favori du jeune roi sa victime, 
ayant dans la poche de son pourpoint une promesse de ma- 
riage de la reine, signée sept jours auparavant de sa main 
royale. Cette comédie de justice terminée, et Bothwell ac- 
quitté par la frayeur ou la corruption de ses juges, une 
autre comédie commence. La reine se fait enlever par son 
amant, à Almond-Bridge, sur la route du château de Dun- 
bar, dont il est le maître. A Dunbar, Marie Stuart passe une 
huitaine de jours sous le toit de son ravisseur; et bientôt 
après, revenue à Edimbourg, elle y réunit devant elle la 
noblesse, la magistrature, le clergé. Elle déclare à cette 
assemblée que Bothwell a complètement réparé sa faute, 
et qu'elle lui pardonne. Puis, elle lui met sur la tête la cou- 
ronne ducale d'Orckney et de Shetland, et le 15 mai, la 
veuve de Henri Darnley devient la femme légitime du comte 
de Bothwell devant Dieu 

Ici je m'arrête, car je n'écris pas une histoire. Je résume, 
en l'affaiblissant, un lamentable et affreux récit. Mais j'ai eu 
beau faire et lire avec toute l'attention dont je suis capable, 
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et dans les deux ouvâges si diversement curieux que j'ai 
cités, Thistoire de Marie Stuart tout entière ; j'ai beau faire^ 
ce sont ces deux dates sinistres: le 9 février^ le 15 mai^ le 
meurtre de Darnley^ le mariage avec Bothwell (c'était pour 
lui le quatrième), — ce sont ces deux dates qui sont pour 
moi toute son histoire. C'est là que Marie Stuart se révèle 
avec la naïveté effrénée de sa nature, de sa sensualité et de 
sa passion. Ailleurs elle joue son rôle, et plus ou moins 
bien, car elle le sait mal. Ici elle est bien elle-même et vrai- 
ment « supérieure, » comme dit M. Dargaud; elle jette le 
masque, elle dépouille le manteau royal : « Laissez-moi, dit- 
» elle à ses contradicteurs^ laissez-moi une jupe blanche 
» {awhitepethcoat)suT\e corps; et je quitte la France, 
]> TAngleterre, mon propre pays, et je vais jusqu'au bout 
» du monde avec lui {i)l » M. Dargaud a donc bien raison 
(quoique je ne sache guère sur quelle information il se 
fonde pour établir que le comte de Bothwell avait été mêlé, 
pendant sa première jeunesse, aux expéditions de ces cor- 
saires pillards et massacreurs qui infestaient alors le grand 
Océan ); quoi qu'il en soit, il a bien raison de dire (en assez 
mauvais style) : « Marie Stuart avait traversé bien des phases 
i> du cœur. Elleavaitpresque épuisé (à vingt-cinq ans) toutes 
» les vicissitudes et toutes les délices de l'amour, dans le 

» mariage et hors du mariage Elle se sentait lasse de la 

» galanterie, du caprice^ de la coquetterie, de la passion 

j» permise. Elle rêvait une autre passion Il fallait à son 

» goût blasé et à ses sens de feu un type nouveau^ crimi- 
» nel, un pirate, non de la poésie, mais de la réalité. » 
Eh bien ! elle eut le pirate. On sait le reste. 

(1) KirhaUy de Grange a Bedfori, 20 atril 1567, ao SUt. Pap. off. 
et dans Tytler, t. YII, p. 106. (Cité par M. Blignet, t. I«, p. 346.) 
I. 19 
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M. Dargaud juge ici Marie Stuart comme il Ta traitée dans 
tout le cours de sou histoire : il touche au vrai, puis il le 
dépasse, trompé par son aveugle méthode, emporté par l'in- 
volontaire élan de sa plume et de sa pensée. M. Mignet est 
plus maître de lui, et sa justice est plus calme sans être 
moins ferme. M. Mignet juge Marie Stuart comme les lords- 
justiciers d'Ëlisahetb, qui assistent à son supplice, rexécu- 
tent> avec un respect officiel, avec une pitié correcte, sans 
émotion énervante, sans attendrissement lyrique. Étant son 
juge de par le droit de Thistoire, il ne se croit pas obligé d'être 
son chevalier. Aussi tous les coups de Téminent écrivain 
frappent juste, et c'est dans son livre surtout, parce qu'il est 
vrai sans dureté mais sans emphase, que j'ai puisé ce sen- 
timent amer et irrésistible que je viens d'exprimer sur le 
compte de Marie Stuart. Et aujourd'hui toutefois je n'ai re- 
gardé qu'à la faute. Un autre jourje regarderai à Texpiation. 
Nous verrons qu'elle fut, hélas 1 trop complète. Nous cher- | 
obérons si, pendant ces vingt ans que dura l'épreuve, le re- | 
pentir fut sincère. Dieu seul, quand il s'agit de ces grands | 
crimes des puissants du monde. Dieu seul a le droit de» grâce : i 
l'histoire ne l'a pas (1). Les grands coupables qui, comme 
Marie Stuart, ont du sang de héros dans les veines, se ra-^ 
chèteraient trop facilemeot de l'animadversîQn publique, 
s'il suffisait .d'une mort courageuse pour la rançon de ces 
crimes par lesquels ils ont outragé la morale, blessé la con- , 
science du genre humain, souillé leur écusson, avili leur i 
dignité. I 

(1) M. NÎMrd, dans nne belle et paUiétiqoe défense de Blarie Stuart, 
a essayé récemment {Revue des Deux-Mondes da l^r noTembre) de casser 
cet arrêt de condamnation qae vient de prononcer Thistoire par la booche I 
de M. Mignet. 11 est permis de n'être pas de l'avis de M. Nisard dans cette J 
question si longtemps controTersée, et anjourd'boi jugée, suiTant nous. 
Mais il fant le lire. 
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I 

— U JAHYIER 1852. — 



Molière, qui a attaqué tant de ridicules sans en tuer aucun 
(car les ridicules ne meurent pas en France), Molière a 
failli tuer un genre de poésie, illustré bien avant lui^ et 
même de son temps, par quelques génies du premier ordre. 
La fameuse scène d*Oronte, dans ie Misanthrope^ semblait le 
dernier coup porté au sonnet^ ce petit poème (i)si longtemps 
célèbre, si soigneusement conservé^ si tendrement caressé^ 
dans les ruelles^ par les Précieuses et les Trissotins> et au- 
quel Boileau consacra plus tard^ voulant sans doute le sau- 
ver de cette protection compromettante, toute une théorie 
plutôt faite pour le relever dans Testime des esprits sérieux. 
Et pourtant le genre semblait mort. Le xvin® siècle, qui a 
essayé tant de choses, n*a guère essayé de faire des sonnets. 
Celui de Fontenelle : « Je suis le dieu des vers^ je suis bel 

(1) Un spiritoel critique, M. Rolle, dans an agréable feailleton de 
VOrdrCf a déjà fait cette remarque dont j*aime à lai rapporter le mérite 
et la privear (11 août 1851). 
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esfrit^.Tn n'est guère qu'une épigramme spirituelle, très- 
(inement aiguisée. Le véritable sonnet n'est pas là. Il a fal- 
lu une révolution^ justement celle qui, après avoir tout dé- 
truit dans TÉiat, prétendait tout changer même dans le 
domaine de l'art; il a fallu une révolution radicale des lois, 
des idées^ des mœurs, des opinions, pour rendre possible la 
renaissance du sonnet. Etrange contradiction de l'esprit 
français, qui bouleverse et anéantit toute la législation po- 
litique d'un pays, et qui, parmi ces débris, s'applique à sau- 
ver quatre vers de PAH poétique de Boileau; — qui laisse le 
trône de Louis XVI au fond du gouffre, et qui en retire le 
sonnet! Les esprits les plus hardis^ les novateurs les plus 
autorisés, les libéraux les' plus ingénieux et les plus féconds 
de la nouvelle école littéraire (aujourd'hui bien vieille) vou- 
lurent tous^ en s'essayant au sonnet, passer sous la férule 
de Boileau^ comme attirés par ce charme secret, irrésistible, 
et à quelques égards puéril, de la difficulté vaincue, comme 
piqués au jeu par ce défi séculaire et imposant... 

On dit, à oe propos, qu'an jour ce diea bizarre, 
Voulant pousser à bout toa8 les rimears fran'çois. 
In? enta da sonnet les rigoureoses lois. 



Du reste, il Fenrichit cTune beauté suprême: 
Un sonnet «ans défaut vaut senl un long poëme. 

L'auteur des Contes (TEspagne^ celui des ïambes, celui de la 
Comédie de la Mort, les deux frères Deschamps ont tous fait 
des sonnets. M. Sainte-Beuve y a parfois donné d'utiles pré- 
ceptes et de bons modèles. M. Antoine de Latour, Tauteur 
de la Vie intime (1), en a de charmants. Mais le dirai-je? 
chez aucun, ce genre de composition, si habilement qu'il 
soit traité, n'atteint à cette beauté suprême qui est comme sa 

(1) Poésies complètes, par Antoine de Latour, 2* édition, 1841. 
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condition et sa raison d'être. Le genre est placé entre deux 
écueils, insignifiance ou la bizarrerie, la monotonie ou la 
prétention^ l'indigence ou la bouffissure. Entre les deux^ il 
touche au sublime. S*il n'y atteint pas, il n'est rien. Il ne 
souffre ni licence, ni faiblesse, ni répétition, ni défaillance 
de style, ni légèreté de plume d'aucune sorte. Le sonnet est 
l'école de la perfection et l'épreuve de la supériorité, a II y 
» a do certaines choses, dit La Bruyère, dont la médiocrité 
» est insupportable : la poésie, la musique, la peinture, le 
» discours public...» Gela est encore plus vrai du sonnet que 
de toute autre œuvre de l'esprit bumain, par cette raison 
que les lois rigoureuses qui lui sont prescrites font de ce petit 
poème un jeu futile ou un merveilleux exercice du génie, 
un supplice ridicule ou un admirable moule de la pensée. 
Je me fais peut-être illusion ou j'exagère le rigorisme de 
Boileau lui-même ; mais il me semble que le vrai sonnet, 
aux conditions qu'il lui impose, n'existe presque pas chez 
nos anciens, qu'il n'existe pas du tout chez les modernes; 

Et cet heoreox phénix est encore à tronTcr. 

Vous verrez que c'est la faute de Boileau ! Cependant, 
avant Boileau^ et dans la plus grande fureur du sonnet, 
quand la société de Paris (heureux temps !) était partagée en 
deux factions hostiles, les Uraniens et \esJobelins, les uns 
enrôlés sous la bannière de Benseradc qui avait fait un son- 
net sur Job, les autres ralliés à Voiture qui avait célébré 
Uranie^ que restait-il de cette querelle? deux mauvais ou- 
vrages, dont Corneille se moque dans deux sonnets qui ne 
valent pas mieux. M. Boulay-Paty cite un sonnet de Malherbe 
tout plein de son orgueil lyrique : 

Ce que Malherbe écrit dore éternellement, 

dit le poète de lui-même. Cela est peut-être contestable de 
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son sonnet. Celui que Racan consacre à la mémoire de son 
fils n'est qu'une élégie. Ceux de Gombaud, de Maynard^ de 
Malleville riment railleusement avec mille dans la critique 
de Boileau. Ils se sauvaient par le nombre. On les comptait^ 
on ne les lisait pas. Le sonnet de Jean Hesnaut, adressé à 
Colbert : * Ministre avare et lâche, esclave maïheureuXy » — 
est à la fois célèbre et médiocre. On y trouve pourtant un 
vers d'une énergie qui peut sembler étrange, quand on songe 
à l'époque où il fut écrit : 

Nul ne tombe ianocent d'où Pon le Toit monté ! 

dit-il au ministre de Louis XIV. Saint-Just dira plus tard^ 
dans des circonstances à la vérité plus terribles, mais avec 
la môme injustice^ le même accent, presque la même pas- 
sion : « Nul ne peut régner innocemment! » Reste le fameux 
sonnet de Desbarreaux :— « Gr^md Dieu , tes jugements sont 
remplis d'équité^ » — celui que l'opinion générale lui attri- 
bue et que Voltaire lui conteste. Est-ce ce sonnet qui est 
le modèle du genre et le type de sa perfection normale 
et définitive? Le mouvement en est remarquable, le tour 
harmonieux; la pensée est grande, la moralité sublime, 
mais le trait de la fin, qui est « d'une beauté suprême, » est 
gâté pourtant par une négligeace qui produit l'effet d'une 
tache dans un diamant : 



Mais destui qoel endroit tombera ton tonnerre 
Qui ne soit tout couvert da sang de Jésos-Christ ? 

J'ai l'air de conclure de ce qui précède que le sonnet, aux 
conditions qui lui sont faites, est à peu près impossible dans 
notre langue, et j'en aurais bien en vie; mais justement J'ai 
là sous les yeux un recueil de trois cent trente-cinq sonnets, 
somptueusement imprimés dans un volume magnifique et 
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d'une solidité monumentale^ et ce volume m'arrête court et 
fait échec à mon argumentation (1). Trois cent trente-cinq 
sonnets en Pan de gr&ce 4851 ! c'est presque un sonnet par 
jour, et si M. Boulay-Paty n'avait pas mérité le prix de 
poésie (il Ta obtenu plus d'une fois)^ il aurait droit au prix 
de vertu.— «Sonnet... c'est un sonnet!» Oronte croit 
avoir tout dit quand il s'adresse ainsi à son redoutable ^in- 
terlocuteur. Il s'agit bien de cela! Trois cent trente-cinq^ 
sonnets^ vous dis-je ! Deux quatrains dans chaque, suivis 
de deux tercets... 

La mesure pareille, 

La rime avec deux sons frappant huit fois l'oreille. 

Comptez maintenant^ calculez, et dites si ce n'est pas là 
une œuvre considérable, ayant tous les signes d'une voca- 
tion caractérisée^ et digne après tout, et le premier moment 
de stupeur passé, d'appeler sur elle les regards du publie 
intelligent et Texamen de la critique sérieuse. 

M. Boulay-Paty, c'est le sonnet fait homme. Il s'y est 
dévoué corps et âme. Il en a fait, on pourrait le croire à 
l'immensité de son labeur, son unique occupation, sa pas»- 
siOD exclusive, le but et le couronnement de sa vie. M. Bou- 
lay-Paty a le sonnet chevillé au cœur, si l'on peut dire. Ses 
idées, ses sentiments, ses amours, ses études, son érudi- 
tion (elle est très-sérieuse), ses souvenirs de famille (ils 
sont nobles et touchants), sa camaraderie, sa philosophie, 
sa morale, tout tourne au sonnet, tout chez lui se formule 
en sonnet. C'est le moule par où son esprit s'écoule, puis 
se condense insensiblement, se modèle et se façonne. Gom- 
baud et Malleville n'étaient que des apprentis auprès de lui. 
Gombaud et Malleville jouaient du sonnet comme on joue 

(I) SonneiSj par Evariste Boulay-Paty (Paris, 1851). 
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de la flûte ou du psaltôrion. M. Boulay-Paty est attaché à 
son œuvre comme le captif à sa chaîne. Le sonnet le pos- 
sède, le charme et le tyrannise... Il y a des gens qui croient 
qu'il est très-facile de ne pas faire des sonnets. Oui, certes, 
cela est très-facile pour tout le monde, excepté pour M. Bou- 
lay-Paty. Mais il ne se plaint pas, et il a raison, de cet es- 
clavage de sa volonté devant cet ascendant de sa vocation. 
Je ne m'en plains pas plus que lui ; aucun de ses lecteurs 
sérieux ne s'en plaindra davantage. Car, en vérité, n'est-ce 
pas là un curieux spectacle et unique de nos jours : un Fran- 
çais majeur qui, eu 1851, fait avec passion quelque chose 
qui n'est ni la guerre, ni la politique, ni l'amour, ni l'intri- 
gue, ni le brocantage, mais qui fait des vers parce qu'il lui 
est absolument impossible de faire autre chose, et qui, dans 
l'art des vers, choisit le genre le plus difficile et le plus 
ingrat, comme ces braves qui, sur le champ de bataille, ne 
sont à leur aise qu'au poste le plus exposé et le plus péril- 
leux. Rien qu'à ce titre, et pour l'honnête et loyale sincé- 
rité de l'inspiration, M. Boulay-Paty mériterait l'attention 
que son splendide volume attire naturellement; mais il en 
a d'autres^ et je n'aurai pas plus de peine à le prouver. 

Ceci me conduit à une seconde question au sujet du li- 
vre de M. Boulay-Paty. Nous savons pourquoi M. Boulay- 
Paty fait des sonnets. Reste à savoir comment il les fait. Il 
est poète; dans quelle mesure Test-il? Il est inspiré; est-il 
habile ? 

M. Boulay-Paty a, du moins à son point de vue, un mé- 
rite que befiucoup de poètes, moins voués que lui au culte 
exclusif d'un genre spécial, pourraient justement envier. 11 
n'est pas ennuyeux parce qu'il est très-spontané, très-peu 
banal, point du tout copiste. L'ennui, il est vrai, ne résulte 
pas uniquement pour le lecteur de l'uniformité et du pasti- 
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che. Il naît aussi de la prétention. Le faux n'est pas moins 
fastidieux que le commun, et il est plus révoltant. M. Bou- 
lay-Paty a un genre de fausseté et de prétention qui est très- 
loin d*ôtre irréprochable, mais qui ne vous provoque ni ne 
vous irrite. Le mauvais goût, quand il se produit dans son 
œuvre (c'est trop souvent)^ semble pourtant couler chez lui 
d'une source presque naturelle et parlicipe à la spontanéité 
indépendante et primesautière de sa vocation poétique elle- 
même. On lui pardonne ses défauts pour la sincérité avec la- 
quelle il les étale^ et ses fautes pour l'air de franchise qu'elles 
ont. Il n'ennuie donc pas, môme quand il exerce le plus im- 
pitoyablement le rigorisme de ses lecteurs. J'ai lu^ quantàmoi, 
je ne dis pas sans interruption, mais sans découragement^ 
ses trois cent trente-cinq sonnets dont j'avais commencé la 
lecture avec un peu d^épouvante^ et je conseille la même en- 
treprise à tous ceux qui voudront éprouver la longanimité 
de leur esprit, sans lui infliger une trop dure pénitence. Les 
critiques d'ailleurs, et je suis de ceux, hélas! qui ne crai- 
gnent pas de se fourvoyer dans l'examen des œuvres con- 
temporaines^ les critiques doivent savoir s'ennuyer, c'est leur 
devoir; et à charge de revanche ! 

M. Boulay-Paty n'a donc rien à redouter de l'ennui du 
lecteur. Il assure ainsi le succès de son livre. Sauve-t-il éga- 
lement l'honneur du sonnet ? Ce monument qu'il lui élève à 
grands frais contient-il en substance le dieu qu'il invoque ? 
ou, pour parler le langage de Boileau, a ce phénix » si difQ- 
cile à trouver, M. Boulay-Paty est-il parvenu à l'enfermer 
dans cette cage brillante, toute tressée d'or, toute parsemée 
de fleurs de poésie qu'il y a si dispendieusement construite? 
Le sonnet est-il là? Et où sera-t-il, grands dieux ! s'il n'est 
pas dans le livre de M. Paty ? 

Ici, je suis obligé de revenir sur mes pas et de reprendre 

19. 
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pour un iostaot la théorie de Boileau. Cette théorie semble 
au premier abord incomplète. Boileau, quand il parle du 
sonnet, ne fait que la théorie de la forme, pour ainsi dire ; il 
ne dit rien du fond même, si ce n*est que « la beauté su- 
prême » est la condition principale de ce genre de poésie. 
Mais quelle beauté ? C'est ce qu'il nous laisse à chercher. Il 
y a bien des sortes de beauté. M. Boulay-Paty, en traçant 
dans une préface très-animée et très-rapide un résumé de 
rhistoire du sonnet (qu'il nous promet un jour plus com- 
plète)^ nous fait faire pourtant le tour du mondé. La beauté 
estr-elle la même à Rome et à Paris, à Lisbonne et à La 
Haye, à Londres et à Ferrare, avec Ronsard ou Pétrarque^ 
Malherbe ou Jean de la Casa^ Benserade ou Garcilaso ? Le 
sonnet, né en France sur la guitare des trouvèresy développé 
et mûri en Italie^ sa terre classique, s'est acclimaté partout^ 
aussi bien en Hollande qu'en Espagne, dans les brumes de 
rÉcosse que sous les bois d'orangers du Portugal. H y a des 
faiseurs de sonnets qui répondent à ces doux noms : Ariosto, 
Vittoria-Colonna, Marini et Filicaja (1) ; d'autres qui se nom- 
ment,— en Angleterre : Shakspeare, Kirke White, Coleridge 
et Keath ; en Allemagne : Ruckert, Herwegh et Platen ; — 
en Hollande : Wisscher^ Vondel et Hooft. Le sonnet est par- 
tout. Où est le type fondamental et le signe caractéristique 
de sa beauté ? Boileau ne le dit pas. Imposer la perfection à 
un genre, c'est trop facile, si on n'y joint l'indication des si- 

(1) Yincenzo da Filicaja est auteur du plus beau sonnet de la languo 
italienne dans le genre lyrique : 

Italia, iialia, 6 tu eut feo la sorU 
Douo itifeliee di bdlezza / . . . 

Filicaja vivait an xvie siècle. Son sonnet est d*hier. 

DekI/ossi tu men bella, o almenpiu forte! 
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gnes par où elle se révèle et des conditions qui la consti- 
tuent. Est-ce que ce retour du môme son huit fois répété, 
cette parité de la mesure, ce partage du sens entre deux ter- 
cets, celte suspension du trait jusqu'au dernier vers, celte 
proscription de tout mot répété ou parasite, est-ce que tout 
cela est le sonnet^ C'en est la prosodie, non la poétique ; 
c'en est la lettre morte, non l'esprit vivifiant et inspirateur. 
Il reste une énigme à deviner, et, comme le ditBoileau lui- 
môme, un phénix à trouver. Mais à quelles conditions? 
Comment! dans ce volumineux recueil des sonnets du 
monde entier, dans cet océan de rimes sonores et harmo- 
nieuses, comme on a dit, pas un qui surnage ! Tous les peu- 
ples s'y essaient, et ne laissent, l'Italie exceptée, de tra- 
ces que quelques noms; les œuvres périssent. Les siècles s^y 
ingénient, et leur peine est perdue. M. Boulay-Paty lui- 
môme, avant de lâcher sur ses lecteurs cette formidable vo- 
lée de sonnets, nourris de la fine fleur de son aimable es- 
prit, M. Boulay-Paty a beau dire ; 

Oiseaux da cœur et de Vhri, ces bocages. 
Sonnets, allez ; sortez tous de vos cages* 
Et, sur la foule égarés sans effroi, 

Ebattez-Tous ! Essaim au doux ramage. 
Tendre nuée au lisse et frais plumage. 
Volez, chantez, sonnets ; faites-moi roi! 

Cette royauté poétique, l'a-t-il atteinte ? Cette couronne 
que l'oiseau vainqueur doit poser sur sa tôle, y est-elle des- 
cendue? Pourtant ses rimes sont riches, ses quatrains irré- 
prochables ; il est passé-maître dans la mesure et la cadence, 
et il trouve facilement le trait final et la pointe aiguisée. Mais 
une sorte de peifection lui manque, j'entends la perfection 
relative du sonnet, sans laquelle le sonnet lui-môme, comme 
je l'ai déjà dit, n'existe pas. Quelle est-elle donc? 
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Ce qui caractérise, suivant moi, ce genre de perfection^ 
c'est une réunion de qualités de haut goût qui sont à la poé- 
sie (Le moi pris dans son acception la plus générale) ce que 
Tart de distiller et de concentrer les essences est à la culture 
desfleurs dont elles se composent. Cette perfection doit unir> 
pour être complète, à la distinction suprême et à Torigina- 
lité sévère de la pensée principale la délicatesse achevée du 
trait, la concentration féconde et abondante, pleine de lu- 
mière et de parfum, enfin la plénitude du sens relevé par la 
vivacité saillante de la conclusion, le tout dans l'espace res- 
treint et aux conditions prosodiques que le genre comporte. 
Non que je prétende que de l'accumulation de toutes ces 
qualités sous un si petit volume, pour ainsi dire, il ne puisse 
résulter par aventure quelque chose d'exagéré et de factice ; 
et aussi bien c'est à Tart même de se sauver de l'artificiel 
et de donner un air de facilité à ce qui se fait difficilement. 
Quoi qu'il en soit, aux conditions qu'impose le genre, par- 
ticulièrement dans une langue aussi peu rhythmique que la 
française, Veffort de l'esprit est inévitable, le jet libre, ra- 
pide et spontané impossible ; et l'imagination elle-môme 
sous ce rude labeur replie ses ailes. Que si cette poursuite 
de Teffet lui manque, le sonnet, je le répète, tombe dans la 
platitude ; si elle est poussée trop loin , il aboutit à la pré- 
tention. Delà vient sans doute que la plupart de ces petits 
poèmes sont d'une insignifiance si rebutante ou d'une afifé- 
teiie si fastidieuse. Il faut rester dans le milieu entre deux 
écueils, ou, pour mieux dire, il faut frapper juste à uo 
but insidieusement placé , par une poétique exigeante, hors 
de portée pour la plupart des esprits simplement faciles ou 
librement vigoureux. Corneille n'a fait que des sonnets mé- 
diocres : 
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— Hélas ! si vous vonlies, que je serais heureiuc 

— Je m'enfais de peur die me rendre ! 



Hélas ! dit-il ailleurs à Iris ; il s'agissait d'un sonnet perdu 
au jeu : 

Hélas ! contentez-voas de me Tavoir gagné» 
Sans me dérober davantage ! 



Une clef qu*on te rend t*oavre quatre provinces, 

dit-il à Louis XIV après la prise de Maestricht ; 

Ta ne prends qa*ane place, et fais trembler cent princes. 
Il va monrir d'amour sur cette gorge nae« 

dit-il uue autre fois d'un galant (nœud de rubans ou bouquet 
de fleurs) envoyé à M"****. 

il en pftlit déjà, sa vigueur diminue. 

Et finit, languissant, en des traits effacés. 

Hélas ! que de mortels lui vont porter envie. 
Et voudraient en langueur finir ainsi leur vie. 
S'ils pouvaient, en mourant, être si bien placés ! 

Tel est le sonnet dans le grand Corneille. Molière n'en a 
fait qu'un seul dans lequel^ j'en demande pardon à M. Bou- 
lay-Paty, pas plus que dans le sac où Scapin s'enveloppe^ 

Je ne reconnais pas l'auteur du Misanthropt» 

Racine (il avait vingt ans, je crois) adresse à madame Vi- 
tart, sur la naissance de son enfant, un sonnet qui se termine 
par ces vers : 



A ceux de qui tu sors puisses-tu ressembler ! 
Sois digne de Daphnis et digne d'Amaranthe ! 
Pour être sans égal, il les faut égaler. 
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Egalez le dernier; vous passerez le reste, avait dit Corneille 
au duc de Guise, en lui parlant de ses ancêtres. 

Boileau, qui avait fait la poétique du sonnet^ fit deux son- 
nets détestables. Il était fort jeune quand il commit ce délit 
contre la poésie et contre la règle qu'il devait promulguer 
un jour. Il s'agissait de la mort d'une parente^ iris ou 
Orante. «Hélas! en te perdant, écrit- il, /at perdu pZus gue 
M! » Cependant^ cinquante ans plus tard, il ne désavouait 
pas ces peccadilles de sa jeunesse. Lui, si inflexible pour les 
essais de ce genre qui avaient encombré le Parnasse fran- 
çais > pendant une partie du xnV" siècle , voici ce qu'il 
écrivait à Brossette^ son éditeur (le 15 juillet 1702), à propos 
du moins mauvais de ces deux petits poèmes : « On ne m'a 
» pas fort accablé d'éloges sur ce sonnet. Oserais-je vous 
» dire cependant que c'est une des choses de ma façon dont 
» je m'applaudis le plus et que je ne crois avoir rien dit de 
» plus gracieux... » On connaît le sonnet qui inspirait à 
Boileau cet accès de vanité rétrospective. Boileau, qui frap- 
pait si dur sur le prochain^ avait Tâme tendre quand il sV 
gissait des produits de sa muse.aTout père frappe à côté... • 

Tel est donc en résumé le bilan du xvn* siècle en fait de 
sonnets. En revanche, Ronsard, un siècle plus tôt, en a toute 
une cargaison, parmi lesquels sont peut-être les meilleurs 
de la langue française. Le sonnet, qui avait passé des trou- 
badours de la Provence aux rapsodes de l'Italie, repassait 
alors les Alpes. Il en rapportait la recherche ingénieuse^ 
étudiée et pourtant facile, la verve originale, la précision 
élégante, et jusqu'à Taccent musical qui caractérisent le 
sonnet italien. Ronsard a quelques sonnets qui font songer 
à ritalie. C'est tout dire. Il atteint volontiers, dans ces rares 
révélations de son génie poétique, à cette gr&ce vigoureuse 
et expressive, à cette concision et à ce relief qui sont (je de- 
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mande pardon de ces subtilités de ma critique) tout le secret 
de la perfection dans le sonnet. Il a le don de concentrer 
une idée juste, agréable, originale, un sentiment sympathi- 
que, pensée d'amour, de regret ou d'espérance, dans un cer- 
cle restreint que Tidée remplit sans déborder, que le cadre 
contient sans éclater. Il a volontiers, s'il est permis de le 
dire, de ces gouttes d'essence où toute une sève généreuse 
se condense, et d'où elle se répand comme un arôme péné- 
trant et subtil. Le sonnet, si je l'ai bien compris, n'est pas 
autre chose. Il n'est rien, s'il n'est pas cela, rien que le plus 
ennuyeux des produits de la métromanie. S'il tourne àTode, 
à répître, au madrigal, à l'élégie, il n'est plus ce poème à 
part, ce poème sui generis qui a la mission de potÂSser à bout 
les rimeurs français, à qui la sup-éme beauté eB,i promise au 
prix d'un suprême effort, et qui doit l'atteindre à la sueur 
• du front. 

Pétrarque était sans modèles et sans précédents comme 
faiseur de sonnets ; on peut dire qu'il est resté Sans imita- 
teurs, Ronsard excepté, dans le petit nombre des bons en- 
droits de son œuvre inachevée. Outre cette langue admira- 
ble que parle Pétrarque et qui se sent encore de sa parenté 
latine et de son éducation virgilienne, le poë'te a l'unité et 
la perpétuité de l'inspiration. L'ensemble de ses sonnets 
forme, de tous ces fragments splendides de sa pensée, un 
vaste poème sans interruption ni lacune. Sous ce rapport, 
je ne puis être de l'avis de M. Boulay-Paty : Pétrarque ne 
personnifie pas le sonnet en général; il y met l'histoire de sa 
vie ; il le fait à son image, au lieu de subir sa loi. Pétrarque 
ne peut être imité; à peine peui-il être traduit. Le sonnet 
tel que le xvi« siècle l'a conçu, tel que le xvn« l'a cultivé dans 
ses ruelles, tel surtout que Boileau Ta décrété, le sonnet 
français n*estpas là; et il est bien vrai de dire qu'il est 
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encore à trouver, s'il aspire à cette redoutable imitation. 
Pétrarque a un sonnet, parmi beaucoup d'autres d'un ca- 
chet plus italien, qui réalise avec éclat les conditions que 
Tauteur de VArt poétiqw crut devoir imposer plus tard^ et 
avec raison, à ce genre de poésie; devenu français. A une 
originalité très-marquée, ce sonnet de Pétrarque joint une 
distinction supérieure, et le mérite de la difficulté vaincue 
s'y allie à un sublime accent de vérité et de naturel. Ainsi 
rien n'y manque. C'est le troisième dans le recueil des Rime 
in vita di Laura, celui qui a pour sujet ce titre inquiétant au 
premier abord : Ilvenerdi santo fu il giorno del suo innomma- 
tnento.— «Le vendredi saint fut lejouroùildevintamoureui» 
Amoureux ! le vendredi saint! Rapprochez ces deux termes : 
Le martyre de Dieu mourant sur la croix, — et le martyre 
d'un poète mourant d'amour (on sait que Pétrarque vécut 
soixante-dix ans). Et puis, nous sommes au xiv^ siècle. Le 
Pape est à Avignon. Pétrarque sera prêtre un jour/ aumônier 
du roi de Naples, envoyé du Saint-Siège... Certes, s'il y avait 
un sujet de suprême difficulté, c'était celui-là. Mais, lisez ce 
sonnet (i) : le commenter n'est rien. C'est un admirable can- 

(1) £n*l giorao ch*al sol si scoloraro 
Per la pietà del suo Fattore irai, 
Quand*io fui preso, e nou me ne guardai, 
Ciie i be' fostr* occhi, Donua, mi I^aro. 

Tempo non mi parea da far riparo 
Contra oolpi d*Amor : pero n'andai 
Secur sensa sospetto ; onde i miei gaai 
Nel comnne dolor s^incominciaro. 

Trovommi Amor dd tutto disarmato, 
Ed aperta la fia per gli oochi al oore, 
Che di lagrime son fatti uscio e varco. 

Pero, al mio parer, non li fa onore 
Ferir me di saetta in quelle stato, 
E a Toi armata non mostrar par l'aroo. 
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tique de piété et d'amour. La piété s'y attendrit, l'amour s'y 
relève. Il y a là une pesure de poétique hardiesse, une dou- 
ceur d'accent^ une tristesse à la fois religieuse et amou- 
reuse, et, dans ce mélange du sacré et du profane, une part 
si juste faite aux délicatesses de la croyance et à la finesse 
du sentiment, tant de foi et tant de passion, tant de dévotion 
résignée et tant d'impatiente douleur, tant d'ingénieuse 
adresse et une inspiration si naïve, que je ne crains pas de 
placer ces quatorze vers au nombre des chefs-d'œuvre de 
l'esprit humain. Oui, Boileau a raison, cela vaut un long 
poème ! Tout au moins, ce sonnet de Pétrarque estrii le mo- 
dèle du genre. C'est le triomphe de l'originalité dans le sen- 
timent et de la suprême beauté dans la dévotion. C'est l'in- 
génieux poussé jusqu'au sublime dans un sujet où il pouvait 
toucher également à l'impiété et au ridicule. 



II 

— 18 JANVIER 1852. — 



Je reviens au recueil de M. Boulay-Paty. J'ai cherché à 
établir quelles sont, à mon avis, les conditions et les exi- 
gences de ce petit poème que M. Boulay-Paty a voulu re&- 
susciter d'une mort trop certaine, et auquel il n'aura réussi, 
je le crains^ qu'à élever un somptueux tombeau. Je n'y in- 
sisterai plus. Je crois avoir donné une preuve sans réplique 
de cette répugnance naturelle de notre langue pour ce genre 
de poème. Presque aucun de nos grands poètes n'a réussi 
dans le sonnet, et les plus célèbres en ont fait de ridicules. 
Molière en a un qui est un chef-d'œuvre de platitude. J'aime 
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mieux celai d'Oronte. Les esprits indépendants répugnent 
en effet à cejougpuéril et tyrannique qae la règle du genre 
leur impose; ou^ s'ils y emploient leur esprit^ c'est par ses 
côtés les plus humbles et les moins sérieux. Ils n'y servent 
que des restes. Cela ne veut pas dire^ M. Boulay-Paty en est 
la preuve aussi, que d'estimables écrivains ne s'y puissent 
non-seulement essayer, mais livrer corps et âme. Reste à 
juger du succès qu'ils y obtiennent et du profit que la langue 
en retire. 

Cluuiieori frais et nays eimme les àUmettet^ 
Vieux rimeiirB en pourpoint, 6 mes anciens poëteSi 
J*ai trouvé votre laih dans la poudre des temps ; 
Je Pai pris; aux pensers d'aujourd'hui je l'accorde. 
Et d'un doigt amoureux je lui remets la eorde 
Des doux sonnets, brisée au moins depuis cent ans... 

Cette prétention de M. Boulay-Paty de revenir au langage 
et aux <r ingéniosités» des vieux rimeurs, est peut-être d'une 
archéologie respectable ; est-elle d'un poète ? Parlons f ran- 
cbement : la langue française a toutes sortes d'éminentes 
qualités. Elle a la précision^ la clarté, la transparence ; elle 
a tour à tour la vivacité et la mesure, la grâce et la sobriété; 
elle est concise et incisive, le tout à ses heures ; elle parcourt 
avec lamèmefacîlitétouteréchelle des idées et des affections 
humaines, et il n'y a pas une langue qui sache mieux tout 
dire. Mais il n'en est pas à qui les tours de force et d'adresse 
réussissent moins. 

Chacun pris dans son air est agréable en soi. 

La langue française^ tant qu'elle a vécu d'imitations espa- 
gnoles ou de pastiches italiens^ c'est-4i-dire tant qu'elle a 
été hors de sa voie traditionnelle, n'a su qu'étaler des ma- 
nières d'emprunt et des prétentions dont le ridicule ne dis- 
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simulait pas la vulgarité. Il reste de cette épreuve quelques 
curiosités de style et pas un monument. La langue n'est re- 
venue à la distinction qu'en revenant à son esprit propre et 
à sa simplicité naturelle. Parlerai-je de cette infirmité pro- 
sodique, espèce de surdité musicale qui semble la seule in- 
fériorité de la langue française ? Eh bien ! si à cette faiblesse 
primitive de Tidiome poétique vous ajoutez par la convention 
toute une série de difficultés artificielles^ si vous obligez cette 
reine (ou a cette gueuse,» comme dit Voltaire) à danser avec 
des entraves aux deux pieds, si vous affichez la prétention 
de la pousser à bout, comme fait Boileau^ vous Tentraînez en 
sens contraire de sa destinée ; vous la condamnez^ en dépit 
de vos vieux maîtres aen pourpoint, » à l'effort, à la recher- 
che, àPenflure et au mauvais goût. 

Un sonnet sans défaut vaut un long poëme! D'accord; 
mais qu'est-ce à dire? Si le poème est bon, la quantité vaut 
bien quelque chose apparemment? Et coùiment comparer^ 
par exemple, Homère et Desbarreaux? Et si le poème est 
mauvais, il n'y a rien au-dessous, cela est vrai, même un 
mauvais sonnet. 

Laissons donc ces subtilités. Un de mes bienveillants con- 
frères, qui a la spécialité de tout savoir et le don de tout 
dire^ m'écrit, à propos du sonnet et pour m'aider dans la 
lutte^ en insistant lui-môme sur la rigueur que j'ai mon- 
trée ; je Ten remercie. ^ « Les langues fiiuides et à peine 
» formées, dlt-il, libres^ créant des mots à leur gré, se jouant 
» des formes avec caprice, l'anglais et Tallemand^ se pré- 
» tent au sonnet. Il y en a de très-bons de Milton et de Pla- 
» ten. (Ce n'est pas avec intention, je le suppose, que mon 
» savant confrère oublie l'italien et le portugais, Pétrarque, 
» Filicaja et Camoêns.) Les langues lapidaires ou sévères, 
D l'espagnol^ malgré sa beauté^ le latin dans son austérité, 
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» le français avec ses allures dégagées, mais sobres et ré- 
» servées, sont contraires au sonnet... Le sonnet est né mé- 
» ridional et est une entrave heureuse à l'excessive facilité 
» de l'improvisation poétique... C'est le weight qu'on met 
» sur les chevaux trop légers. Nous qui nous donnons tant 
» de peine pour faire une ode médiocre, nous avons la plus 
» mauvaise grâce à imiter le fluide sonnet. Nous dansons 
» comme des chevaux de labour... » 

Mais revenons à M. Boulay-Paty . Je voudrais trouver dans 
son livre un argument, fût-ce un seul, contre cette théorie 
d^exclusion que je soutiens à rencontre du sonnet français ; 
c'est-à-dire que j'y voudrais trouver un sonnet complète- 
ment beau. Je le cherche encore. Non qu'il n'y en ait d'esti- 
mables, où les beautés compensent à quelques égards les dé- 
fauts; mais c'est de perfection qu'il s'agit, sache^le bien^ 
quand il s'agit de sonnets écrits en langue française. Une 
seule tache me gâte un sonnet. Obligé de borner cette étude, 
je m'arrête dans le livre de M. Paty à une seule des cinq di- 
visions : — amour, art, familky nature, philosophie, — entre 
lesquelles il a partagé son œuvre; je m^arrôte à Vamour, et 
dans cette série (cinquante-huit sonnets) où son cœur se ré- 
pand^ où tour à tour son désespoir s'exhale, sa colère éclate, 
son chant d'orgueil ou de triomphe retentit, suivant les di- 
verses fortunes de sa passion ; dans cette grande mêlée de 
ses sentiments et de ses souvenirs, je prends une petite 
pièce, la plus humble de toutes peut-être, mais à mon avis la 
plus originale par Tintention, celle où le poète avait, je crois, 
à mettre le plus du sien, et où l'aiguillon de la difQculté de- 
vait le plus exciter en lui cette sorte d'effort qui se concilie, 
dans un beau sonnet, avec l'inspiration véritable. Cette pièce 
est intitulée : A un cheveu blanc. Je n'ai pas besoin de dire 
qu'elle est adressée à une femme. 
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En général, M. Boulay-Paty^ malgré la pente particulière- 
ment douce, bieDTeillante et mélancolique de son esprit^ est 
sévère aux femmes. Cela seul serait une originalité dans un 
faiseur de sonnets; car lisez ceux des anciens poètes, o ces 
rimeurs en pourpoint; d ce n'est pas là leur défaut. M. Bou- 
lay-Paty aune certaine disposition^ assez nouvelle dans un 
poète élégiaque^ à juger rigoureusement la plus belle moitié 
du genre humain. A Tune^ il dit : 

YoiiB êtes froide à faire envie, 
Enfie aox marbres des tombeaux 



Gœnr fanx comme on matin d*aTril, 

dit-il à une autre. Et ailleurs : 

En TOOB faisant aimer, tous n*aîmezpat, madame L... 

Plus loin^ il reproche à une femme, jeune encore, déjouer 
â la raquette avec les cœurs,.. Mais il est bien vengé : 



A présent, regards soperflas, 
Les cœurs te résistent, coquette; 
Moi, les âmes sont ma conquête! 
C*est Teffet de cinq ans de plus. 

Femme, la couronne de rose 

Se sèche sur ton front moins rose ; 

Sur le mien le laurier verdit. 

Que ton orgueil souffre et s*inclinel 
Lorsqu'en toi la beauté décline. 
En moi le poëte grandit. 

Ces vers de M. Boulay-Paty nous conduisent droit au cheveu 
blanc. Us se rattachent en effet à un ordre d'idées et de sen- 
timents qui ne paraîtra nouveau à aucun de ceux qui auront 
gardé quelque souvenir d'Horace, de Pétrarque, de Ronsard, 
de Béranger, de tous les poêles qui ont essayé de rappro- 
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cher ces deux termes extrêmes de la vie et du cœur, — 
Tamour et la vieillesse, — et qui ont laissé des monuments 
de cette délicate tentative. Rien de moins- neuf, en effet, et, 
d'un autre côté, rien qui ait moins à redouter du temps, 
rien qui soil moins enchaîné par Timitation que ces œuvres 
légères. Leuconoé ou Lydie, Laure ou Hélène, Rose ou Li- 
sette, l'antiquité, le moyen àge^ la renaissance, le xix* siè- 
cle, partout ces douces et poétiques menaces qui en ap- 
pellent des rigueurs de la beauté dédaigneuse à a Tirréparabie 
outrage » de Tavenir^ partout cette plainte de l'amoureux 
éconduit qui invoque le Temps pour venger son amour, a 
retenti dans les livres des poètes ; et^ malgré tout, je n'ima- 
gine pas une tâche mieux appropriée aux conditions du 
sonnet, que ce soin difficile de rapprocher dans les mêmes 
vers, et dans un espace si restreint, Tidée de vieillesse et de 
beauté, hs cheveux si longs qv^ils enchaînent les cceurs, comme 
dit avecassezpeu de goûtM.Boulay-Paty, et la tétequeTAgea 
dépouillée ou blanchie, un frais sourire et une bouche éden- 
tée, les roses du printemps et les sombres teintes de l'hiver, 
le tout finement, d'une main légère, avec une mesure où la 
tendresse s'allie au respect, et l'autorité du conseij à sa pas- 
sion. Ovide a dit : « Rien n'est plus rare que Taccord de 
l'amour et de la majesté, » 

Non henè conventunt nec in und sede morantur 
Majestas et amor 

Gela est plus vrai peut-être de la vieillesse et de l'amour, 
t Vous vieillirez, ô ma belle maltresse!» Le beau compliment 
à faire à une jolie femme, s'il n'est pas habilement tourné! 

Lorsque les yeux chercheront êoua voi rides 
Les traits charmants qui m'auront inspiré, . 
De doux récits les jeunes ge^s acides 
Diront : Quel fut cet ami tant pleuré ?.. . 
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Sous vos rides /j'en demande pardon à M. Béranger^ c'est 
là un de ces pronostics qu'il ne faut jamais faire à une fem- 
me. Vous vieillirez ! — Quelle est la femme qui ne sait pas 
qu'elle vieillira ? Mais quelle est la femme qui croit qu'elle 
aura des rides? Du reste, la cbanson est charmante et tou- 
chante^ bien qu'elle ne résolve pas la difficulté. M. Béranger, 
après avoir donné sur recueil du premier coup de son avi- 
ron, se jette ensuite, comme c'est sa manière^dans une pa- 
triotique digression ps^r qù il se sauve... 

Vous que j'appris à pl«Drar snr la France, 
Dites surtoat aux fils des nouveaux preux 
Que j'ai cbanté la gloire et Tespérance, 
Pour consoler mon pays malheureux. 
Rappelez4eur que l'aquilon terrible 
De nos lauriers a détruit vingt moissons. 
Et bonne vieille, an coin d*un feu paisible. 
De votre ami répétez les chansons 

Ronsard dans ses Poésies pour Hélène (recueillijes et com- 
mentées par M. Sainte-Beuve) (i]^Bonsarda un sonnet d'une 
couleur assez équivoque^ à mon avis, et où la menace amou- 
reuse du poète se ressent d'une certaine dureté. Certes^ le 
poète favori de Charles IX n'était pas en belle humeur ni de 
tendre complexion le jour où il disait à mademoiselle de 
Surgères, la fille d'honneur de Gatheripe deMédicis : 

Quand vous serez bien vieille, an soir, à la chandelle, 
Assise auprès du feu, denisant et filant, 
Direz, chantant mes vers» en vous esmerueillant : 
Ronsard me célébrait du temps que j'étais belle. 

Je seray sons la terre, et fantosme sans os..... 

Voui serez au/buyer une vieille accroupie, 

(1) Tableau historique et critique de la Poésie franàaise au XVI* «tè- 
cle; 2« édition 1838» — 2« volume. 
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Ronsard me célébrait ! M. Boulay-Paty a misquelque cbose 
de cet orgueil du poêle dans son sonnet à la vengeance dont 
j'ai cité les deux tercets. — Vous serez au foyer une vieille ac- 
croupie! — Il y a là un souvenir de cette belle ode d'Horace 
à Lydie (1), dans laquelle il prophétise, avec une véhémence 
si poétique, les outrages qui attendent sa vieillesse hâtive et 
abandonnée : 

In vieem mceekoê anut arrûgatUes 
FU&is I in toio levis angiporin, 
Tkraâo baeehanU magis 9uh inter- 
Lmnia Foifo (2)! 

J*en dirai autant de l'ode kLycè (3); mais ici le conseil 
tourne à la colère et la menace est injurieuse et sans merci. 
Nous y retrouvons, mais elles sont à leur place, les rides de 
M. Béranger, te quia rugœ turpant... Oh ! que nous sommes 
loin de ce doux chant de confiance amoureuse et de tran- 
quille espoir, où le poète recommande à Leuconoé l'oubli du 
temps et l'insouciance de l'avenir ! 

Pétrarque, dont j'ai cité dans ma dernière étude un ad- 
mirable sonnet, comme exemple de cette alliance de Ton- 
ginalité et de la noblesse qui est la perfection du genre, Pé- 
trarque me fournit encore le modèle du rapprochement 
délicat que nous cherchons dans celui-ci. C'est le sonnet qui 
a pour titre : « Il espère que Laure, devenue vieille, ne re- 

(1) XXV« d« liTTc I*. 

(2) Ton oreille aatrefoîs si fière, 
N'oitendra plus, la nuit entière, 

Chanter ; « Ta dors Lydie, et moi je meurs d'amoor !m 

Dans ta roe étroite et déserte. 

De tes charmes pleorant la perte. 
Ton orgueil délaissé ^a gémir à son tour!.... 

(Traduction de M. de Wailly. 1817.) 

(3) Xin-dulÎTrelV. 
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fusera pas une plainte à son malheur (4). » Pétrarquo prévoit 
le jour où sa maîtresse aura perdu l'éclat de ses yeux, et il en 
appelle de son inflexible vertu à sa vieillesse clémente et 
résignée. Mais ici Torgueil de Ronsard, le chant de triomphe 
de M. Boulay-Pâty, la mélancolie patriotique deBéranger, la 
colère injurieuse d'Horace, ont fait place à un sentiment plus 
doux^ plus vrai, moins personnel, qui est bien plus d'un 
amoureux que d'un politique distrait^ d*un satirique emporté 
ou d'un poète épris de lui-même. C'est le cri du cœur et de 
la souffrance^ avec une délicate invocation au temps qui 
guérit tout et à ravenir qui venge doucement. Le poète ne 
triomphe pas de la vieillesse envieuse et morose. Il l'appelle 
comme un aimable et indulgent auxiliaire de son amour. 
Dans ses inimitables vers> le déclin de Tâge a une couleur 
de printemps; les années qui s'accumulent gardent la trace 
et comme le parfum de la beauté : « Ah! dit le poète, si je 
dois vivre assez longtemps pour voir un jour l'éclat de vos 
yeux s'éteindre : 

E i cape' d*oro fin fani d'argetUo^ 
E kttsar le ghirlande e i verdi panni, 
E* i m$o Mcolorir, che m^ miei danui 
Ailamentar mifapauroso e lento 



Âh ! si Pétrarque voudrait atteindre ce terme avancé de la 
vie de Laure, est-ce pour triompher de son déclin par la su- 
périorité du génie? est-ce pour comparer froidement le lau- 
rier toujours vert de sa gloire poétique aux myrtes dessé- 
chés sous les pieds engourdis de sa maltresse? Non, l'amant 
de Laure ne lui demande qu'un soupir de pitié tardive ; 

E si l tempo è contrario ai 6e' desiri. 
Non fia eh* almen non giunga ai mio dohre 
Aleuneoccorêo di tardi totpiri 

(1) Rime in vita di Laura. Sonneto XI. 

I. 20 
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J'arrive au cheveu blanc de M. Boulay-Paty. Pourquoi 
M. Boulay-Paty n'auraitril pas fait un sonnet sur un cheveu 
blanc? ScaiTon, si j'ai bon souvenir, en a fait un (Superbes mo- 
numents de Vorgueil des RomainSy etc.), « sur un trou qu'il 
avait au coude. » Virgile a fait un poème sur un moucheron. 
M. de Ségur a composé, sur les aventures d'une épingle, un 
fort joli conte. L'intérêt d'un récit ne se mesure pas à la taille 
ni même à l'épaisseur du héros. D'ailleurs il s*agit d'un son- 
net ; et le sonnet, bien qu'il comporte toute espèce d'éléva- 
tion, a été particulièrement inventé pour donner du relief, un 
cadre au besoin^ ou^ si vous l'aimez mieux, un frein et une 
entrave à ces mignardises de la pensée. Voici le sonnet de 
M. Boulay-Paty : 

O premier cbe^en blanc de sa tète dorée. 

Pauvre che?ea flétri do côté de son cœar ! 

O toi qo*a fait ▼îeUlir bien moins le temps Tainqoeor 

Que le sentiment vrai de cette âme adorée ; 

Je lis dans U pâleur une histoire ignorée 
D'nn amour trop profond pour ce monde moqueur. 
Tu semblés un accord resté .d'un divin chœur. 
Que ta blancheur par moi soit Unyowre honorée! 

Combien il a fallu de langoureux souci. 
Cheveu d*un jeune front, pour te changer ainsi, 
Don» de si blonds cheveux, à Tàge de la joie! 

Chaque tendre penser que tu me foie venir 
Est un son triste et doux ; et ta neigeuse soie 
Sert de corde argentée au luth du souvenir. 

J'éprouve, en lisant ce sonnet de M. Boulay-Paty, une 
double impression. J'en aime le mouvement^ la musique, 
pour ainsi dire. L'air en est bien noté, l'accent a du charme; 
mais la pensée est vague, l'expression est indécise, vulgaire, 
incomplète ou compassée. M. Boulay-Paty a très-bien com- 
posé la musique de son sonnet et très-imparfaitement écrit 
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les paroles. Quelle est ridée du poète? — Un cheveu blanc 
sur une jeune tête, signe visible et indiscret de quelque 
mystérieux chagrin que le cœur recèle... — Mais alors pour- 
quoi ce mot flétri, qui est si dur P pourquoi ce sentiment vrai 
qui est si vague? Peut-on dire la pâleur d'un cheveu? Un 
cheveu est-il un accord? Que tu me fais venir est un tour 
d'une vulgarité choquante. Enfin là neigeuse soie est une 
de ces chutes à casser le cou au plus vigoureux sonnet... 
Je n'en dis pas plus. J'insiste pourtant sur ce point : de tous 
ces petits poèmes que j*ai cités et où Tidée de vieillesse s'allie 
à ridée d'amour et de beauté^ c'est le sonnet de Pétrarque, 
avec le plus d'abandon, qui est le plus vrai; c'est le sonnet 
de M. Boulay-Paty, avec le plus d'effort, qui est le plus faux. 
Étrange fortune du sonnet français, qui ne peut ni se passer 
d'une certaine recherche ni y réussir, qui aboutit, je le répè- 
te, et presque toujours, à la platitude ou à l'enflure. 

Je ne quitterai pas M. Boulay-Paty sur cette critique. J'ai- 
me mieux finir par uflraotd'éloge. M. Boulay-Paty comprend 
très-bien (trop peut-être) qu'un sonnet sans conclusion c'est 
taie épigramme sans pointe et une abeille sans aiguillon. 
Il donne donc volontiers beaucoup de soin à son trait final, et 
il est souvent heureux. Ten veux citer quelques exemples. 
Dans un sonnet « sur la critique injuste, » M. Boulay-Paty 
rappelle le triomphe de Pétrarque, et il termine ainsi : 



Àmî, rappelle-toi Pétrarque aux blonds cheYenx. 

Il était ^étu d'or; sa gloire allait aa fatte; 
On répandait sor lui des parfums dans la fête , 
Â Féclat du triomphe il se joignit Tafiront. 

Pour essence, une main Ini ^ersa de Fean-forie. 
Le poète devint chauTe alors. Mais qu'importe ? 
Du laurier triomphal il a couvert son front. 
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Ailleurs, dans un sonnet intitulé Après la jeunesse^ le 
poète compare la vie à un torrent qui, après avoir ravagé les 
campagnes et entraîné mille débris, s'arrête et s'attarde à la 
fin en un vallon tranquille, 

Sur nne molle arène. 

Entre des bordg aimés largement répanda ; 

On devient lac, après que Fon fut avalanche. 
Et l'on reflète, an fond d^nne onde liste et blanche. 
Les hauts lieux dévastés d*oà Ton est descendu... 

Enfin, dans un sonnet philosophique adressé à M. BiU 
lault, l'auteur lance au large un beau navire^ la flamme au 
vent, réquipage à la manœuvre, toutes voiles dehors, le cap 
sur la haute mer; et il ne lui donne son nom qu'avec son 
dernier vers et son dernier mot : 



En dépit des écneils et du courant contraire. 
Sous le souffle d*en haut il Togae a^ec fierté. 

Les flancs souvent salis de cette écume immonde 
Que produit son sillon, il fait le tour du monde... 
Ce glorieux navire a nom : la liberté! 

Ces citations que je prends au hasard donneront, je l'es- 
père, une juste idée du talent et de la manière de M. Boulay- 
Paty.M. Boulay-Paty est, à quelques égards^ vraiment poète. 
Il a de Toriginalité, du trait; 11 a le sentiment du rhythme, 
de l'image et du coloris. Son cœur est honnête. Sa morale 
est pure. S'il a une qualité dominante, c'est la sincérité. S'il 
a un défaut incontestable, c'est le faux goût. Âh ! M. Boulay- 
Paty est bien de cette école qui a tenté, il y a quelque vingt 
ans, de révolutionner notre langue nationale, et qui a fait 
cette tentative en toute sécurité de conscience, comme une 
œuvre toute simple. La langue a résisté. L'école est morte. 
Les sonnets de M. Boulay-Paty vivront-ils? Je le veux bien. 
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Peu de geus qae le ciel chérit et gratifie. 
Ont le don d*agréer infog a^ecla vie... 

' L'auteur plaira par sa sincérité, sa douceur, sa mélancolie. 
Les sonnets périront peut-être faute de naturel et d'agré- 
ment. Entre ces deux destinées contraires^ il y a place pour- 
tant à un succès de sérieuse estime qui ne peut manquer à 
un tel effort et à une telle œuvre. 
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Les regrets que laissent après eux les hommes de cœur 
ne se mesurent pas au bruit qu'ils ont fait dans le monde et 
àrimportauce officielle de la mission qu'ils ont remplie sur la 
terre. On annonçait, il y a quelques jours, la fin prématurée 
d'une de ces existences modestes, paisibles et bienfaisantes 
qui n'attirent pas^ pendant qu'elles durent, les regards de 
la foule, et qui, brisées par la mort^ sont l'entretien et l'af- 
fliction de la ville. M. Le Sourd était un de ces hommes qui 
ont vécu sans bruit et qui meurent en laissant un doulou- 
reux vide autour d'eux et des regrets partout. 

M. Antoine-Adolphe Le Sourd avait occupé, plus utilement 
pour sa considération que pour sa fortune, des emplois 
publics d'une certaine importance. Il avait été chef de ca- 
binet d'un ministre, et sous-préfel d'un des premiers arron- 
dissements de la France Les suffrages d'une minorité im- 
posante, un jour d'élections générales, semblaient lui avoir 
également ouvert la voie de l'ambition politique. Mais tan- 
dis que tant d'ambitieux entretiennent, avec des ressources 
d'intelligence médiocres, des prétentions illimitées^ M. Le 
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Sourd avait mieux aimé borner sa carrière que son esprit. 
Où sa vie s'était sagement et résolument arrêtée, son esprit 
avançait et se perfectionnait sans cesse, comme s'il eût voulu 
mériter, sans y prétendre, l'élévation qu'il refusait volon- 
tairetnent à sa destinée. Un emploi d'une honorable et 
sérieuse utilité dans l'administration de la ville de Paris avait 
comblé tous ses vœux^ et suffisait à ce qu'il aimait à don- 
ner, au courant monotone et à l'ingrate agitation des affai- 
res, de la vive et féconde activité de son esprit. 

Avant de marquer ainsi lui-môme la limite où son ambi- 
tion s'arrêtait, M. Le Sourd^ jeune, actif, intelligent, sérieux 
et raisonnable^ encouragé d'ailleurs par d'illustres patrona- 
ges dont son zèle discret et dévoué faisait bien vite d'utiles 
amitiés, M. Le Sourd avait essayé diverses carrières sans se 
fixer dans aucune, non parincertitudeouinconsistance;mais 
il aimait alors, soit instinct de développement^ soit besoin 
d'action^ & s'essayer ainsi aux diverses chances de la vie. 
La révolution d'ailleurs, qui avait profondément atteint le 
patrimoine de sa famile, ne lui laissa pas d'abord le choix 
d'un état; et après d'excellentes études au lycée Napoléon, 
il songea (c'était en 4823^ il avait à peine vingt-quatre ans) 
à tirer parti de sa plume brillante et facile. Il débuta par le 
feuilleton du Journal des D^xUs, où il fut pendant quelques 
années, sous la direction paternellement bienveillante de 
M. Bertin aîné, le collaborateur utile et remarqué desBequet 
et des Duvicquet pour le compte rendu des représentations 
théâtrales. Son feuilleton dramatique se sentait de la tour- 
nure sérieuse et de la nourriture classique de son esprit, et 
il réussissait, dans un genre condamné souvent à la légèreté 
et aubadinage, par des qualités qui semblaient contraires 
à sa mission môme. Sa critique en effet était de la bonne 
école^ elle s'appuyait aux plus solides autorités^ elle puisait 
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aux meilleures sources. Aussi donnait-elle quelquefois plus 
que le sujet ne lui demandait. Ayant à juger ce que Ton 
appelait la littérature du boulevard^ M. Le Sourd dépensait 
à cette œuvre une érudition de classique qui eût mieux trou- 
vé sa place dans une stalle du Théâtre-Français. Le juge, 
ce qui est après tout une condition de la bonne justice, 
valait mieux que les justiciables. 

On a parlé beaucoup autrefois de la part que le jeune 
écrivain consentit à prendre, vers ce temps-là, à la confec- 
tion d'un ouvrage qui, grâce à lui, fut un moment recherché. 
L'ouvrage (ce n*est pas là un mérite si commun qu'on le 
pense) avait un commencement et une fin. Les premiers 
volumes excitèrent un vif intérêt, suivi bientôt, quand on 
arriva aux derniers, d'un sentiment tout contraire. On eut 
plus tard le mot de Ténigme. Commencés par M. Le Sourd, 
avec la collaboration d'un spirituel ami. (M. M'^), les Mé- 
moires de la Contemporaine ressemblaient un peu à ce mons- 
tre décrit par Horace, qui a une tète de femme et une queue 
de poisson : 

Desinit in jnâcem muiierJbrmo$a iurpemè» 

M. Le Sourd avait peint la femme; il est inutile de 
chercher aujourd'hui qui avait fourni la queue de pois- 
son... 

Quand la Re^me de Paris fut fondée avec toute sorte de 
succès par M. Véron, M. Le Sourd, déjà connu par sa partici- 
pation active à la rédaction de la Revue Britanniquey devint, 
du premier coup, un de ses rédacteurs. Il y donna quelques 
articles charmants et substantiels, le plus souvent emprun- 
tés à la littérature anglaise, qu'il appréciait en homme de 
goût, qu'il traduisait en éruditet en écrivain. 

Parmi ces études^ ces inwaux et ces essais de tout genre 
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et de tout auteur, qui furent Thonneur de la presse sous la 
Restauration, tout au milieu de ce grand mouvement des 
esprits auquel M. Le Sourd fut si utilement associé, la révo- 
lution de Juillet éclata. Dès les premiers jours, M. Le Sourd 
y parait dans un nouveau et sérieux rôle, celui de confident 
d'un des principaux acteurs de ce grand drame qui commen- 
ce^ mêlé ainsi à la première épreuve, au premier hasard, 
et à la plus périlleuse émotion de ce gouvernement destiné 
à tant de traverses. Je veux parler du procès des ministres 
du roi Charles X. Le gouvernement de Juillet commençait 
par une générosité, à la fois très-magnanime et très-habile, 
un règne qui devait finir dix-huit ans plus tard, et sans 
parler des autres causes, par l'imprévoyant excès de cette 
vertu. Le roi voulait épargner à cette révolution si récente 
et jusqu'alors si pure, à cette révolution du droit contre la 
force, la honte du sang répandu sur un échafaud politique. 
« Si nous laissons les Parisiens y mettre le doigt, disait-il 
» énergiquement, ils voudront y plonger bientôt le bras 
» jusqu'au coude I... » Pour sauver ce péril à la révolution 
de i830, il ne suffisait pas qu'une Cour de justice se fût 
montrée supérieure, du haut de son siège, aux menaces de 
la foule ameutée. Il y fallait, quand vint le moment de 
braver Témeute en face, le courage actif et la mâle résolu- 
tion d'un homme de cœur. Le comte de Montalivet fut cet 
organe courageux de la pensée royale et cet exécuteur im- 
perturbable de sa volonté. M. Le Sourd, qui était alors le chef 
de son cabinet, mérite d'être associé à ce souvenir, non 
pour en partager l'honneur qui n'appartient qu'au ministre, 
mais pour en recueillir le légitime reflet et le rayon conso- 
lant sur sa mémoire. 

M. Le Sourd entrait, on le voit, dans la politique active 
par la bonne porte. Il y pouvait rester. Si quelqu'un était fait 
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pour y réussir, c'était lui. Mais les qualités d'esprit et de 
cœur qui auraient assuré son succès étaient plutôt celles qui 
l'éloignaient volontairement de cette carrière . C'était le 
moment où les hommes de lettres faisaient irruption de 
toutes parts dans les affaires. On disait alors, on dit encore 
aujourd'hui quMls étaient incapables. C'était bien possible. 
Pourtant, on a dit la môme chose tour à tour^ à toutes les 
époques, et selon le vent qui souillait^ des savants, des avo- 
cats, des hommes de loi^ des hommes de guerre^ et j'ai peur 
qu'il ne faille conclure un jour de toutes ces incapacités que 
les seules gens capables de faire les affaires d'un pays sont 
justement les gens qui nesontcapablesderien. Quoi qu'il en 
soit^ M. le Sourd sembla s'appliquer à lui-même, et dès son 
début dans la carrière politique, cette interdiction préjudi- 
cielle dont les mondains sont si facilement prodigues 
envers les lettrés. La retraite du comte de Montalivet avait 
entraîné la sienne ; et après avoir passé six ans (de 4831 à 
4837) à gouverner l'arrondissement de Sceaux, le jeune 
sous-préfet, dont cette épreuve avait révélé l'aptitude admi- 
nistrative et rénergique dévouement à la cause de l'ordre, 
obtint un emploi qui le rendit à la vie de Paris, la seule que 
ne purent lui faire oublier les charmes d'un voisinage agréa- 
ble et hospitalier, les souvenirs de la duchesse du Maine et 
les roses de Fontenay. 

Cette place de régisseur de Toctroi que M. Le Sourd ob- 
tint en 1837 avec le titre de maître des requêtes fut le 
dernier terme de son ambition ; je me trompe : en 1848, 
M. Le Sourd perdit sa place, et il eut dès lors une autre 
ambition bien naturelle, ce fut de la reprendre. En 1849, 
elle lui fut rendue; la protection d'un homme illustre à 
plus d'un titre aida à cette réparation par son influence, 
alors puissante sur les conseils du gouvernement. 
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Mais avant de retrouver sa place, M. Le Sourd avait cou- 
rageusement repris le premier instrument de sa considéra- 
tion et de sa fortune, sa plume facile, alerte et sérieuse. 
Cicéron dit que la littérature sert à la ville et à la campagne, 
et aussi bien au voyageur courant après les émotions qu'au 
sage vivant dans la retraite : « Délectant domi, non impe- 
diunt forts. » Cicéron a oublié de dire qu*elle aide à vivre les 
gens que les révolutions dépouillent, et qui n'ont pas, 
comme lui^ une terre de rapport dans la Sabinie. M. Le 
Sourd allait donc reprendre son ancien métier; déjà il tail- 
lait sa plume et se grattait le front, quand la régie de Toc- 
troi de Paris lui fut, en pleine République, honorablement 
rendue. Ici finit Fhistoire de sa vie publique. M. Le Sourd a 
retrouvé son siège à l'hôtel de ville. Il n'est pas seulement un 
des employés actifs de Tadministration municipale ; il en est 
bien souvent le conseiller officieux ou l'organe écouté. Mais, 
comme je Tai dit en commençant^ sa véritable vie, son 
action réelle, le secret de cette influence qui s'attachait à 
sa personne^ sorte de rayonnement affectueux et sympa- 
thique qui brillaitautour de son nom, ce secret n'est pas là; 
il nous reste à le chercher. 

M. Le Sourd, dans sa vie privée, était avant tout un 
homme agréable et sûr^ sérieux et bienveillant, obligeant 
par instinct et serviable par besoin de cœur, conseiller fi- 
dèle^ assidu, délicat et infatigable, une sorte d'ami-consul- 
tant, si je puis ainsi parler, en mettant dans ce mot tout 
ce que l'estime, l'affection et la reconnaissance y peuvent 
mettre. La Bruyère a dit : « Il me semble que l'esprit de 
» politesse est une certaine attention à faire que^ par nos 
» paroles et par nos manières, les autres soient contents 
p de nous et d'eux-mêmes...» Cette attention exquise et rare, 
M. Le Sourd ne l'arrêtait pas à la politesse. Il lui donnait vo- 



360 M. LE SOURD. 

lontiers Cl naturellement les dehors de Tamitié; non qu'il fût 
banal; niais sa politesse n'était pas seulement ingénieuse et 
adroite^ elle était expansive et bienveillante. Elle n'inspi- 
rait pas seulement cette satisfaction un peu personnelle 
dont parle La Bruyère, mais une confiance où il entrait moins 
de vanité et plus de sincérité. Tel était M. Le Sourd avec 
ses inférieurs et ses égaux : un conseiller toujours prêt, un 
ami toujours solide, un consolateur toujoui's aimable, un 
contradicteur toujours loyal. 

Aimez qa*on vous conseille et non pas qn*on toiis loae ; 

M. Le Sourd savait louer les gens d'une manière qui les 
enchaînait au bien et au succès, ou qui rectifiait leur 
route, si^ même en réussissant, ils se fourvoyaient. S'il 
raillait, ce n'était jamais que dans la mesure où la comédie 
elle-même (dont il avait fait une si sérieuse étude avec ses 
meilleurs et ses plus aimables interprètes) touche à la mo- 
ralité et à l'amendement du cœur humain. On eût dit qu'il 
ne pouvait rien faire d'inutile, même un bon mot. Il savait 
que la moquerie, comme le dit encore La Bruyère, « n'est 
bien souvent qu'une indigence (Tesprit. » 

Avec ses supérieurs, M. Le Sourd était un médiateur 
utile, écouté, recherché pour sa franchise aimable et sa sin- 
cérité sans apprêts. Personne ne saura jamais le secret de 
ces entremises officieuses qui le mirent plus d*une fois en 
rapport avec les noms les plus importants et les illustrations 
les plus ombrageuses de notre époque. Tout le monde sa- 
vait pourtant que quand ces médiations réussissaient ( ce 
fut trop rarement ), notre délicat et discret ami avait été 
vu, dans ce demi-jour qui convenait à sa modestie, mêlé à 
toutes les phases qui en avaient préparé la réussite. Ce 
qui le faisait rechercher surtout des puissants, c'était non- 
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seulement la fermeté de son coup d*œil, mais Tagrément de 
ses conseils et la variété de ses informations pratiques. 
C'était aussi^ indépendamment de la solidité de son com- 
merce, rincroyable sûreté de sa mémoire. La mémoire, 
chez M. Le Sourd, n'était pas seulement un merveilleux ins- 
trument de son esprit; c'était encore, à quelques égards» 
la faculté malicieuse et satirique qui le vengeait doucement, 
quand il voulait rire> des mécomptes de la destinée ou des 
sottises de Thumanité. S*il y avait eu place, dans cette tête 
si remplie et si sérieuse, pour* ce qu'on a appelé la fdle du 
logis, c'était la mémoire qui en eût pris le rôle. Toute l'imagi- 
nation chez M. Le Sourd tournait en mémoire, pour ainsi dire. 
Elle éclatait par moments en réminiscences d'une précision 
singulière; d'autres fois, en détails d'une gaité irrésistible; 
et il ne faisait pas bon d'avoir eu affaire à lui^ à quelque 
vingt ans en deçà, dans quelque rencontre embarrassante, 
si on défiait sur ce point la fidélité de son souvenir. Sa mé- 
CQOire impitoyable ne laissait rien échapper, ni le lieu, ni le 
moment, ni le quantième du jour^ ni le nom de la rue^ ni le 
numéro de la maison ; elle retenait tout. 

M. Le Sourd était ainsi arrivé à cet âge où les hommes 
sages et avisés éprouvent le besoin de régler leur vie sans la 
borner et sans l'éteindre, et ainsi faisait-il. Il mettait sans 
cesse dans la sienne « ce lest » des bonnes actions, des so- 
lides amitiés et des sérieuses lectures qui aident à résister 
aux secousses de la fortune^ pendant ce dernier et difQcile 
passage de Texistence où^ parvenu aux deux tiers du temps 
qui lui est laissé sur cette terre, l'homme n'a plus qu'à des- 
cendre. Et toutefois sa vigoureuse maturité, sa santé excel- 
lente, la modération de ses goûts et la tempérance de ses 
désirs lui promettaient, en apparence, une longévité qui 
semblait d'ailleurs en lui un don de nature et un pri- 
1. 21 
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tilége de famille. Son pèro et sa mère iui ont survécu. 

Vers le eommencement de cette année, M. Le Sourd rele- 
Tait & peine d'une indisposition douloureuse, mais sans 
granité» qui le retenait cbezlui depuis un mois. Tout à coup, 
dame la matinée du 3 janvier^ il se sentit frappé au coeur, 
e^Mtrà<4ire 4 celui des ressorts de la vie que sa bonne et af- 
feetueuee nature avait le plus exercé. En quelques minutes. 
Il passait d'une convalescence déjà certaine à une agonie 
eans remède, de la plane jouissance de ses facultés et de 
see forœs à leur anéantissement soudain. — Si subit pour- 
tant que fftt le coup qui vint l'atteindre, il en comprit la por- 
tée. Il eentit qu'il foilait mourir... 

Je voudrais pénétrer en ce moment jusqu'au fond même 
le rime de notre ami, dans ces replis sacrés où reposent la 
eottscienee et la croyance. Je n'ai fait qu'esquisser son ai- 
mable vie, et je n'ai montré de son esprit et de son cœur qae 
ce qu*il aimait à en montrer lui même au monde, sans af- 
fectation de sentimentalité, mais sans ridicule pruderie. 
Quant au fond de son âme, elle était religieuse. Lorsqu'il 
se sentit mourir, M. Le Sourd, dans le déchirement bien 
natareldeBes sentiments, de ses affections, de tout son bon- 
kemr ainsi brisé d*un coup, M. Le Sourd eut un retour à Dieu 
d^ine fermeté toute virile, d'une humilité toute chrétienne. 
1 Mon Dieu! pardonnez-moi ! dit-il d'une voix étouffée, 
atee le dernier accent de son âme; mon Dieu ! pardonnez- 
moi!» Ce furent les seules paroles que la mort lui laissa 
dite; mais elle n'empêcha pas, si pressée qu'elle fût, ses 
yeux de parier. Leurs regards, tournés vers sa femme avec 
une expression tendre et profonde, semblaient mesurera 
la fois tout ce passé détruit avec tout cet avenir espéré et 
aujourd'hui perdu pour les joies et les devoirs du père de 
femille. <«ll a vécu dix ans pendant ces dix minutes, » disait. 
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de cette agonie, la noble et courageuse mère que M. Le Sourd 
laisse à ses enfants. 

« Le soleil ni la mort né se peuvent regarder fixement, » 
a dit La Rochefoucauld. M. Le Sourd a vu la mort sous son 
aspect le plus terrible^ la soudaineté foudroyante; il Ta vue, 
non pas sans un déchirant regret, mais sans trouble. Le 
cœur était brisé, la tête restait saine ; et il réglait, dans cette 
minute suprême qui lui était laissée, son compte avec Dieu. 
C'est là une belle mort après une noble vie. Cet homme de 
cœur était un sage. Cette agréable bienveillance sous laquelle 
il se communiquait au monde, et qui manque aujourd'hui 
si cruellement à tous ses amis, couvrait le fond d'une âme 
soUde et d'une conscience honnête. 
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Le livre de M. Alphonse Karr (i) est un roman par le ca- 
dre, une thèse philosophique et morale par l'intention. Le 
roman est amusant ; les conclusions de la thèse sont con- 
testables. M. Alphonse Karr s'attaque au système tradition- 
nel des études classiques dans l'éducation de la jeunesse. 
On voit qu'il ne s'agit là ni de la querelle de l'Université et 
de l'Église, ni des jésuites, ni de l'État^ mais des études 
classiques proprement dites, du grec et du latin, puisqu'il 
faut tout dire. Lycées ou séminaires, collèges de l'État ou 
institutions libres, Tétude des langues anciennes est le fond 
de rinstruction. Les tendances peuvent différer ; le système 
est le même. Le système est-il bon? est-il mauvais? c'est 
dans ces limites que je veux rester. 

Je me rappelle un temps où, dans les collèges de l'État, 
oh n'étudiait guère que la langue latine, la langue du 
peuple-roi. Le grec était négligé. Le français n'avait que 
les restes de l'attention qui se donnait au latin. L'histoire, 
surtout celle de France, était lettre morte. 

(1) Raoul Desloges f ou im Homme fort en theme^ 1851. 
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Plus tard, les Bourbons ayant voulu^ comme on disait 
alors» «renouer la chaîne des temps^ » M. Royer-Collard 
pensa que le meilleur moyen et le plus libéral de rattacher 
le présent au passé, c'était d'étudier Thistoire. Malgré quel- 
ques oppositions, l'enseignement de Thistoire prévalut, et 
il prévaudra. Les élèves qui sortent aujourd'hui du collège 
savent à peu près tous, et même sans avoir lu Voltaire, que 
Henri IV a régné sur la France, 

Et par droit de conquête et par droit de naissance.. . 

Mais l'éducation publique était réservée à bien d'autres 
épreuves. Je me souviens encore d'un temps où> en pleine 
classe de sixième, c'est-à-dire dans une réunion d'enfants 
dont le plus âgé n'avait pas treize ans, on apportait un grand 
squelette d'homme, destiné à la leçon du jour. Un savant 
professeur expliquait le squelette aux écoliers^ depuis l'os 
frontal jusqu'au métatarse, en passant par le métacarpe et 
le mésentère. Le squelette, avec ses grands bras, gagnait 
insensiblement sur le terrain des autres études et se substi- 
tuait sournoisement à la prosodie et à la grammaire. Les 
enfants concouraient^ un jour de composition générale, sur 
les phénomènes de cireulatioriy de digestion et de sécrétion^ 
On tuait des lapins pour étudier, dans leur appareil diges- 
tif, le rapport de leurs fonctions avec celles de Thomme. Ce 
système d'éducation florissait dans les premières années qui 
suivirent la révolution de Juillet. 

Plus tard on renonça, et on fit bien^ à ces tristes et hasar- 
deuses expériences. On enleva les enfants à Tanatomie com^ 
parée; on les rendit au rudiment^ et on réserva aux philo- 
sophes rétude des crustacés^ des mollusques et des batraciens* 
D'un autre côté, Thistoire, quiavait un momentempiètésur le 
terrain destiné aux «humanités» proprement dites, se montra 
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moins exigeante. La langue grecque remonta au tiiveaa qui 
loi appartient de drftit dans renseignement public. Les scien* 
ces exactes y trouTèrent une plus large place et mieux dé- 
finie. Je crois donc que de toute manière, vers le milieu du 
dernier règne, Tinstruction des collèges, tout en rendant à 
l'étude des langues classiques leur antique prééminence* 
avait fini par atteindre la mesure de variété nécessaire au 
développement des esprits. Je ne dis rien de la loi nouvelle 
qui régit aujourd'hui Tiostruction publique. Le bien que 
cette loi a fait, c'est l'avenir qui le dira. Le présent n'en 
sait rien. Je n*ai donc pas à m'en occuper, et je reviens à 
M. Alphonse Karr. 

La question que traite, sous la forme la plus agréable^ le 
spirituel et satirique auteur de tant de romans, cette question 
est celle-ci : A quoi sert l'étude du latin et du grec ? Je tra- 
duis ici, sous sa formule la plus banale, le problème tant 
débattu de Finstruction de la jeunesse. A quoi sert le latin? 
M. Alphonse Karr répond : « Manie de cette époque, qui fait 
» du pays entier une pépinière d^avocats, de médecins et de 
» poètes, — avocats sans causes, médecins ^ns malades, 
» poètes sans auditoire. — En effet, il y a aujourd'hui plus 
» d'avocats que de procès, plus de médecins que de mala- 
» dies ; — ceux d'entre les Français qui veulent bien encore 
» faire du papier, n'en pourraient faire assez pour imprimer 
» les œuvres de tous les poètes inédits. La société ne se 
» compose plus de spectateurs nombreux, jugeant quelques 
» acteurs ; — elle est Xovtie composée d'acteurs ; et un au- 
» dttoire n'est formé que de gens qui attendent leur tour 
» pour parler... » Tel est Tanathème que M. Alphonse Karr 
jette à l'éducation publique; et, pouf pi-euve, des deux héros 
de son drame, tous deux élèves de TAcadémie de t^aris (et 
Tun d'eux lauréat), Tun finit par les galères; l'autre, le plus 
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bonnête, finit par se pendre. On sait que M. ÂlpbQnse Kacr 
n'y va pas, comme on dit^ de main morte. 

L'auteur de Raoul Desloges ignore une chose, lui qui en 
sait tant d'autres : c'est qu*en soutenant une pareille thèse, 
il ne fait que défendre un des plus étroits préjugés d*une 
certaine classe très-peu éclairée de la bourgeoisie française. 
Voici comment : 

Personne ne songe à refaire les classes que la révolution 
française a détruites ; mais il faut bien tenir compte des 
faits eux-mêmes. Eh bien 1 plus on s'élève dans les rangs 
de la bourgeoisie française, plus on se rapproche de la li- 
mite où elle touche par les alliances, par les relations, par 
les affaires, parles fonctions publiques, à Tancienne noblesse 
et à la nouvelle, et plus on rencontre de partisans de Tin- 
struction classique telle que Texpérience l'a successivement 
perfectionnée, avec Tétude des langues anciennes pour base 
et la rhétorique pour couronnement. Plus on descend, au 
contraire (je parle de ceux pourtant qui ont de hautes visées 
pour leurs enfants), plus le nombre des partisans de ce sys.- 
tènae d'éducation diminue^ plus on rencontre de gens qui 
tiennent le langage que M. Alphonse Karr met dans la bou« 
che de madame Desloges> la mère de notre héros. Madame 
Desloges, femme d'un honnête et obscur artiste, voudrait 
que son fils, élève de seconde au lycée Bonaparte, fût déjà le 
type achevé du bon ton'et des belles;manières dans le monde. 
Raoul Desloges, en garçon d'esprit qu'il est (et le collège 
n'y gâte rien), aimerait mieux pour le moment autre chose. 

« Il s'y sentait maladroitetembarrassé,ditrauteur, et pré- 
» ferait singulièrement au bal le plus brillant une partie de 
» balle au mur ou une séance à l'école de natation...» Mais 
ce n'était pas le compte de madame Desloges, qui aimait le 
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monde^ et qui prenait prétexte de la gaucherie de son fils 
pour Vy conduire. 

« 11 dut ainsi passer une soirée tout entière chez le mé- 

» decin (un voisin qui avait un salon). On fit de très-mau- 
» vaise musique, on joua à Técarté, on but du thé. Raoul 
» fut aussi inutile qu*ennuyé ; il se tenait roide sur son fau- 
» teuil et se mordait les lèvres pour s'empêcher de dormir. 
» On ne fitaucune attention à lui, jusqu'au moment où il fit 
» tomber et brisa une tasse pleine de thé... Il devint rouge 
» comme une cerise, et crut qu'il lui arrivait là un grand 
» malheur » 

« Quand on fut rentré, madame Desloges lui reprocha, 

> non pas seulement cette maladresse, mais sa gaucherie 
» pendant toute la soirée; il n'avait pas desserré les dents : 
» A quoi sert-il d'envoyer un garçon au collège et de dépen- 
» ser pour lui les yeux de la tête, pour qu'il ne vous fasse pas 
D plus d'honneur dans le monde ! — Mais, ma mère, répon- 
» dit Raoul, à quoi voulez-vous que me serve dans le monde 
» ce qu'on nous apprend au collège ? Croyez-vous que j'au- 
» rais eu plus de succès si j'avais récité une cinquantaine 
» de vers de Virgile ou une ode d'Horace? Écoutez si cela va 
V vous amuser : 

Mœcenas^ aiacis édite regibus, 

O etprœtidium et dulce decus memn I 

SuHt quos curriculo puherem 

« — Taisez-vous! — Mais, ma mère, je veux que vous en- 
» tendiez un peu cela, et je vous assure que c'est ce que 
» nous possédons de plus joli : 

puherem olympicum 

Coilegisse juvat, metaque 

«Assez! assez! Mais du moins me direz-vous pour- 
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» quoi vous, qui pouvez à peine modérer partout ailleurs la 
» brusque rapidité de vos mouvements, vous restez toute 
» une soirée assis, immobile, roide ? — Ma mère, c'est que 

» je suis embarrassé, j'ai comme peur et vous voyez 

» bien que j'ai encore trop remué, puisque du seul mouve- 
» ment que je me sois permis j'ai eu le malheur de casser 
» une tasse. Tenez, ma mère, si vous vouliez me faire un 
D grand plaisir, ce serait de me laisser à la maison quand 
j» vous sortez le soir. Vous ne vous figurez pas à quel point 

» j'étais accablé de sommeil Je me pinçais, je me mor- 

n dais les lèvres — Allez vous coucher! » 

Cette charmante scène, que je me serais reproché d'abré- 
ger davantage, est de la plus exacte vérité. Chacun y est ad- 
mirablement dans son rôle : la mère Desloges, qui veut que 
son fils sorte du collège façonné pour les soirées de son mé- 
decin, et le fils Desloges, que les soirées du médecin as- 
somment. Mais qu'est-ce à dire? Est-ce que le collège, par 
exemple, a pour mission de &ire des mondains? Il n*y pré- 
tend pas. a Vivent les collèges d'où l'on sort si habile 
homme 1 1» Ce mot de Toinette s'applique à tous les écoliers, 
pédants^timorésou ignorants avantageux, qu'on produit trûp 
tôt dans le monde. La moquerie ne s'attache pas seulement 
aux prétentions caduques des mondains surannés. Les jeu- 
nes impertinents sont plus ridicules que les vieux ; un fat 
imberbe est plus fatigant qu'une vieille coquette. Madame Des- 
loges a donc cent fois tort contre le collège quand elle l'ac- 
cuse de n'avoir pas fait un mondain de monsieur son fils, et 
Raoul a raison : les vers d'Horace ne sont d'aucune défaite 
à une table d'écarté. Horace, ni aucun des anciens poètes ou 
prosateurs qui forment le bagage d'un bon humaniste, ne 
servent à personne pour l'emploi immédiat dont ils peuvent 
être dans la vie sociale ; ils ne servent que par le dévelop- 

21. 
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pement géMràl et par ht cnHntë sdpétieme dont ils àonf, 
pour Ve&prii htimam, le meilleur instrtimeût eonnu jasqn'à 

DOBJOQrS. 

Les réToTotioBS, qui otti si profondément moïKfié les 
meffom el les goûts du pùbHc, n'ont au fond rrôiy changé 
dftDS le système de Féducation de la jeunesse, ef on peut 
les BMfttre au détt d'y faire jamais aucun changement dura- 
ble et vraiment sérieux. Un peu plus ou un peu moins de 
grec, un peu plus ou un peu moins d'histoire, plus ou moins 
d'anatomieou de conchyliologie. Soit f On pourra même un 
jour supprimer le concours universitaire, sauf à y revenir, 
comme après avoir supprimé le discours latin de la distribu- 
tion des prix en Sorbonne, on en a repris, rannée même oit 
M. Alphonse Karr a MX son roman^ Thabitude séculaire. 
Mais, quoi q\t*on tente, quand' deâ Sommes de sens, voulant 
instituer un système permanent d'éducation publique, se 
trouveront en face de cette difficulté sérieuse : développer, 
dans les efnfai^ts conDés aux écoles, les facultés principaliBS 
de l'entendement, sans borner ou sans rebuter Tesprît, sans 
le briser dans son essor ou sans le dessécher dans sa fleur ; 
-** en face de ce ^wblème à résoudre, et dût le fils de ma- 
dame Desloges Casser encore une tasse de porcelaine sur la 
tâbte àf ihé d^ W, Ehiffot, ce sera toujours avec les vieilles 
données de Texpérience qu'on le résoudra. Certes, Poccasion 
était belïe, quart* la révolution française avait rasé jusqu'au 
sol toutes les institutions du passé, de supprimer aussi l'é- 
tude des langues anciennes dans l'éducation de la jeunesse. 
Ce n'était pas seulement Saint-Just (et combien d'autres !) 
qui proposait des plans impraticables ; tous les partis y 
mettaient la main. 

Qui nous délivrera des Grecs et des Romains? 
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8'écriait un poète, gourmand par principe et réactionnain^ 
par goût, le spirituel Berchoux(l). Les Grecs et les Romains} 
La Révolution les ôta en effet de Téclecation des enfants oa 
sait avec quel succès: il n'y eut plus d'éducation da tout) ; 
mais en les étant des écoles publiques, la Révolution mit les 
Romains dans la politique. Fallait-il en conclure que ran<- 
cienne Université n'avait été bonne qu'à faire dee républi- 
cains? Le reproche serait grave. On ne Ta guère épargné 
aux collèges d'aujourd'hui et d'autrefois. Robespierre avait 
étudié au collège Louis-le-Grand ; Barère citait les Grecs; 
Camille Desmoulins était classique. Mais les savants moines 
qui pâlissaient sur les manuscrits apportés de la Grèce et de 
Rome, qui rétablissaient les textes et qui restauraient chez 
nos pères le culte des anciens livres; les grands écrivains 
qui, avant le xvui* siècle, avec une instruction presqueexclu- 
sivement littéraire, éclairaient et illustraient notre pays, 
étaient-ils des séîdes secrets de la république ? Tout le siècle 
littéraire de Louis XIV est monarchique. Où trouver de plus 
habiles interprètes, des admirateurs plus passionnés et plus 
exclusifs de Tanliquité ? 

Les Grecs me paieront-ils mes rentes viagères? 

£tait-ce de bonne foi qu'on accusait les études classiques 
de tous ces malheurs que la démagogie versait surla France? 
On abuse de tout^ et des bonnes études comme de tout le 
reste. Il y a des hommes de lettres très-dépravés, des poètes 
qui font des révolutions, des humanistes médiocrement 
humains. Je ne veux pas répondre qu'il ne puisse passer 
par la tôte d'un fou (nous avons vu cela) de proposer que la 

(1) Berchoaz, Tautenr de la Gastronomie, mort en 1838, était sobre, 
parlait peu et n'aimait que le gigot braisé aux haricots. Voir le livre des 
Singularités^ par Pbilomneste (1 vol. in-8o. Paris, 1841. Page 175). 
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France soit gOQ?eni6e par les institations de Lycaigoe et 
même i^ar les lois de MiDos. Lisez les InstUuiioms r^w» 
hlicaines (i) de SainWust, si vous Youlei savoir jusqu^où 
peut aller, sur cette pente, la prétention de Farchéologue 
accouplée à Tesprit démagogique et novateur. Mais je de- 
mande^ d'un autre côté, si tous les hommes qui se sont 
livrés exclusivement à Tétude des sciences exactes y ont 
puisé touiours cette rectitude d*esprit, cette tempérance de 
jugement, cette appréciation des besoins de leur temps et 
de leur pays que Ton reproche à l'éducation littéraire de ne 
pas comprendre ou de méconnaître? 

Quoi qu'il en soit, la révolution vaincue, dès que l'empe- 
reur Napoléon se sentit puissant, une des premières créa- 
tions de son génie^ ce fut l'Université. Lui qui sortait d'une 
école militaire, il rétablit les études classiques. Il fit rentrer 
les Grecs et les Romains dans les collèges, leur vrai domai- 
ne. La Restauration n'eut garde de les en faire sortir. Le 
gouvernement de juillet, malgré quelques tentatives en de- 
hors de ce système, y resta fidèle, le perfectionna; et la ré- 
volution de Février elle-même n'y a rien changé. Reaucoap 
d'expériences ont néanmoins été faites; mais comptez com- 
bien de pères de famille voudraient aujourd'hui, pour lenrs 
enfants, une instruction purement professionnelle et exdu- 



(1) Fragmte»U nar le* fmâtitmiitiu rêpt Mie mimes^ owrage poilliHM 
d« Sftint-Jn^t ^Puris, Tecbeaer» 1831). Voici qndqoes idées de l'airtnr 
sar l'édocatioo : «... Les enfuits km! fèLwM de toile émm» UmUs le* *■»- 
MMM... Ib sont noarns en conuiaB et TÎTcnt de ncÛMS« de firvîts, de 
légamcs, de laitage, de pain et d^eaa... Les iastitateon des cafaats ■* 
peuwemt avorr ateôi* de âoixmmU mm»... Ce serait peat-être «ae sorte dla- 
stitatîoo propre aax FiaBçais que des Mciétés éTem/mmls |irciîii£n par aa 
■agtstratqai îadiqaerait les sajets à traiter et éirigermii le* dy*caift*Bi, 
de maai^ à foraier le seas, râ«e, I esprit et le ooear, etc.» etc. ( P. 5S 
et 59). 
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sîTemeiit sdentifiqnel L'éducation professionnelle est bor- 
née, quoi qu'on fasse, et n'est qu*une éducation primaire sur 
une plus lai^e échelle ; Téchelle peut s^élaigir, elle ne s'élè?e 
pas. Quant à l'éducation scientifique^ essayez de mettre à ce 
régime le dixième seulement de vos écoliers, yous multiplie- 
rez peut-être ainsi, par ceux qui réussiront, et sans profit 
pour les professions spéciales aujourd'hui encombrées, le 
nombre des capacités polytechniques; mais tous livrerez à 
rimpuissance et au découragement ceux que leur Tocation 
n'aura pas soutenus dans cette rude épreuve. Car on se 
relève toujours d'une éducation littéraire incomplète; de 
réducation scientifique avortée, il ne reste rien pour les in- 
telligences (et c'est le plus grand nombre) qui n'y sont pas 
propres, rien que le souvenir de la plus cruelle torture à 
laquelle puisse être condamné Tesprit humain. 

M. Alphonse Karr fait de Raoul Desloges une victime de 
l'éducation classique. Le problème à résoudre est de savoir 
ce que serait devenu Raoul, s'il^eût étudié à l'école de Fran- 
çois I" au lieu de suivre les classes du lycée Bonaparte. 
Suivant moi, les mésaventures de Raoul ne tiennent pas à 
l'éducation qu'il a reçue, mais aux circonstances au milieu 
desquelles le sort l'a jeté; son malheur vient de certains 
défauts qui sont ceux de sa condition et de sa nature, non 
ceux du collège. Le collège n'est pas chargé de vous donner 
des parents raisonnables, une fortune, un nom, une exis- 
tence toute &ite. Il est plutôt fait pour suppléer atout cela, 
mais dans la mesure où son assistance est possible. Aide- 
toi, le collège t'aidera. Raoul Desloges est le fils d'une intrai- 
table commère qui décacheté les lettres de son mari, vio- 
lente et mondaine, hargneuse et affairée/ pleine d'ignorance 
et de vanité, au demeurant une sotte mère, comme nous l'a- 
vons vu plus haut. Est-ce la faute des Grecs et des Romains? 
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Raoul a pour père un artiste, honoôte homme, mais qui n'a 
qu'une Tolonté, o'est-à-dire un nombre infini âe rolontés, 
eelles de sa femme. Cet homme est moins que rien. BslHse 
la iiute d'Horace et de Virgile? Raoul est de plus amoureux, 
ee qui n'est pas trop sa faute , car il est poussé et encouragé 
dans œt amour par une certaine tante Clémence, femme de 
sens à ses heures, comme nous allons le voir, mais qui dé- 
bute a?ec lui par une faute irréparable. En effet, elle ali- 
mente, avant quMl soit irrésistible, cet asiour funeste parce 
qu'il est sans avenir, et elle donne un fiancé à sa nièce 
(Marguerite Bédouin, une charmante création de Thabile 
pinceau de M. Alphonse Karr), avant de savoir si le fiancé 
sera jamais digne d'être un mari. Raoul est sans fortune, et 
il donne des leçons de grec et de latin. Le beau métier! 
dit Fauteur. Mais M. Alphonse Karr connait-il un état où 
celui même qui a dans sa giberne le bâton de maréchal de 
France ne commence pas par être au moins soas-lieute- 
nant ? Bst-ce que si Raoul Desloges avait étudié à Técole corn- 
mereialede M. Blanqui, au lieu de faire seshumanité^, est- 
ce qu'il débuterait par être du premier coup ingénieur en 
chef, ou directeur d'une usine, ou administrateur d'un che- 
min de fer? 

J'ajoute que Raoul Desloges, du tempérament dont je le 
connais, ne sera jamais, si vous le condamnez aux sciences 
exactes, qu'un savant malencontreux, impuissant et en- 
nuyé. Quel qu'il soit, Raoul est né avec le goût des lettres, 
et il a une vocation d'écrivain. Heur ou malheur, c'est sa 
destinée. Triste destinée, dites-vous. Peut-être... Biais à qui 
la feute? « Raoul, dit M. Alphonse Karr, caractère faible, 
» Indécis, ayant dans la tête des images brillantes de ce qui 
Y> lui manque dans le cœur, victime d'une fausse éducaii&n 
t> dont il n'a pas eu l'énergie de secouer k joug, entraînait dans 
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)» le préGipice la douée et dévouée Marguerite. » Oa dirait 
que M. Alphonse Karr n'a tu sortir du collège que des 
Tîelimes de la Tie littéraire, et ^e la société ne se oom^ 
pose que de gens occupés à courir après les fantômes 
q»tine fausse instruction souffle et grossit autour â*eux. 
G^t le contraire qui est la vérité. La société se compose 
de gens ^ui ont fait leurs études et qui cmt un état, qui 
ont étudié au collège et qui réussissent dans la vie pra- 
tique. Si incomplète qu'elle soit, cette première culture 
leur reste. On a oublié le latin et le grec, soit! on a gardé 
l'habitude du travail, de la réflexion. On a conservé cette 
bonne diseipline de Tesprit, façonné par Pétude des modèles 
et fdrtifié, même à son insu, par cette nourriture vivifiante. 
L'éducation professionnelle est bornée, par sa spécialité 
mème^àun petit nombre de carrières. L'éducation classique 
vous introduit dans toutes les professions et vous y sou- 
tient. 

Je reviens à Raoul Desloges. Raoul est un lettré. Ah 1 je le 
plains en effet, s'il n'a qu'un génie médiocre, une âme fai- 
ble, un caractère indécis, une imagination emportée, un 
cœur inquiet, une famille ridicule, toutes sortes de mauvais 
conseils et de fék^heuses influences en lui et hors de lui. le 
le plains, mais c'eist M. Alphonse Karr qui a voulu tout cela. 
Le collège n'y est pour rien. Ce n'est pas le collège qui em- 
pêche Raoul d'avoir du génie, de faire des vers comme 
M. de Lamartine, d'écrire en prose comme M. Yillemain, ou 
même de composer des romans comme M. Alphonse Karr. 
Le collège, si Raoul pouvait seulement s'élever un peu par 
lui-même, le collège aurait plutôt servi sa vocation qu'il 
ne l'eût gênée. L'Université fait autre chose que des hommes 
de lettres ; mais ce n'est pas, quand elle s'en mêle, ce qu'elle 
fait le plus mal. Et M. Alphonse Karr le sait bien. 
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Raoul a fait une tragédie {les Esclaves, en trois actes et 
en vers), et cette œuvre de sa jeunesse et de son loisir finit 
tristement, puisque^ indépendamment du héros de la pièce, 
qui se tue, comme c'est son devoir, d'un coup de couteau 
en pleine poitrine^ l'auteur finit aussi par se pendre, tou- 
jours à cause de la tragédie. C'est là une triste et sombre 
aventure^ très-bien racontée par M. Alphonse Karr, mais 
dont tout son talent n'a pu sauver Tinvraisemblance et la 
crudité. 

Raoul Desloges, victime d'un mariage d'argent, est aban- 
donné par sa femme, la fille d'un tailleur, une précieuse, 
coquette et méchante, qui, après ravoir aimé pour ses vers, 
s'en va faire de la prose avec un commis-voyageur quelcon- 
que. RaouU blessé dans un duel, malade, délaissé, ruiné, est 
recueilli par sa fiancée d'autrefois, Marguerite Bédouin, 
cette adorable fille que M. Alphonse Karr a si bien peinte, et 
qui est le boQ génie,, non-seulement de son héros, mais de 
son roman. Marguerite recueille Raoul, elle l'emmène à la 
campagne ; elle l'isole, elle le sauve de ses souvenirs, de ses 
regrets, de ses prétentions; —elle en ferait un homme de bon 
sens sMl le voulait bien. Ajoutez que la tante Clémence, si 
imprudente au début de cet amour, a pourtant donné d'ad- 
mirables conseils; car c'est elle qui dit quelque part à Raoul 
Desloges : 

« N'allons pas si vite, Raoul ; n'usons pas notre énergie 

» contre des fantômes, et occupons-nous de ne pas buter 
» contre le caillou qui est sous nos pieds. Tout irait fort bien 
» dans la vie s'il ne s'agissait que de ces grands coupsd'épée 
Y> ou de ces grands coups de dévouement qui remplissent les 
» romans ; mais c'est la continuité des petits efforts qui est 
1» une chose difficile; c'est la monnaie du courage et de la 
» force qu'il faut savoir dépenser. Il ne faut pas imiter ces 
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n avares qui épargnent sur les besoins de chaque jour en 
n prévoyance d'événements qui n'arrivent pas ; il ne faut 
9 pas céder au petit ennui d'aujourd'hui sous prétexte de 
» se réserver pour le grand combat qui arrivera peut-être 
» demain. — Beaucoup de gens ont le courage des fêtes et 
» dimanches. — Le courage de tous les jours est plus rare 
» parce qu'il se dépense sans éclat, sans gloire; les grands 
» périls grandissent Fhomme suffisamment. Par exemple, 
» qu'avez-vous fait aujourd'hui?... » 

Qu'avez- vous fait? Raoul Desloges aurait pu répondre: 

« J'ai travaillé à ma tragédie. » Admirable texte d'accusation 
contre les études classiques ! M. Karr n'y manque pas. « La 
ïi tragédie de Raoul, dit-il, est précisément cette tragédie 
» que nous avons tous faite au collège^ entre la rhétorique 
D et la philosophie. » — J'ai passé, quant à moi, huit ans au 
collège, j'y ai fait ma rhétorique et même un peu ma phi- 
losophie, et je n'ai fait de ma vie aucune espèce de tragédie, 
a ni dans les murs ni hors des murs^ » comme dit le vieil 
Horace. Aucun de mes camarades de lycée n'a été, que je 
sache, plus entreprenant que moi dans ce genre. J'ai beau- 
coup d'amis qui sont hommes de lettres, et pas un n'a fait de 
tragédie. 

Si M. Alphonse Karr me permet de le dire, je crois que 
cette tragédie de Raoul Desloges^ qu'il met si généreuse- 
ment au passif de l'éducation universitaire^ est tout simple- 
ment la tragédie de M. Alphonse Karr lui-même^ celle qu'il 
a cru naïvement que tout écolier qui se respecte doit faire à 
sa sortie du collège, et je suis d'autant plus disposé à croire 
à ce péché de la jeunesse de M. Alphonse Karr, que l'auteur 
se traite à la vérité^ comme auteuf tragique, avec la dernière 
rigueur, ce qui est la marque d'un bon esprit ; mais il cite 
la tragédie presque tout entière, ce qui me parait l'indice 
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d'une Téritable paternité. Au fait, l'auteur de BaouiDe$h§eê 
a raison : sa tragédie est détestable , et il D*était pas néces- 
saire d'y mettre des fautes de français telles que celle-d : 

Mes enfants, vengez-moi ! — Ta le seras, ma mère ! 

pour donner à croire aux ennemis du système classique 
qu'elle était Fœuvred'un élève de TUniversité. 

Nous marchons ainsi au dénoûment. Raoul Desloges a 
fait connaissance au collège d'un de ces garnements que les 
collèges reçoivent quelquefois avant de les connattre, mais 
qu'ils ne gardent jamais. Il est donc injuste de mettre au 
compte de Téducation universitaire un vaurien tel que Man- 
dron, Mandron un escroc, fileur de cartes et faussaire, qui 
fait toute sorte de métiers criminels et clandestins, et qui, 
après avoir renié son père, usurpé un titre, filouté une croix 
d'honneur, volé ses amis et poussé Raoul au suicide, va finir 
au bagne son éducation et sa vie. Cette race d'hommes, faux 
lettrés et francs coquins, pousse volontiers, non pas dans le 
jardin des racines grecques, comme le croit M. Alphonse Karr, 
mais sur le fumier des grandes villes, dans l'ombre des tri- 
pots, à l'école des chevaliers d'industrie et des jongleurs ; et 
il n'est pas absolument nécessaire, pour expliquer cette sorte 
de supériorité que leur donne, sur les bandits illettrés, une 
culture incomplète et frelatée, d'y mêler Horaee etYirgile. 
L'instruction la plus superficielle y suffit. Mandron, de l'aven 
même de M. Alphonse Karr, n'a jamais été qu'un mauvais 
écolier, humaniste impossible, rhétoricien manqué, étudiant 
de quinzième année. Et aussi bien, est-ce à une autre école 
qu'à celle de Rilboquet, que les héros de son roman ont 
appris des tours tels que oelui*ci : 

« Tu as des gants, dit Mandron, ça se trouve bien; 

» c'est assez d'une paire pour nous trois. —Comment cela? 
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» ^ Par un procédé ingénieux^ que je me flatte d'aTOir îb-' 
» venté, je mè plaee entre venus deux, les mains dans meû 
» pocbes ; •— je n^ai pas de gants, mais je ne montre pas êê 
y> mains. Je suis donc censé avoir des gants. Yous passez 
» cbacun un bras dans un des miens^ Raoul la main droite 
» Alexandre la main gauche: vous gantez les detfx mains 
» exposées aux regards avec la paire de gants de Baoul ; 
» cbacun de vous met dans sa pocbe la main qui lui reste. 
n A nous trois^ de cette manière^ nous ne n^ontrons que 
» deux mains et toutes deux parfaitement gantées; — ce 
» qui nous suffit pour conserver Testime de nos conei- 
» toyeiîs » 

M. Alphonse Karr, je lui en demande pardon^ nousrefaitlà 
une scène de la pièce des Saltimbanques^ croyant écrire une 
page de Thistoire de TUniversité. 

Voici la fin deTaventure. Mandron^ ainsi ganté^ compro* 
met son camarade Raoul dans une affaire d*argent, en re^ 
jetant sur lui une de ces dettes écrasantes qui vous étoui^ 
dissent un homme quand il a^ comme Raoul Desloges, la 
tète faible et le cœur mou. Car Raoul qui, pour faire impri^ 
mer sa tragédie, a souscrit deux billets à son éditeur, Raoul 
avec du temps, du courage, plus d'esprit et plus d'honneur 
que son absurde et lâclie suicide n'en suppose, Raoul aurait 
payé sa dette comme un galant homme, et ne se serait pas 
pendu comme un sot, sous un pommier, dans le jardin de sa 
maltresse* 

Et la moralité de œ livre? La voici en ùém mots : 
-^ Gomme Raoul Desloges avait fait d'excellentes études, 
il îi'a feil que des sottises pendant sa vie ; et parce qu'il a 
été fort in thème à quinse ans, il a dû se pendre h vingts 
cinq... — Trouvez-vous que j'exagère la conclusion du ro- 
man, que ce rapprochement est trop rigoùreut entre le 
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rudimeot de TécoUer et la corde du pendu, et vous en coûte- 
t-il de prêter cette absurdité à M. Alphonse Karr ? Eh bien ! 
soit. Supposons alors que Tauteur a voulu seulement faire 
ressortir les misères et les périls de la condition d'homme 
de lettres; décourager ceux que leur destinée y pousse, en 
ne leur donnant qu'une médiocre provision de génie et un 
caractère sans vigueur; supposons qu'il a voulu nous pré- 
munir contre les pièges que recèle^ sous une amorce enchan- 
teresse^ cette profession redoutable et trompeuse. M. Al- 
phonse Karr, s'il a voulu cela, avait bien raison de faire son 
livre, et il avait raison avec beaucoup d'autres qui ont dit 
la même chose avant lui. « La profession d'homme de let- 
» très, écrit M. SaintrMarc Girardin (1), est, de toutes les 
» professions, la plus difficile, parce que c'est celle qui sou- 
» tient le moins Thomme. Dans toutes les autres, l'état 
» prête de la force à Thomme. Si vous êtes notaire, avoué, 
» médecin, avocat, vous avez d'abord votre valeur person- 
» nelle, et, de plus, vous avez la valeur de votre état. Votre 
» état ajoute à ce que vous êtes, et vous avez deux forces 
» au lieu d*une. Il y a tant d'hommes qui ne valent que par 
» leur état, que cela prouve évidemment l'importance des 
» professions. Dans la littérature, au contraire, l'état n'est 
» rien et n'ajoute rien à Phomme. L'homme, dans cet état, 
» est délaissé à lui-môme et ne tire rien d'ailleurs ; il ne 
» vaut que par lui-même... » Toutcela est très-juste et très- 
bien dit. La profession d'homme de lettres a de bien autres 
défauts. Elle n'a pas d'avancement régulier. Au moindre 
déchet de votre imagination, à la première halte de votre 
esprit, à la première ride de votre front, vous descendez l'é- 
chelle, au lieu que dans les autres carrières vous montez 

(1) Estais de Littérature et de MoraU (Paris 1845), t. Il, p. 174. 
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toujours, môme en devenant moins jeune^ moins dispos et 
moins habile. Puis viennent les injustices et les retours du 
goût public, la vieillesse précoce des ouvrages préférés, les 
rivalités intraitables, les amitiés suspectes, les camaraderies 
meurtrières» les éditeurs hostiles^ ou, ce qui est pis, indiffé- 
rents, le public blasé^ le déclin subit et rapide des plus bril- 
lantes renommées. Mais le remède à tous ces maux? Est-ce 
de ne plus faire de vers latins ni de versions grecques? est-ce 
de supprimer le collège, parce qu'il en sort, avec beaucoup 
de médecins^ d'avocats, de professeurs, de négociants et de 
militaires, un certain nombre d'hommes de lettres, les uns 
qui se distinguent, les autres qui avortent? Le beau remède 
contre Tavortement de quelques esprits que de supprimer 
la culture pour tous ! Supprimez donc l'École de Droit parce 
qu'il y a des avocats qui plaident mal leurs causes^ et TÉcole 
de Médecine parce qu'il y a des médecins qui tuent leurs 
malades!... 

Ou plutôt ne supprimons rien du tout, et laissons vivre 
tout le monde^ les écoles, les collèges, les professeurs de la- 
tin et de grec, et même les faiseurs de romans avec leurs 
défauts. 



XX 
JH. 9HsemiL (i). 

— 22 HnasK 1852. — 



Il me «Bmble que ce tri8t6 paye où bous somtoes» etXuté 
eî longtemps deproee indigeste, abreuTé de mauvais romans, 
repu de mélodmmes, enîTré {usqae ad vannitutn) de toute 
sorte *de littérature fermentée, il me semble que ce pays a 
besoin d« poésie, qu*il aspire à la simplicité, au naturel^ à 
la Térité; qu*un peu d'idéal ne lui déplairait pas après tant 
de sacrifices à la Tie matérielle, un pou de balte féconde 
après tant de progrès factices^ un peu de santé littéraire après 
cette fièvre chaude qui a été trop souvent Tunique inspira- 
tion de ces derniers temps; et c'est pourquoi^ j'imagine, la 
critique s'est reprise aujourd'hui, quand elle s'adresse au 
public de tous les matins, à lui parler des poètes et à Ten- 
tretenir de poésie. 

Les poètes sont volontiers, à de certaines époques de 
rhistoire, les organes de cette réaction spiritualiste qui suc- 
cède aux grandes commotions des peuples. Fatigue ou 
frayeur, Tesprit aime alors à se replier sur lui-môme, à sa 

(1) A propos de Primel et Noia^ par M. Brizeux (Parii 1852). 
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retrouver, à s'analyser. Il acquiert iflseoeibleiBeDt^ dans 
eette étude, noDHBeuiement plus de oonnaisfiaoce, mais plus 
d^estkne de sa valeur véritable. Vé.me s'éclaire^ pour ainsi 
dke^ à cette lumière empruntée à son foyer, et qui s'y 
réfléchit. C'est le moment où naiseent les religions et les 
pfaik)6ophies spidtualistes. C'est aussi Theure des poètes, 
Virgile sous Auguste^ Racine après Retz, Hilton après 
(komweil, Chateaubriand après Barras, Lamartine après 
TEmpeittur. 

Quel est le poète qui résumera aujourd'hui, dans un vem 
mâle «t sympathique, les souffrances de ces dernières an- 
nées, le trouble des esprits^ Famertume des cœurs» le dé* 
couragement de toutes les convictions et de toutes les espé- 
rances?.., La place est au concours; et peut-être Dieu 
n*a-t-il infligé le silence aux politiques que pour donner 
la parole aux poètes. A l'œuvre donc I les versificateurs 
sont en nombre; mais où est le poète prédestiné du mo- 
ment? L'heure est propice» et le monde attend. 

Né quinze ans plus tard, moins timide, plus mêlé à la vie 
commune et au combat de chaque jour» avec une portée 
de voix plus retentissante, avec des attaches moins person- 
nelles et moins locales, moins exclusivement breton, pour 
tout dire, M. Brizeux eût été peut-être ce poète que réclame 
Fheure présente ; car» ces réserves une fois faites, il vaut 
{Mrécisément par les qualités qui sont le contraire des dé- 
&uts dont notre littérature a tant souffert. Il est partieulière- 
ment sobre et pur» tempérant et délicat, mesuré et discret, 
plein de sér^ité et d'ardeur, d'une ardeur qui se possède 
et d'une sérénité qui n'exclut pas le mouvement passionné 
du cœur et Téclair poétique par instants. M. Sainte-Beuve a 
très-bien dît de ce poète aimable et sûr « qu'il avait mêlé 
sur son front, aux plus douces fleurs des landes natales» 
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une feuille cueillie am tombeau de Virgile (1)... On sait que 
Jules César disait, du poète comique Térence^ qu*il n'étai 
« qu'une moitié de Méuandre (2). » M. Brizeux est aussi, le 
mot ne lui déplaira pas, quelque chose comme un diminu- 
tif de Virgile. Grandissez-le de quelques lignes; supprimez 
aussi quelques sourdines à sa voix ; élargissez le front et 
doublez le foyer où les yeux puisent leur éclat, et cette mo- 
deste feuille que la critique lui décerne peut devenir une 
radieuse couronne formée d'une branche tout entière. Tel 
quUl est pourtant, l'auteur de Marie, des Ternaires et des 
Bretons a été souvent apprécié. Il compte^ à juste titre, 
dans la fine élite des beaux esprits de ce temps^ parmi les 
meilleurs et plus chers enfants de la muse ; il a obtenu sans 
bruit^ sans fanfares, sans presque sortir de son sentier dis- 
cret et sans faire parade de ses théories et de ses études, 
une facile célébrité et une renommée de bon aloi. 

Quant à moi^ ce que j'aime le plus dans le talent de M. 
Brizeux^ c'est le côté par où il nous ressemble le moins ; car 
ce n'est pas, je crois^ calomnier l'école moderne, comme 
on Ta écrit récemment^ que de dire qu'elle s'est surtout 
distinguée par la hardiesse des systèmes et la petitesse des 
œuvres^ par un mélange d'audace et d'impuissance ; qu'elle 
a tout remué et n'a rien créé, qu'elle a bouleversé et dé- 
foncé le champ de la poésie sans y laisser, même en germe, 
la moisson à venir. L'école moderne a sans doute imprimé 
un mouvement considérable à l'esprit humain ; elle a eu son 
rôle, son retentissement et son éclat. Mais ce bruit passé 
et cette fumée évanouie, quelles sont les œuvres qui ont 
survécu aux théories novatrices? Comptez- les; tragédie, 

(1) Portraits contemporains, 1846. — Tome I, p. 411. 

(2) Tu quoque, tu in summis, 6 dimidiate Menander, 
Poneris, et merito, puri sermonis amator 
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drame, épopée^ poésie lyrique ou élé^aque, quelles sont 
les productions de l'esprit moderne sur lesquelles s'étend 
déjà cette première lueur de célébrité durable qui est comme 
le signe de la postérité qui s'approcbe ? Ces œuvres que le 
rayon vivifiant détache insensiblement de la foule et que 
l'avenir se réserve, où sont-elles? La concurrenceestgrande, 
je le sais, mais le compte esl facile à faire. Il n'y faut, entre 
critiques qui s'estiment, que la bonne foi. 

Mais ce sont là de vieilles querelles. M. Brizeux se distin* 
gue, dans cette mêlée des poètes qui procèdent plus ou moins 
des habitudes de l'école moderne (car s'il ne s'y confond 
pas, il y tient encore par quelques côtés) ; M. Brizeux, ai-je 
dit^ s'en distingue par la tempérance, la discrétion et la me- 
sure. S'il n'est pas toujours simple, il n'est pas endurci et 
systématique dans Faffectation. Il sait ménager ses forces et 
réserver ses moyens, trop peut-être. Il ne donne pas tout 
ce qu'il a, et il semble qu'il ne veuille pas non plus tout ce 
quil peut. Il est délicat^ tandis que Fécole moderne est glou- 
tonne. Il effleure ce qu'elle défonce. Où elle s'essouffle, s'es- 
crime et perd contenance, il garde la décence du geste et la 
grâce correcte de l'attitude. 

M. Brizeux est, à proprement parler, un poète d'esquisses; 
non qu'il soit impuissant à faire un tableau ou à rafiiner une 
peinture. On a cité de lui récemment quelques morceaux 
très-achevés, et d'un fini très-précieux et très-soigné. Il s'a- 
gissait d'un chevreuil. Voici maintenant une vache que n'eût 
pasdésavouéePaul Potter. M. Brizeux excelle dans cette pein- 
ture des animaux. Il y met la vie. 

La yacbe» avec sa blanche robe, 

Devant elle marchait, secouant son jabot. 
Et, marquant sur la terre humide son sabot, 
Quelquefois 8*arrètait pour brouter un peu d*herbe, 
Puis s*en allait encor, grasse, lente et superbe. 
). 22 
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Sur ton front étoile des cornes en croissant 
S'Arrondissaient ; sa qneue et son poil frémissant 
Aotoor d'eHe chassaient les bourdons et les moackeè, 
9Sk 0&Ê grands yenx ronlaiettt défiaaCft et fiireaciifli.. . 

C'ett ainsi que M. Briseox sait parfaire un taMeau ; mais 
en s^nérai, on éiraii que son esprit éiscret et sobre trooTe 
nieuK son oompte dans un simple trait, il aime à ne toucher 
au monde réel que par la surface^ pour ainsi dirs» et à cou- 
rir sur tout sujet où la Muse l'engage, comme la Camille du 
poète sur la pointe des vagues« sans se mouiller les pieds. 
Il y a, dans cette manière, qui, aussi bien, a ses déihuts el 
ses lacunes, qusique ebose de la suavité sérieuse de certains 
dessins où la pensée du peintre ne s'iBGCuse que par un trait 
rapide et sûr, soutenu dç quelques teintes légères. M. Amaury- 
I>uval9 si distingué à d'autres titres» peut passer pour un 
roaltre dans ce genre. M. Briseux y est excellent. Le poème 
du Vi$uœ Rob (du nouveau recueil) est écrit dans ce goût-là. 
J'en dirai autant de la Mère du eonscrU, de l'Aveugle^ de la 
Fête dê$ morts, de la Mort du bouvreuil, de ma Chaumière^ dn 
Village de Marie, et de beaucoup d'autres. Toutes ces petites 
pièces sont surtout remarquables par la finesse gracieuse^ 
ment superficielle du trait principal, qui laisse doucement 
rêver et flotter Tesprit dans une impression vague et char- 
mante. Elles sont d'ailleurs comme une espèce de cadre as- 
sorti» dans lequel est habilement enchâssé le poème qui 
donne le titre à l'ouvrage, etdont elles semblent tour à tour 
le prélude ou l'épilogue. 

Quant au poëme lui-même, Primsl et Nola, ce n'est qu'une 
grande esquisse. Il n'y faut ebercher ni description savante» 
ni portraits étudiés, ni longs discours, ni disgressions phi- 
losophiques» ni développements d'aucune sorte. Tout y est 
pourtant, mais plutôt indiqué que décrit. C'est la Bretagne; 
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elle se fuit rcconnullre à plus d'un traita mais sans affecta- 
tion de couleur locale. Ce sont tous paysans qui vivent là 
sous nos yeux, niais sans recherche de rusticité. M.Brizeux 
est distingué par excellence. Cette qualité se communique 
sous sa plume^ mais dans une mesure raisonnable, à ses 
paysages et à ses héros. Gomme il ne prend de la réalité 
que le trait qu*il veut sans le surfaire^ mais non sans le 
choisir; comme il pratique avec une dextérité rare et natu- 
relle ce précepte du maître : Glisse»^ mortels^ n'appuyez pas, 
il a beau jeu avec le monde matériel et avec la nature hu- 
maine. 11 n'enlumine pas ses paysages comme Boucher ; il 
n'attife pas ses bergers comme Fontenelle, et ses moutons ne 
portent ni dentelles ni faveurs roses; mais il a une manière 
de prêter à la nature qui est à la fois plus près de la vérité 
et plus sûre de la sympathie. Il fait jouer au cœur hufnain, 
dans ces épopées rustiques^ un rôle d'une distinction supé- 
rieure, en dépit des préjugés contraires et des grossières ap- 
parences. Cette veine de sentimentalité villageoise, habile- 
ment exploitée déjà par un grand écrivain, par George Sand, 
dans quelques contes d'une charmante invention, M. Brizeux 
y met moins d'imagination peut-être et à coup sûr plus de 
sincérité. Il est beaucoup plus dupe de ses créations que 
George Sand ne le parait des siennes. En prêtant à ses per- 
sonnages, servantes de village ou valets de ferme, comme 
dans Primel et Nola, les sentiments» les rêveries et les déli- 
catesses de son propre cœur^ il est beaucoup plus près d'y 
croire que l'auteur de la Petite Fadette en prêtant aux vier- 
ges de ses hameaux les raffinements du siea. Quoi qu'il en 
soit^ les paysans de M. Brizeux s&ot d'aiosables esprits et de 
nobles âmes^ aimables avec une distinction si ns^turelle et 
nobles avec une ingénuité si vraie, que riilusion, qui sem- 
ble complète pour Fauteur^ est tout près de Tètre pour nous. 
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Quant à moi, je ne sais rien^ depuis longtemps, qui m'ait 
plus agréablement séduit que la charmante veuve de Corré, 
et il n'est pas beaucoup d'hommes à qui j'aimerais mieux 
tendre la main qu'au journalier Primel. Ajoutez que M. Bri- 
zeux jette sur ces esquisses légères je ne sais quel vernis de 
fine originalité ; quMi mèle^ à ces parfums qu'exhalent les 
nobles cœurs, je ne sais quelle senteur sauvage et saine, 
comme d'une bruyère dans la lande fleurie ; enfin, qu^il 
donne un tour particulièrement vif et un mouvement tout à 
fait neuf à ces aventures d'une simplicité si primitive; —et 
de tout cela résulte, en fin de compte, une impression qui 
n'est pas seulement celle de la vérité courante, et vulgaire, 
mais d'une vraisemblance agréable, d'une réalité que l'es- 
prit du poète a composée de ses propres sentiments accom- 
modés à son invention ;— cette poésie^ en un mot, qui ne se 
trouve peut-être ni dans les chaumières ni dans les salons, 
ni sous la bure ni sous la soie^ mais que vous découvrez 
quelque jour, par une belle soirée de mai» au coin de la fon- 
taine tapissée de lierre, ou dans le chemin creux bordé d'au- 
bépine en fleur^ sous le ciel souriant et étoile... 



Ils partirent, rasant les baissons et les haïes , 

Faisant pleayoir sur eux la fleor desépinaies; 

Et le bras de réponse à Pépouz enlacé 

Toujours plus fortement le retenait pressé. 

Ils allèrent ainsi sons les feuillages sombres. 

Quand la lune entr'ouirrait parfois leurs larges ombres. 

En arrière penché, le muet ravisseur 

Tournait yers son amie un œil plein de douceur; 

La monture un instant s^abrenyait à la source. 

Et, plus rapide encore, ils reprenaient leur course. 

Mais, au bord d^un talus entourant un grand pré. 
Leur course s*arréta : « Ce lieu qui m*est sacré. 
Le reconnaissez-vous ? dit l'amant à Pâmante ; 
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Oh ! laissez-moi bénir cette place charmante .' 
Celle à qui pour jamais un heureux sort m'unit, 
Ici je la trouvai ; faible et loin de son nid. 
Sous Taubépine en fleur qui >ur le pré retombe. 
Ici langoissamment roucoulait la colombe... 
Je yins, mon chant plaintif était l'écho du sien ; 
Son nid sous les grands bois va devenir le mien ! » 

Â ces fêtes da cœur, fêtes de la nature. 
Comme vous répondiez ! Sur leur libre pfttnre 
Les poulains hennissant bondissaient; les ormeaux 
Mêlaient, aux flancs des monts,. leurs humides rameaux 
Des senteurs traversaient la lande, et les nuées 
Faisaient jaillir la flamme en de longues traînées ; 
Par cette sainte nuit, plus belle qa*uo beau jour, 
Accord mystérieux, tout ne semblait qu'amour!... 

Cette fin de l'histoire de Primel et de Nola rappelle un très- 
beau passage de Virgile, où la nature aussi joue son rôle et 
fait sa partie dans une scène d'amour. La reine de Carthage 
est entrée dans la fameuse grotte avec le héros troyen. Ju- 

non donne le signal de sa défaite L*éclair brille, le ciel 

gronde, les cris des nymphes retentissent dans la monta- 
gne... M. Brizeuxa volontiers de ces réminiscences classi- 
ques qui s'accordent heureusement avec son talent naturel 
et pur. Il dit quelque part : 

A quinze ans, je cueillis une fraîche églantine. 
Et ma main l'enferma sous la page latine. 
Plus tard, en feuilletant mes livres d*écolier, 
Bhndt amis que jamais on ne peat oublier, 
J'y trouvai l'églantine ; et fleur et poésie 
Ravivèrent mon cœur à leur douce ambroisie... 

Les fleurs, la poésie, les champs, la verdure, Tétude, le 
recueillement, on dirait que, dans M. Brizeux, c'est tout 
Fhomme. Et pourtant sa pensée s'échappe en plus d'un re- 
tour vers ce monde brillant, qui n'est pas la véritable patrie 
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de son âme, et il y revient avec une sorte de r^ret et d'a- 
mertume : 

O chèrfi MKtade ! et poartaot, je le jure, 

Ârtt élégants, bronze, peintare, 
Jevoai aime, rivaax de cette âpre natare !... 

Mais il a beau faire; il a beai\ demander par instants aux 
succès du rnoode une iQ«pifi|tioQ éphémère^ a^ux voyages 
lointains ragitation féoonde et la diversité entraînante ; il 
reste le poète de la nature, du village et du sentiment; et 
plus son horisKia a semblé s'agrandir^ plus Vespace s'est 
étendu sous ses pa% pl^a il aspire à ce eoio cbâri (angulus 
arridet) où il aime à borner sa vie, sa course et sa pensée. 

Oh I Je tait aa fila dn barde Chrictaa (1)1 

dit-il quelque part (dans les Ternaires), après un voyage en 
Italie, où il a éprouvé la tentation de changer et d*assouplir 
sa manière. Fils de barde et barde lui-même, il redevient le 
poêle de l'Izôle etdeTAvon, le chantre des grèves de l'Elié et 
des bruyères de Gornouailles. «Esprit des champs, » s'écrie- 
t-il ailleurs, 

Versez en moi la paix pour qqe je la lépande! 

Ce vers touchant peut servir d^épigraphe à Pœuvrc entière 
de M. Brizeux et de devise à sob poétique écusson. Il résume 
admirablement son inspiration et sa destinée. 

(1} Barde dn V* siècle. 
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